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AVERTISSEMENT

La fortune de Cournol a été singulière. Ses ouvrages

proprement philosophiques, depuis /'Essai sur les fon-

dements de nos connaissances, yMsça'aa dernier. Maté-

rialisme, Vitalisme, Rationalisme, /)ar« en i875, deux ans

avant sa mort, semblent, selon l'expression de Hume,

parlant de son propre Traité de la nature humaine, être

tombés mort-nés de la presse. A tout le moins, l'action

qu'ils ont pu exercer est longtemps demeurée latente.

Cournol, de son vivant, est resté méconnu, presque

inconnu. Ni sa conception originale d'une méthode ma-

thématique appliquée à l'économie politique, ni ses vues

profondes sur la nature de la science historique, ni

les fruits excellents de son expérience pédagogique,

aucune partie de son œuvre n'a d'abord trouvé grâce.

C'est peu à peu que les lecteurs 'et les admirateurs sont

venus à ce « géomètre philosophe », après sa mort. Insen-

siblement, leur petite troupe a grossi, et maintenant elle

comprend sans doute la plupart de ceux qui portent un

intérêt actif à la philosophie. Aujourd'hui, Cournol est

mis à son rang, c'est-à-dire à l'un des premiers parmi

les philosophes français du XIX" siècle. Chez beaucoup

de nos contemporains, et non des moins estimés, la

marque de ses idées est reconnaissable. Sa doctrine a fait

l'objet de travaux importants, dont le nombre s'accroît

d'année en année. Enfin ses livres, jadis dédaignés, sont

devenus introuvables, et la présente réimpression, attendue
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avec impatience, sera la bienvenue auprès du public phi-

losophique.

Comment ce revirement en faveur de Cournot, lent,

mais irrésistible, s'est-il produit ? — Une analyse tant

soit peu minutieuse des causes de ce mouvement risque-

rait de nous entraîner fort loin. Il suffira peut-être den
indiquera grands traits les principales. L'indifférence où

tombèrent les œuvres de Cournot, lors de leur apparition,

s'explique par un ensemble de conditions générales, dont

d'autres que lai ont pâli également, par exemple Auguste

Comte et Renouvier. Elle tient aussi à d'autres conditions

plus particulières, spécialement défavorables à Cournot.

Comte, ignoré de parti pris par la philosophie « offi-

cielle », avait trouvé en Littré., au moins pour sa philo-

sophie, sinon pour sa religion de l'humanité, un disciple

enthousiaste, infatigable et capable de se faire écouter;

il avait vu se former un groupe restreint, mais ardent,

de positivistes. Renouvier, soigneusement tenu, lui aussi,

sous le boisseau, avait néanmoins sa petite cohorte de

disciples et d'admirateurs, et il savait, dans ses livres

comme dans sa Revue, soutenir la lutte contre ses adver-

saires. Cournot, haut fonctionnaire, inspecteur général

de rInstruction publique, était surtout connu et considéré

comme tel. On le savait sans doute occupé de philoso-

phie; mais il semblait que ce fût, chez ce mathématicien

d'origine, une sorte de divertissement, comme s'il avait

donné ses heures de liberté à l'aquarelle ou à la musique.

Philosophe par vocation, il paraissait ne l'être que par
occasion.

Sa modestie même, qui se conciliait sans peine avec un

juste sentiment de sa valeur, ne laissait pas de lui faire

tort. Elle se traduit Jusque dans les titres de ses

ouvrages : Essai sur les londemenls de nos connais-

sances ; Considérations sur la marche des idées et des

événements dans les temps modernes, etc. Ces titres

n'ont rien d'engageant. Ils ne sont guère de nature à

allécher le lecteur. Cournot, en outre, apporte à la
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composition de ses livres et à l'exposé de sa doctrine le

sérieux et le scrupule du savant. Quant à léclat litté-

raire, à la souplesse et à la variété du sti/le qui soulage

et ravive iattention, à l'allure du développement rendue

plus légère pour épargner la fatigue du lecteur, tout cela

lui paraît sans doute fort désirable dans les ouvrages

qui ont pour but de plaire. Mais il ne songe pas qu'il ait

à s'en préoccuper. Il s'efforce seulement d'exposer de

son mieux, dans une langue d'ailleurs concise et souvent

vigoureuse, les résultats où ont abouti ses méditations

sur les problèmes qu'il s'est posés. Le reste lui est indiffè-

rent.

On sait ce que sont ces problèmes : l'analyse des idées

d'ordre, de hasard et de probabilité, la définition de la

raison, la critique de la connaissance par la réflexion

sur les sciences positives, sur leurs objets, leurs principes,

leurs postulats et leurs méthodes, la question de savoir

si une synthèse suprême de leurs résultats estpossible, etc.

Ces questions. Cournot les traite avec la circonspection

et aussi avec la compétence d'un homme dont toute la vie

a été employée à l'étude et à la critique des sciences. Il

lui aurait fallu rencontrer des lecteurs, sinon aussi bien

munis que lui, du moins préparés et disposés à le suivre.

Mais qu'il était loin de compte! Il trouvait devant lui un

public nourri par ses philosophes favoris de psychologie

à la mode écossaise (très sévèrement jugée par Cournot),

de métaphysique plus ou moins hâtivement bâtie sur un

dogme spiritualiste accepté d'avance, et de dialectique

morale apparentée à la critique littéraire. Comment ce

public aurait- il pu ne pas être rebuté, dès les premières

pages, par les gros livres de Cournot, bourrés de faits

et de références perpétuelles à des théories scientifiques?

Jamais peut-être, depuis la Renaissance, la philosophie

ne s'est tenue plus éloignée des sciences que dans le second

tiers du XIX" siècle, en France. Attachée encore, sur

ce point, à la tradition des Écossais, l'Ecole éclectique

s'était persuadé que la psychologie, complétée par l'his-
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toire de la philosophie etpar une vue générale des sciences

morales, fournil une base suffisante à une doctrine philo-

sophique. Quant aux sciences dites positives, malhéma-

liques, physiques et naturelles, elles sont du ressort

exclusif de ceux qui les cultivent, et le philosophe na
pas plus à s en occuper quil na à craindre d'être

inquiété par elles. Il se bornera à les saluer de loin, et

de haut, à en défendre les principes contre les menaces

de Vempirisme, et à leur donner quelques bons conseils

de méthode renouvelés de Bacon et de Descartes. Par
conséquent, plus la critique des sciences tenait de place

dans une doctrine, moins cette doctrine devait paraître

philosophique aux yeux des éclectiques. De bonne foi,

ils devaient se croire en droit de considérer que les

ouvrages de Cournot ne s adressaient pas à eux, et de le

renvoyer à un public de savants. Disposition qui peut

nous paraître étrange, mais qui était en parfait accord

avec l'ensemble de leurs conceptions et de leurs tendances.

En fait, dans cette fin de non-recevoir, il entrait autant

de naïveté que de parti pris. Elle portait son châtiment

avec elle-même. Si les philosophes de cette école avaient

consenti à étudier et à discuter les Comte, les Renouvier,

les Cournot, quils croyaient devoir ignorer, leur concep-

tion des problèmes à poser se serait nécessairement

modifiée, leur idée de la philosophie se serait élargie et

approfondie, et sans doute leur mémoire ny eût rien

perdu.

Aujourdhui, sous Vaction de causes multiples que je
ne saurais analyser ici, personne n imagine plus que le

philosophe puisse ainsi se tenir à l écart, et procéder -à

son œuvre propre sans tenir compte de celle des savants.

Entre la philosophie et les sciences, un commerce actif

et fécond .s'est établi. Savants et philosophes viennent au-

devant les uns des autres. Ils s attaquent solidairement,

pour ainsi dire, aux problèmes qui leur sont communs :

valeur et portée de la science en général, principes des

mathématiques et logistique, interprétation des théories
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hysiques, nèo-vilalisme, principes et méthode delasocio-

ogie, etc. Si un mélaphysicien comme M. Bergson déli-

lite soigneusement ce qui est, selon lui, le champ propre

e la science et celui de la spéculation philosophique, il

nseigne en même temps, par son exemple, quun vrai phi-

jsophe a dû se mettre en état de critiquer les principes et

is résultats des sciences positives.

Ainsi, autant tes conditions ambiantes étaient peu pro-

ices à l'œuvre de Cournot, il y a un demi-siècle, autant

lies lai sont favorables à présent. Tandis que les dis-

ussions qui passionnaient VEcole éclectique nont plus

our nous quun intérêt historique, la plupart des pro-

lémes où Cournot a porté son effort sont devenus des

problèmes actuels. En ce sens, il a été un pionnier et un

précurseur. Il na pas cherché la popularité ; il na rien

ait pour s assurer un succès rapide, et il ne la pas

btenu. Mais, par un juste retour, dès que les circon-

tances ont permis quil fût lu et compris, dès que se sont

évélées au grand jour les vues originales et profondes

lont ses œuvres sont pleines, sa cause a été gagnée, et

ans conteste. Désormais, il sera discuté, critiqué, inter-

prété : il ne peut plus être ignoré.

h. Lévy-Bruhl.





PRÉFACE

Il y a plus de deux siècles que Hobbes, au milieu des agita-

tions politiques de son pays, «voulant, comme il le dit i, se

« divertir à l'étude de la philosophie et prenant plaisir d'en

« recueillir les premiers éléments, donnait carrière à son esprit

« et le promenait par toutes les choses du monde qui lui

« venaient en la pensée. Il avait avancé peu à peu son ouvrage,

« jusques à le diviser en trois sections, dont la première,

« traitant du corps et de ses propriétés en général, compre-

« nait ce qu'on nomme la première philosophie et quelques

« éléments de la physique. Il tâchait d'y découvrir les raisons

« du temps, du lieu, des causes, des puissances, des relations,

« des proportions, de la quantité, de la figure et du mouve-

t ment. En la seconde, il s'arrêtait à une particulière consi-

« dération de l'homme, de ses facultés et de ses affections :

« l'imagination, la mémoire, l'entendement, la ratiocination,

« l'appétit, la volonté, le bien, le mal, l'honnête, le déshon-

« nête, et les autres choses de cette sorte. En la troisième et

« dernière, la société civile et les devoirs de ceux qui la com-

« posent servaient de matière à ses raisonnements... ».

Nos prétentions (l'avouerons-nous?) ont été plus grandes.

Nous n'avons pas voulu seulement nous divertir à penser sut

toutes sortes de choses, sauf à trouver ensuite un cadre pour

y ranger nos pensées : au contraire, le cadre a été le principal

1 Préface du Traité de Cive, première traduction française par
Sorbière, 1651.
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objet que nous eussions en vue, et la toile a été faite pour

le cadre, non le cadre pour la toile. Dès lors il était facile de

reconnaître que le programme du philosophe anglais, bon

peut-être pour son temps, ne pouvait convenir au nôtre.

Que Descartes et ses contemporains, à l'instar des philo-

sophes grecs, aient compris dans leur physique la génération,

le développement et les fonctions des êtres vivants, aussi bien

que l'ensemble des lois auxquelles obéissent les corps inertes

et privés de vie, cela s'explique par l'état des sciences : mais

aujourd'hui une telle manière de philosopher n'est plus sou-

tenable. Si les sciences physiques (celles qui ont pour objet

la matière à l'état inorganique) ont fait bien des progrès

depuis Descartes et Hobbes, les sciences naturelles (celles qui

traitent des êtres organisés et vivants) ont pris des dévelop-

pements encore plus vastes ; et plus les unes et les autres se

sont développées, mieux le contraste des unes et des autres

s'est prononcé, quant aux objets, aux principes et aux

méthodes. D'autre part, plus on étudie les langues, les mœurs,

les idées, les institutions et l'histoire des divers rameaux du

genre humain, plus on est amené à s'aider, dans cette étude,

des principes et des méthodes des sciences naturelles. Il y a

là un fait d'expérience scientifique, plus puissant que toutes

les idées préconçues, et auquel il faudra bien que les phi-

losophes accommodent leurs idées systématiques, faute de

pouvoir incliner les faits devant leurs systèmes.

D'où la nécessité de faire désormais une place à part, dans

toute classification de ce genre ou dans toute Somme philoso-

phique, à la discussion des phénomènes de la vie et des idées

qui nous guident dans l'interprétation scientifique de ces phé-

nomènes. Là est vraiment la partie centrale et moyenne, le

nœud du système de nos idées et de nos connaissances scien-

tifiques. De plus (et ceci est de la plus grande importance),

(luand la série de nos idées est ainsi construite, on s'aperçoit

que, de part et d'autre de la région nodale ou médiane, les

deux parties de la série montrent une tendance à une dispo-

sition symétrique. Aux deux extrémités de la série, la raison,

e calcul, le mécanisme donnent à la fois la première clef de



PRÉFACE. XIII

rétude de la Nature et l'explication des dernières phases des

sociétés humaines. Ce sont les parties correspondantes du

système de nos connaissances que la constitution de notre

iûteUigence rend pour nous les plus claires, tandis que nous

sommes condamnés à n'avoir jamais qu'un sentiment obscur du

principe de la vie et de ses opérations instinctives. Telle est l'idée

dominante dont il faudra surtout chercher dans cet ouvrage

les développements et les preuves. Notre peine ne serait pas

perdue si nous avions réussi à la mettre suffisamment en

relief : car elle est de grande conséquence pour la spécula-

tion, comme pour l'intelligence des résultats pratiques dont on

fait plus de cas maintenant que de la pure spéculation.

Il ne suffirait pas de bien reconnaître l'emplacement du

jalon médian : il faut disposer convenablement les jalons

extrêmes. Or, pour commencer par la partie antérieure de la

série, nous remarquerons que Hobbes, comme ses devanciers

(et l'on nous permettra même d'ajouter, comme ses succès

seurs), fait un étrange pêle-mêle en mettant ensemble « les

raisons du temps, du lieu, des causes, des puissances, des rela-

tions, des proportions, de la quantité, de la figure et du mou-

vement ». C'est brouiller les sciences mathématiques et les

sciences physiques, sans se soucier de la classification des

bibliothèques et de celles des Académies. La philosophie doit

expliquer l'ordre établi, et non pas mettre le désordre où

l'ordre s'est établi de lui-même. Les sciences logiques et mathé-

matiques, qui ont pour objet l'ordre, la forme, et par suite

les relations, les proportions, la quantité, la figure, le temps,

le heu, le mouvement, n'ont que faire des idées de cause et

de puissance. Celles-ci, et quelques autres qui s'y associent

nécessairement, sont l'objet propre des sciences physiques et

des sciences naturelles. De là, trois étages bien distincts

dans la construction scientifique et dans l'explication philoso-

phique que nous tâcherons d'en donner : l'étage des sciences

logiques et mathématiques (l'ordre et la forme), l'étage des

sciences physiques (la force et la matière), l'étage des sciences

naturelles (la vie et l'organisme). Tel est l'objet des trois pre-

miers livres, ou du premier volume du présent ouvrage.
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Nous ne pouvions pas davantage imiter Hobbes dans le

projet qu'il a eu de traiter de Vhomme, avant de s'occuper de

Ja société civile. D'abord, sans être très chaud partisan des

idées de Joseph de Maistre, nous demanderions volontiers

avec lui que l'on veuille bien nous montrer Vhomme, sur lequel

portent les spéculations abstraites des philosophes, ou du

moins nous dire où il se trouve. Et quant à la société civile,

il faudrait s'entendre, et savoir si l'on donne ce nom à la

manière de vivre de tant de peuplades sauvages, barbares ou

non civilisées.

Combien Platon était plus près du vrai, lorsqu'il recomman-

dait d'étudier la société civile, en vue surtout de connaître la

nature de l'homme! En effet, l'homme, tel que les philosophes

le conçoivent, est le produit de la culture sociale, comme nos

races domestiques, animaux et plantes, sont le produit de

l'industrie des hommes vivant en sociétés, L'Auteur de toutes

choses, en donnant à l'homme, avec d'autres instincts et

d'autres facultés supérieures, l'instinct de sociabilité, a créé

les sociétés humaines et mis directement sur les sociétés

humaines le cachet de ses œuvres ; le perfectionnement pro-

gressif des sociétés humaines, en les amenant à cet état où

elks méritent le nom de sociétés civiles, a réagi sur les qualités,

les facultés, les aptitudes de l'homme individuel, au point de

motiver les spéculations des philosophes, même les plus raf-

finées et les plus subtiles : mais il ne faut pas intervertir cet

ordre, sous peine de brouiller les idées et de perdre le fil de la

déduction scientifique. D'après cela, nous avons partagé notre

second volume en deux livres, dont l'un (le livre IV) traite en

général des sociétés humaines, et l'autre (le livre V et dernier)

de l'histoire et de la civilisation, chez les peuples privilégiés,

appelés à vivre de la vie de l'histoire et à être les instituteurs

des autres peuples.

Ainsi que notre titre l'indique, nous nous sommes proposé

«l'étudier l'ordre ou l'enchaînement des idées fondamentales,

plutôt que d'en faire le dénombrement ou le catalogue minu-

tieux. D'ailleurs, nous comprenons autrement que nos devan-

ciers la question des catégories ou des idées fondamentales.
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Les premiers essais en ce genre ont été tentés quand les

sciences n'existaient pas encore, et plus tard les métaphy-

siciens ont continué de procéder à leur manière à l'inventaire

de l'esprit humain, absolument comme si les sciences n'exis-

taient pas ou n'étaient encore qu'au berceau. Cependant il

est clair que l'étude des sciences et de l'organisation sociale

est le véritable critère expérimental pour juger si une idée a

ou n'a pas l'importance qu'y attache, dans ses réflexions soli-

taires, l'auteur d'une table de catégories. Que faudrait-il

penser d'une idée, prétendue fondamentale, et que les sciences

humaines, en se développant de plus en plus, laisseraient de

côté, ou qui n'aurait jamais gouverné les hommes au point

de laisser des traces dans l'histoire des sociétés humaines?

Vainement figurerait-elle avec symétrie et élégance dans

une espèce de carte métaphysique ; nous ne la comprenons

point parmi celles dont nous avons voulu nous occuper ; et

nous nous fions plus à un procédé empirique pour lequel le

genre humain tout entier est l'expérimentateur qu'aux théo-

ries préconçues du plus grand philosophe. Il est vrai que cette

méthode empirique obhge de faire sans cesse appel aux prin-

cipes, aux méthodes, aux théories, aux résultats des sciences

positives, et c'est là le grand écueil d'un sujet encyclopédique

de sa nature, comme celui que nous traitons. Non seulement

nous ne sommes plus aux temps des Aristote et des saint Tho-

mas, mais le temps des Leibnitz, et même le temps des Ampère

et des Humboldt est passé sans retour. En l'état des choses,

le savant le plus illustre serait mal reçu à soutenir thèse de

omni scibili : que sera-ce donc d'un simple amateur des sciences

et de la philosophie? Malgré toute sa circonspection, de com-

bien d'indulgence n'aura-t-il pas besoin de la part des hommes

spéciaux, et comment gagnera-t-il la confiance des autres ?

Cependant l'œuvre n'est pas de nature à pouvoir se scinder,

et elle ne peut être dévolue qu'à un simple amateur : car, les

génies créateurs, les hommes à vocation spéciale ont mieux à

faire. D'un autre côté, quelle complaisance ne faut-il pas sup-

poser au lecteur pour passer, en faveur de quelques choses qui

l'intéressent, sur une foule de choses étrangères à ses études
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habituelles, dont le technique le rebute, avec quelque sobriété

qu'on l'ait ménagé ? On se prêtera à écouter pendant quelque

temps des généralités métaphysiques sur l'idée de force : mais

voudra-t-on consentir, si l'on n'est un peu géomètre et méca-

nicien, à se laisser exphquer, le plus succinctement possible,

comment les géomètres et les mécaniciens entendent et

appUquent efïectivement l'idée de force? Et pourtant, n'est-il

pas clair qu'à moins d'en prendre la peine on courra grand

risque de se payer de mots et de ne pas savoir quel est au juste

le rôle de l'idée de force dans l'entendement humain? Du reste,

ces réflexions ne s'appliquent guère qu'à notre premier volume,

à celui qui a proprement pour objet la philosophie des sciences.

Car il est assez notoire que chacun peut raisonner de rehgion,

de morale, de politique, d'économie politique, à plus forte rai-

son lire ceux qui se mêlent d'en raisonner, sans avoir besoin

de s'y préparer par des études spéciales et techniques. Nous

ghssons ici cette remarque, parce qu'elle a aussi sa valeur phi-

losophique, et non par un stratagème d'auteur, pour donner

l'envie de tâter du second volume, à ceux qui se seraient

ennuyés à la lecture du premier.

Au surplus, l'auteur a déjà fait connaître sa manière dans

un précédent ouvrage, l'Essai sur les fondemenls de nos con-

naissances et sur les caractères de la critique philosophique^; et

(vu la connexité des matières) plutôt que de multiplier les

emprunts, nous n'avons pas craint de multiplier les renvois

de l'un à l'autre. Le premier est surtout un travail de critique;

celui-ci est surtout un travail de coordination ou de synthèse,

comme on dirait maintenant : puisse-t-il ne pas être relégué

(après examen ou même sans examen) parmi tant de cons-

tructions fantastiques !

Autant que nous pouvons juger de la disposition actuelle

des esprits, même les plus sérieux (et ce n'est guère que parmi

eux que nous pouvons espérer de trouver des lecteurs), il

semble que le monde soit rassasié de ce qui fait le fond des

discussions philosophiques, et que l'on ne puisse plus guère

> Paris, Librairie Hachette, 1851, 2 vol. in-8.
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goûter que ce qui a trait soit à l'histoire, soit à l'encadrement

ou à la forme des systèmes de philosophie. Que l'on nous per-

mette une comparaison qui rendra cette distinction plus sen-

sible. Bien peu de gens seraient aujourd'hui d'humeur à ren-

trer dans le fond des controverses théologiques qui ont tant

remué les esprits à d'autres époques. On laisse cela aux théo-

logiens de profession, dont le nombre diminue tous les jours :

tandis qu'on lit encore avec le plus vif intérêt l'histoire d'une

secte, d'un parti religieux qui a disparu ; et que l'on peut éga-

lement s'intéresser au travail qui a pour objet de montrer

comment toutes les parties du système s'enchaînaient, com-

ment les idées y procédaient les unes des autres et se subor-

donnaient à une idée dominante. Il en est de même en philoso-

phie. La foi à la vérité philosophique absolue est tellement

refroidie que le public et les Académies ne reçoivent plus

guère ou n'accueillent plus guère en ce genre que des travaux

d'érudition et de curiosité historique. Cependant, à côté des

études historiques, il y a place pour d'autres études dont le

but est de déterminer les formes dans lesquelles s'encadrent

nécessairement les spéculations des philosophes et les con-

nexions que ces formes ont entre elles. Un tel travail a tous

les caractères d'un travail scientifique; il comporte les obser-

vations patientes, les perfectionnements progressifs, et peut

conduire à des résultats stables, à la connaissance de lois for-

melles et permanentes, qui dominent les vicissitudes des sys-

tèmes. C'est ainsi que la science, qui n'a point de prise sur les

agitations tumultueuses et continuelles de l'Océan, assigne

pourtant des limites entre lesquelles, par une nécessité de

nature, ces agitations sont contenues. Espérons donc que la

tiédeur pour la philosophie n'ira pas jusqu'à supprimer toutes

recherches de ce genre.

Dans un livre de critique, il n'y a pas de marche impérieu-

sement prescrite, pas de question absolument inévitable ; on

peut laisser de côté ou se contenter d'effleurer celles qui sont

de nature à déranger des calculs de prudence ou à inquiéter

une conscience timorée. La synthèse a plus d'exigences, et

elle ne saurait laisser certaines cases vides, sans supprimer des
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étais nécessaires. De là l'obligation d'aborder, dans cette étude

austère et qui ne s'adresse point à la foule, des questions de

toutes sortes, parmi lesquelles il s'en trouve qui, peut-être,

paraîtront trop scabreuses, et qui le seraient en effet, si

l'auteur avait eu à opter entre des opinions personnelles et les

convenances de son âge ou de son état. Je n'oublie point que

j'ai longtemps porté, dans une autre organisation de l'ensei-

ment public, le titre qu'avaient illustré les Ampère et les

Letronne, ni ce que je dois (aujourd'hui encore) à l'espèce de

magistrature dont, à soixante ans, j'ai l'honneur d'être le doyen.

Surtout je n'oublie point l'effrayante responsabihté dont se

chargent ceux qui ne craignent point de devenir pour les

autres une pierre d'achoppement et une occasion de scandale,

en opposant orgueilleusement leur propre sagesse à la sagesse

des siècles. Bien au contraire, notre plus douce récompense

serait d'avoir pu réconforter quelques âmes troublées, en les

aidant à mettre d'accord la sagesse de leur siècle avec la sagesse

des siècles qui l'ont précédé. S'il y a en ceci excès de prétention,

au moins pouvons-nous nous rendre ce témoignage, d'avoir

constamment cherché à établir (ce qui est dans notre convic-

tion profonde) l'indépendance du rôle de la raison et du rôle

de la foi : dons divins l'un et l'autre, mais qui ne nous arrivent

point par les mêmes canaux, qui répondent à des besoins tout

différents, et qui nous assistent, chacun à sa manière, dans les

luttes qu'il nous faut soutenir, en vue de destinées qui n'ont

rien de comparable.

Dijon, mars 1861.



AVIS

Comme dans nos précédents ouvrages, nous avons adopté

une série de numéros qui provoquent et facilitent les rapproche-

ments. Ce procédé, emprunté aux sciences exactes, devient

presque indispensable, là où il ne s'agit de rien moins que de

remuer, pour tâcher de le mettre en ordre, tout le système de nos

idées. En conséquence, les chiffres renfermés entre parenthèses

désignent les numéros qui sont Vohjet d'allusions ou de renvois.





DE L'ENCHAINEMENT

DES IDÉES FONDAMENTALES
DANS LES SCIENCES ET DANS L'HISTOIRE

LIVRE PREMIER

L'ORDRE ET LA FORME

CHAPITRE PREMIER

De l'ordre et de la forme en général.
Des caractères

DES sciences logiques ET DES SCIENCES MATHÉMATIQUES.

1. — Sur quelque objet que portent nos observations et nos

études, ce qui nous frappe d'abord, ce que nous en saisissons le

mieux et le plus vite, c'est la forme ; et comme la remarque

est on ne peut plus générale, il semble qu'à ce titre seul la

Forme aurait dû être inscrite par les philosophes en tête de

toutes les listes qu'ils ont dressées des catégories ou des rubri-

ques sous lesquelles on peut ranger les idées fondamentales ou

constitutives de l'entendement. Le but de ce premier chapitre

est de montrer que non seulement la forme précède les autres

catégories, mais qu'elle les domine toutes.

L'idée de la forme s'applique aux objets qui ne tombent

que sous l'œil de l'entendement, de même qu'aux objets cor

porels, visibles et palpables. Les actes législatifs ou juridiques

ont leurs formes ; organiser un conseil, un tribunal, fixer le

nombre des juges ou des jurés, la majorité requise pour une

élection, pour une condamnation ou pour un acquittement,

c'est assigner la forme d'une institution politique ou judi-

ciaire. La succession des phases connues d'une maladie cons-

1
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titue la forme du phénomène morbide. L'auteur d'un système

de botanique assigne, de son point de vue, une forme à l'en-

semble ou à une partie du règne végétal.

Il ne faut qu'une médiocre attention pour reconnaître que

l'idée de la forme se confond avec l'idée de Tordre. L'idée

que nous nous faisons de la configuration, c'est-à-dire de la

forme d'une constellation ou d'un groupe d'étoiles, tel que la

Grande Ourse, Orion ou la Croix du Sud, n'est autre que l'idée

d'un ordre suivant lequel les étoiles du groupe sont rangées.

Au lieu de points disjoints, on peut avoir à considérer des

rangées de points très rapprochés les uns des autres, qui finale-

ment nous donnent l'idée de lignes ou de surfaces continues :

le rapprochement des points, la continuité des contours ou

des formes proprement dites, n'empêcheront pas l'identité

signalée entre ce qu'il y a d'essentiel dans l'idée de forme et ce

qu'il y a d'essentiel dans l'idée d'ordre. Ce que nous appelions

tout à l'heure la forme d'un phénomène morbide n'est autre

chose que l'ordre suivant lequel les phases du phénomène se

succèdent, soit que le phénomène [ait des intermittences,

soit qu'il n'en ait pas ; soit que les phases se succèdent par

saccades ou qu'il y ait dans la marche du phénomène de conti-

nuelles modifications.

On ne décrit pas la forme d'une fleur ou d'un cristal sans^

compter les pétales et les étamines de la fleur, les faces, les

arêtes, les angles du cristal : l'idée de nombre rentre donc dans

l'idée de formeou dans l'idée d'ordre ; elle figure même, comme
nous le verrons, à la tête de toutes les idées qu'on peut

appeler formelles, parce qu'elles se réfèrent toutes à la grande

catégorie de la forme ou de l'ordre. On expliquera la raison

de cette prééminence de l'idée de nombre sur les autres

idées formelles, et pourquoi l'esprit humain tend constam-

ment à traduire en nombres, autant que faire se peut, toutes

les relations qui tiennent à l'ordre et à la forme.

2. — Après que nous nous sommes fait une idée de la forme

extérieure et générale d'un objet matériel, tel qu'une ma-
chine ou un corps organisé, si nous voulons le mieux connaître,

nous pénétrons à l'intérieur, nous démontons la machine, nous

disséquons la plante ou l'animal, et par là qu'atteignons-nous?

Encore des formes ou de l'ordre, à savoir les formes des parties

constitutives et l'ordre d'après lequel elles sont agencées. Nous
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pourrions pousser notre analyse et notre anatomie plus loin,

appeler le microscope à notre aide : nous n'obtiendrions pas

autre chose. Si nous voulons pousser l'analyse, par les yeux
de l'esprit, bien au delà de ce que l'œil le mieux armé peut

percevoir, nous ne saurions encore imaginer autre chose que
des particules figurées d'une certaine façon, groupées dans
un certain ordre : donc nous n'atteignons, même conjectura-

lement, que ce qui rentre sous la rubrique de l'ordre et de la

forme.

Il en est de même dans toutes les sciences. Que faisons-nous

dans les sciences, sinon de classer, de distribuer, de systéma-

tiser, de construire, d'ordonner? Toute science, il est vrai, est

de plus construite avec certaines données qui en sont comme
les matériaux bruts, que nous n'analysons pas, dans l'intérieur

desquels nous ne pénétrons pas, ou parce que ce sont effecti-

vement des éléments simples et partant impénétrables, ou
parce que nous manquons de moyens pour y pénétrer. Au pre-

mier cas, la science est dite rationnelle ou formelle ; la forme et

l'ordre la constituent et l'éclairent d'un bout à l'autre, jusque

dans les plus intimes détails de son économie. Au second

cas, le travail de l'analyse et de la construction scientifique

s'arrête en face des matériaux où l'on ne peut pénétrer ; une
limite est posée dans ce sens à nos connaissances scientifiques :

mais nous pouvons être bien sûrs que, si elle venait jamais à

être levée, les progrès de nos connaissances scientifiques ne

seraient encore que des progrès dans la perception de l'ordre

et de la forme ; nous ne trouverions que dans des relations

d'ordre et de forme, l'explication ou la raison des données que
nous acceptons aujourd'hui comme inexplicables.

Ainsi, quoiqu'on ait coutume de dire, quoique nous ayons

nous-même dit tout à l'heure que la forme est ce que nous saisis-

sons ou connaissons le mieux dans les choses, il serait plus exact

de dire que nous ne connaissons scientifiquement en toute

chose que l'ordre et la forme : les idées qui s'y rattachent étant

le principe, le moyen et la fin de toute explication scienti-

fique.

3. — Non seulement les sciences, mais toutes les institutions

humaines s'organisent de même, et sous l'empire des mêmes
idées régulatrices. La horde guerrière devient une armée organi-

sée et disciplinée ; un droit systématique et savant se substitue
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aux traditions confuses de l'usage ou à ces appréciations que le

sentiment de l'équité suggère dans chaque cas particulier, et

dont on ne peut rendre compte. On formule, on règle tout ce

qui peut être formulé et réglé ; on introduit partout une pro-

cédure, c'est-à-dire une méthode, un ordre, une forme ; sou-

vent alors on donne le nom de formes ou de formaUtés à ce

qu'il y a de plus extérieur dans la forme, et en ce sens on

oppose la forme au fond : mais prenez-y garde ; ce fond est le

plus souvent réglé ou jugé lui-même d'après certaines formes

précises, fixes, déterminées, jusqu'à ce que l'on arrive à des

points ou éléments de décision qui échappent à la détermi-

nation des formes et à l'énumération méthodique, qui par

conséquent correspondent à ces données dans lesquelles l'ana-

lyse scientifique ne pénètre pas. Selon la nature des affaires et

l'état des institutions sociales, ces points sont indiqués de

manière à laisser plus ou moins de latitude au pouvoir discré-

tionnaire de l'autorité qui décide. Un chef militaire en aura

plus qu'un administrateur, un administrateur ou un juré plus

qu'un juge proprement dit.

4. — Nous avons trouvé le secret de la prééminence et du

rôle des sciences mathématiques. Les mathématiques sont les

sciences par excellence, le plus parfait exemplaire de la forme

et de la construction scientifique : quoi de plus simple ?

puisque les mathématiques tout entières portent sur les idées

de forme, d'ordre, et sur celles qui s'y rattachent par les liens

de parenté étroite qui vont être indiqués. Les mathématiques

pures sont des sciences absolument et éminemmentrationnelles,

parce que les principes d'où elles procèdent sont des vérités

d'intuition, des axiomes de la raison, dont l'esprit ne saurait

éprouver le besoin de rendre compte, puisqu'ilssont clairs par

eux-mêmes et qu'ils s'imposent nécessairement.

Les sciences logiques sont dans le même cas ; elles s'atta-

quent pareillement aux idées d'ordre et de forme en les envi-

sageant surtout du point de vue de la classification. Elles

traitent d'une manière plus spéciale des conséquences que l'on

peut tirer de la classification des objets du raisonnement, pour

la classification des formes mêmes du raisonnement. Elles

reposent sur des principes d'une vérité intuitive et nécessaire.

Elles ont donc, au même degré que les mathématiques, le

caractère de sciences rationnelles ; seulement elles ne com-
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portent pas des développements aussi vastes, ni des applica-

tions aussi fécondes. Je parle des applications de la logique

savante ; car, quant à ces éléments de logique que tout le

monde possède, comme on possède les premiers éléments de

géométrie et de calcul, sans avoir besoin pour cela de faire

des études spéciales, il est clair qu'ils sont d'une application

continuelle et plus générale encore que les applications qu'on

peut faire naturellement, sans aucune étude, des premiers

éléments du calcul ou de la géométrie.

On a beaucoup admiré le génie d'Aristote qui paraît avoir,

au moins dans l'Occident, créé à lui tout seul un corps de

doctrine logique dont le temps n'a ruiné aucune partie, auquel

le temps n'a presque rien ajouté : mais il faut aussi faire la

part du sujet. Les éléments d'Euclide offrent déjà un corps de

doctrine bien plus vaste que la doctrine aristotélicienne ; et si

l'un des prédécesseurs d'Euclide en eût à lui seul inventé les trois

premiers livres, il aurait, comme Aristote, légué à la postérité

un monument que le temps ne devait pas renverser. A la vérité,

le cours des temps y aurait beaucoup ajouté : mais il ne faut

faire ni un reproche au géomètre, ni un mérite au logicien, de

ce que la logique s'épuise si vite, tandis que le fonds des vérités

géométriques, utiles ou tout au moins curieuses, est inépui-

sable.

5, — Les mathématiques offrent ce caractère particulier et

bien remarquable, que tout s'y démontre par le raisonnement

seul, sans qu'on ait besoin de faire aucun emprunt à l'expé-

rience, et que néanmoins tous les résultats obtenus sont sus-

ceptibles d'être confirmés par l'expérience, dans les limites

d'exactitude que l'expérience comporte. Par là les mathé-

matiques réunissent au caractère de sciences rationnelles,

celui de sciences positives, dans le sens que le langage moderne

donne à ce mot. On démontre en arithmétique que le produit

de plusieurs nombres ne change pas, dans quelque ordre

qu'on les multiplie : or, rien de plus facile que de vérifier en

toute rigueur cette proposition générale sur tant d'exemples

qu'on voudra, et d'en avoir ainsi une confirmation expéri-

mentale. On démontre en géométrie que la somme des trois

angles d'un triangle vaut deux angles droits : c'est ce qu'on

peut vérifier en mesurant avec un rapporteur les trois angles

d'un triangle tracé sur le papier, en mesurant avec un gra-
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phomètre les trois angles d'un triangle tracé sur le terrain, et

en faisant la somme. La vérification ne sera pas absolument

rigoureuse, parce que la mesure d'une grandeur continue

comporte toujours de petites erreurs : mais on s'assurera, en

multipliant les vérifications, que les différences sont tïintôt dans

un sens, tantôt dans l'autre, et qu'elles ont tous les caractères

d'erreurs fortuites. On n'établit pas d'une autre manière les

lois expérimentales de la physique.

Au contraire, la jurisprudence, qui est une science ration-

nelle comme les mathématiques, n'est pas pour cela une

science positive. Après que les jurisconsultes ont établi que la

combinaison des règles de l'interprétation juridique conduit

à telle solution, on ne voit pas quelle pourrait être l'expé-

rience qui donnerait à ce résultat du raisonnement une confir-

mation positive. L'expérience qui consisterait à faire voir que

là où la solution contraire a prévalu, elle a produit tels ou tels

inconvénients susceptibles d'être constatés, est une expérience

d'un autre genre : elle peut soutenir ou combattre une solution

juridique dans l'intérêt de l'utilité publique, non dans l'intérêt

de la justesse du raisonnement.

La logique aristotélicienne, à cause de sa nature purement

formelle, comporte bien, comme les mathématiques, une sorte

de vérification expérimentale. Je prouve, par des raisons théo-

riques, que telle forme de syllogisme n'est pas concluante, et

j'appuie ma preuve en prenant pour exemple un syllogisme

de cette forme dont l'ineptie saute aux yeux de ceux mêmes
qui ne pourraient expliquer en quoi la forme pèche. Ce genre

de vérification est pourtant bien borné en comparaison des

vérifications expérimentales que les mathématiques com-

portent, précisément parce que la syllogistique, comme science

d'application, est très stérile en comparaison des mathé-

matiques.

6. — Au-dessus de la logique aristotélicienne plane un&autre

logique bien autrement féconde, celle qui démêle l'apparence

et la réalité, qui relie des observations particulières et en induit

des lois générales, qui range les vérités et les faits, les obser-

vations et les lois dans l'ordre suivant lequel elles rendent rai-

son les unes des autres ou s'expliquent les unes par les autres.

N'est-ce pas suffisamment indiquer que cette logique supé-

rieure se rattache comme l'autre h la grande catégorie de l'ordre
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ou de la forme? Qu'est-ce que l'idée d'une loi en philosophie,

sinon l'idée d'une forme imposée, d'un ordre établi? Nous
avons fait voir ailleurs, nous aurons occasion de rappeler encore

que la logique supérieure dont il s'agit, ou en d'autres

termes que la critique philosophique tient à la faculté que nous

avons de juger de la simplicité relative des lois ou des formes,

à la tendance de notre esprit qui cherche dans le simple la

raison du composé, sauf à se tromper parfois dans l'usage

qu'il fait de ce principe régulateur. Nous éprouvons une idée,

une théorie, une hypothèse, en examinant si elle met dans les

choses qu'il s'agit de relier entre elles un ordre dont la sim-

plicité, une forme dont la régularité satisfassent notre raison:

car il nous semble tout à fait probable qu'une idée, une

théorie, une hypothèse fausses, bien loin d'introduire un
ordre simple et régulier dans les choses qui se présenteraient

à nous de prime abord en désordre, en confusion, ne seraient

propres qu'à augmenter la confusion et le désordre. En effet,

l'idée vraie a des rapports essentiels avec les choses qu'il s'agit

de relier, et il est tout simple qu'elle y mette l'ordre ou

qu'elle nous découvre l'ordre que la Nature y a mis. Au con-

traire, il en est jusqu'à un certain point de l'idée fausse, que

des fantômes trompeurs nous suggèrent, comme de l'idée que

l'esprit se forgerait au hasard : il faudrait un hasard bien sur-

prenant et bien peu probable pour qu'elle se trouvât juste-

ment propre à mettre un ordre régulier dans des choses qui

comportent tant d'arrangements différents, privés de régula-

rité.

C'est ainsi que la spéculation philosophique, comme la

logique proprement dite, se rattache aux idées d'ordre et de

forme, et s'associe de même à la spéculation mathématique.

Malgré cela, il y a entre la philosophie et les sciences mathé-

matiques ou logiques une différence capitale. La démons-

tration proprement dite, la preuve catégorique n'est pas de

mise en philosophie. Il y a des probabilités si fortes que l'on

ne peut se refuser à régler d'après de telles probabilités ses

jugements et surtout sa conduite, sans offenser le sens com-

mun ; mais autre chose est d'offenser le sens commun, autre

chose de se trouver réduit à la contradiction et à l'absurde.

Tel ordre me frappe par sa simplicité, il en frappe bien d'autres,

mais il ne vous frappe pas : nous n'aurons, mes adhérents et
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moi, aucun moyen de vous réduire au silence, ni par des

syllogismes concluants, ni par des expériences décisives. Autre-
ment, la philosophie serait la science et ne serait pas la philo-

sophie.

7. — On conçoit bien, d'après tout cela, que, dans un en-
chaînement systématique des connaissances humaines, les spé-
culations sur l'ordre et la forme, les sciences que nous appelons
formelles parce que l'ordre et la forme y sont non seulement la

condition, mais l'objet même de la construction scientifique,

doivent nécessairement précéder toutes les autres ; et que
celles-ci à leur tour devront être rangées, de manière à faire

passer d'abord celles qui tiennent de plus près, par l'ensemble
de leurs caractères, aux sciences placées en tête de la série. Il

ne s'agit pas seulement d'une disposition à mettre dans un
tableau encyclopédique; il s'agit de Tordre logique des
études. A l'extrême rigueur, on peut s'occuper de physique
et de chimie sans savoir de mathématiques, s'occuper de
physiologie ou de médecine sans savoir de mathématiques ni

même de physique : cependant chacun conseillerait au médecin
d'apprendre d'abord de la physique et de la chimie, et à cette
fin d'acquérir préalablement certaines notions de mathéma-
tiques

; tandis que l'on peut pousser les mathématiques aussi
loin qu'on le voudra sans s'occuper de chimie ou de médecine,
et devenir un très habile chimiste sans être médecin le moins
du monde. La subordination est donc évidente ; elle est im-
posée par la nature des choses, mais elle se concihc assez mal
avec une autre loi de notre esprit, celle qui veut que nous ne
prenions pas, comme on dit, le bœuf par les cornes, et que
nous aUions, des choses réputées plus aisées, aux choses répu-
tées plus ardues. Or, en fait, les sciences dites abstraites ou
exactes (lesquelles au fond ne sont exactes que parce qu'elles
s'appliquent à des objets mieux définis et plus simples) sont
celles dont le langage, les formules, l'appareil technique
effarouchent le plus grand nombre des esprits ; et tandis que
l'on n'hésitera pas à discourir d'agriculture, de médecine, de
pohtique, sans s'y être préparé par des études spéciales,
on se gardera, on s'eiïraiera de tout ce qui peut sentir la

géométrie, si l'on n'est quelque peu géomètre. La paresse
de l'esprit et peut-être son orgueil s'accommodent de l'à-peu-
près et évitent le terrain où l'on n'admet pas de milieu entre
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savoir et ne savoir pas. De là un obstacle considérable à tout

travail de recensement et de coordination méthodique sur

l'ensemble des connaissances humaines ou sur la table des

idées qui leur servent de fondement : car l'ordre nécessaire

veut que l'on commence d'abord par ce qu'il y a de plus abs-

trait, de plus aride, de moins attrayant pour la plupart des

lecteurs. Nous remédierons de notre mieux à cet inconvénient

inévitable, sans nous flatter de pouvoir le faire disparaître, car

il tient aux nécessités du sujet. Il faudra que, dans ce premier

livre et dans la première moitié du livre suivant, le lecteur

nous accorde l'emploi de termes, d'idées, d'explications et de

comparaisons empruntés aux sciences exactes, avec sobriété

toutefois, et de manière que, sans préparation spéciale, un

esprit réfléchi puisse saisir l'ensemble de nos remarques et des

conséquences que nous nous proposonsd'en tirer, dans l'espoir

que ce travail ne sera pas absolument inutile pour les progrès

de la raison.



CHAPITRE II

Des idées de genre et d'espèce,
DE nombre et de COMBINAISON, ET DES THÉORIES LOGIQUES

ET MATHÉMATIQUES DONT ELLES SONT LA SOUCHE.

8. — Parmi les idées que la nature même des choses nous
suggère et qui ne tiennent pas seulement à notre manière de
les concevoir, il n'y en a pas de plus simple, de plus claire, de
plus générale que l'idée de nombre. Mundum regunt numeri :

cet adage de la sagesse antique, que les découvertes du génie
moderne ont confirmé d'une manière si éclatante, suffit pour
montrer que les nombres ne sont point une création de l'esprit

humain
;
car l'esprit humain ne saurait honnêtement prétendre

à être le régulateur du monde.
Mais, cette idée même de nombre en suppose une autre

;

car, lorsque nous disons que la planète de Saturne a sept satel-

lites, qu'une fleur de crucifère a quatre pétales et six étamines,
qu'un cube de galène a six faces, douze arêtes et huit angles
solides (tous exemples pris assurément dans la Nature), nous
reconnaissons implicitement que les satellites d'une planète,
les pétales et les étamines d'une fleur, les faces, les arêtes et
les angles solides d'un cristal sont des objets congénères, ayant
chacun leur individualité propre, et pourtant naturellement
associés aux autres objets au nombre desquels nous les comp-
tons, quel que soit le degré de ressemblance ou de dissem-
blance entre les objets congénères. Ainsi l'idée de nombre et
l'idée d'association ou de groupement par genres sont deux
idées corrélatives dont l'une implique l'autre. L'une est le

point de départ des sciences mathématiques ; l'autre sert de
base à l'édifice de la logique des écoles. Gela seul nous expli-
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querait pourquoi les sciences mathématiques et logiques ont

entre elles tant d'affinité. Nous voyons de prime abord pour-

quoi les auteurs des listes de catégories ont dû faire fausse

route en séparant dés l'origine ce qui était indissolublement

uni par des rapports naturels.

9. — Du reste, le caractère essentiel de l'idée mathéma-

tique s'annonce aussi dès le début. Car on pourra discuter sur

les caractères qui distinguentle genre, prétendre, par exemple,

que les pétales du lis ne sont pas des pétales, parce qu'il y a

des motifs d'admettre que l'enveloppe florale, malgré son

éclat, doit être réputée un calice et non une corolle : corolle

ou calice, l'enveloppe florale n'en aura pas moins six divisions

bien marquées ; et tout le monde sera forcément d'accord sur

le nombre des objets congénères, sinon sur la définition du

genre.

On pourra de même discuter sur ce qui fait Vuniié ou l'indi-

vidualité de l'objet ; et souvent la question, étant de celles qui

tiennent, non plus à la forme, mais au fond des choses, dépas-

sera la portée de notre intelligence (2). En tout cas, la solution

de la question reposera sur d'autres idées que celles qui nous

occupent maintenant, et sur des idées d'origine et de catégo-

ries très diverses, selon la nature des objets nombres. Je compte

les faces ou les angles solides d'un cristal, et j'ai par la géomé-

trie seule, par la pure science des formes, l'idée la plus nette

de ce qui constitue dans un corps polyédrique l'individualité,

l'unité de chaque face ou de chaque angle solide ; mais il faut

que je demande à la physique, et que j'essaie de tirer des

idées premières sur lesquelles nos sciences physiques se fondent,

une notion telle quelle de ce qui constitue l'individualité ou

l'unité d'un cristal. L'individuahté de la planète n'est pas de

même ordre ni de même nature que celle du cristal ; et l'éclat

de roche, devenu un galet par le frottement des eaux, n'a pas

une individualité physique, une unité que l'on puisse compa-

rer à celle du cristal, ni même à celle de la planète.

Que s'il s'agit du dénombrement des êtres organisés et

vivants, des appareils qui les constituent et des fonctions

qu'ils remplissent, des races, des espèces, des familles dans

lesquelles ils se distribuent, des produits auxquels ils commu-
niquent, à des degrés divers, le souffle de vie, bien plus de

voiles encore recouvriront pour nous le principe d'individua-
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lité ou d'unité, certainement très distinct de ce qui fait l'indivi-

dualité ou l'unité d'un cristal, d'un soleil, d'un système plané-

taire. A un étage encore supérieur, nous rencontrons, dans la per-

sonnalité humaine, un principe d'individualité ou d'unité qu'on

ne saurait confondre avec ce qui fait l'individualité ou l'unité

de la plante, du zoophyte, de l'animal ; et de là enfin le méta-

physicien s'élèvera jusqu'à la conception d'une unité trans-

cendante, dans la contemplation de laquelle sa raison pourra

s'égarer ou se fortifier, selon que la trempe de son esprit le

disposera à l'extase mystique ou à la méditation circonspecte.

Donc l'idée de l'unité, ainsi entendue, et en tant qu'elle

s'applique à la connaissance de ce que les choses sont foncière-

ment et intrinsèquement, est une idée qui subit de continuelles

transformations : d'abord très claire, puis obscure, puis mys-

térieuse, selon les objets auxquels elle s'applique. Il ne faut

donc pas, comme tant d'auteurs de catégories l'ont fait,

mettre l'idée de Vunité en regard de l'idée de pluralité ou de

nombre. Au sens mathématique, l'unité n'est qu'un nombre,

comme deux, trois, quatre, etc. ; et en ce sens par conséquent,

sens purement formel, l'idée de l'unité est aussi claire, aussi

précise, aussi invariable que celle de tout autre nombre, sans

qu'il y ait lieu de faire contraster l'une avec l'autre. Dans

l'autre sens, l'idée de l'unité se retrouve partout, mais partout

transformée, et constituant en effet autant d'idées différentes

qu'il y a de catégories différentes pour la distribution des

objets de la pensée.

10. — L'idée de nombre n'est pas moins intimement unie

à l'idée d'ordre qu'à l'idée de genre. Les langues en fourniraient

la preuve, en nous donnant, à côté de la série des noms de

nombre que les grammairiens qualifient de cardinaux, la série

des noms de nombre ordinaux. Nous ne pouvons faire un

dénombrement, qu'en comptant les objets dans un certain

ordre, ni fixer un ordre que par une étiquette numéri^^ue ou par

des étiquettes, telles que les lettres de l'alphabet ov. les notes

de l'échelle nmsicale, dont nous connaissons déjà le numéro

d'ordre.

H. — A côté des idées de groupe ou de genre, de nombre et

d'ordre vient se placer l'idée de combinaison binaire, ter-

naire, etc. On ne peut considérer les combinaisons directement

et en elles-mêmes (par exemple pour les applications du jeu,
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pour la détermination des formes du syllogisme, pour la sys-

tématisation de la chimie, etc.) sans que le procédé pour for-

mer toutes les combinaisons, en s'assurant de n'en omettre

aucune, n'implique un procédé arithmétique pour calculer le

nombre de ces mêmes combinaisons.

Réciproquement, l'arithmétique la plus vulgaire, comme la

science des nombres dans ce qu'elle a de plus élevé, impliquent

les idées d'ordre, de groupe, de combinaison, en même temps

que l'idée de nombre. L'artifice de la numération repose sur la

conception de groupes hiérarchiquement ordonnés (dizaines,

centaines, etc.), c'est-à-dire sur l'idée fondamentale de toute

classification ; dans la multiplication, il s'agit, pour obtenir

tous les produits partiels, de combiner successivement chaque

chiffre de l'un des facteurs avec chaque chiffre de l'autre
;

plus loin l'on démontre que le produit de plusieurs facteurs

est une combinaison qui ne change pas selon l'ordre dans

lequel les éléments de la combinaison sont rangés, et ainsi de

suite.

La syntadique, c'est-à-dire la science des combinaisons et

de l'ordre, s'apphque donc à Varithmétique, comme l'arithmé-

tique s'applique à la syntactique, en tant qu'elle fournit le

moyen de calculer, par des procédés expéditifs, les nombres

des combinaisons possibles : nombres immenses, pour peu que

le degré de complexité des combinaisons s'élève, et dont il

importe cependant de pouvoir assigner les rapports ; car de

ces rapports dépendent la rareté ou la fréquence avec laquelle

apparaissent les combinaisons de chaque sorte, soit dans la

succession des phénomènes naturels, soit dans les choses que
l'esprit humain invente ou dirige. Aussi la partie purement

mathématique de la science de l'ordre est-elle celle qui com-

porte le développement scientifique le plus étendu et les appli-

cations les plus dignes d'intérêt.

12, — Toute distribution par groupes et par classes présup-

pose certains caractères tranchés, servant de base au groupe-

ment ou à la classification ; de sorte que la classification cesse

d'être possible quand il y a passage continu d'un caractère à

un autre. En conséquence, tout l'échafaudage de la logique

proprement dite, la classification, la définition, la construc-

tion syllogistique cessent d'être apphcables aux objets sen-

sibles ou purement intelHgibles dont les caractères ou les
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attributs n'ont rien de fixe ou de tranché, et peuvent passer d(
l'un à l'autre par une multitude indéfinie de nuances intermé
diaires. Chaque objet devient alors sui generis, comme les

logiciens disent, et sur de tels objets l'appareil logique n'<
point de prise.

De leur côté, les nombres, en tant qu'ils s'appliquent ai
dénombrement ou au compte d'objets individuellement déter
minés, se distinguent les uns des autres d'une manière parfai
tement tranchée, et offrent le type le plus net de la disconti-
nuité. Telle constellation comprendra 15 étoiles, telle autre 16
sans qu'il y ait de passage ou d'intermédiaire possible, di
nombre 15 au nombre 16. Voilà pourquoi les nombres soni
aussi appelés des quantités discrètes, dénomination peu juste
car les nombres, par eux-mêmes, expriment des quotités, nor
des quantités. Cependant l'idée de nombre, même appliquée è

des objets individuellement déterminés, et dans lesquels on ne
considère ni l'étendue, ni la durée, qui sont choses continuer
de leur nature, conduit aussi à l'idée de continuité, et voie
comment.

L'idée de nombre conduit à l'idée de rapport. Par exemple
quand on se livre à des recherches de statistique, le but peu!
être de déterminer des nombres absolus et de savoir notam
ment combien la population d'une telle ville compte annuelle
ment de décès

; mais plus ordinairement, surtout lorsque l'or
a en vue des comparaisons, il s'agit moins de connaître da
nombres absolus que le rapport du nombre des décès au chiffre
de la population

;
car on admet aisément que, toutes chose.^

égales d'ailleurs, le nombre des décès sera double ou triple poui
une population double ou triple, et ainsi de suite. On pourra
donner à l'expression du rapport dont il s'agit diverses formes
en disant par exemple qu'il y a 3 décès pour 100 habitants
ou un décès pour 33 habitants, mais en comprenant aussi que
toutes ces expressions ne sont qu'approchées, <ît que le rapport
dont il s'agit peut avoir une infinité de vateurs différentes
comprises entre 3 pour 100 et 4 pour 100, entre 1 pour 32 et
1 pour 33. En multipliant les observations, en opérant sur
des nombres de plus en plus grands, l'on conçoit que l'on
pourra avoir une expression arithmétique de plus en plus
rapprochée de ce rapport, qui ne comporte peut-être pas une
expression arithmétique rigoureusement exacte. L'on conçoit
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pareillement que ce rapport peut changer, d'un pays à un
autre, d'une époque à une autre, et changer en passant par une

infinité de valeurs intermédiaires. Donc l'idée de rapport,

même appliquée à des nombres absolus qui ne peuvent que

changer brusquement de valeur, suffit pour nous conduire à

l'idée d'un changement continu dans la valeur du rapport.

De là le passage de l'arithmétique des nombres entiers à

l'arithmétique des nombres fractionnaires qui servent à

exprimer les rapports.

13. — On est encore conduit à la notion de la continuité et

au calcul des nombres fractionnaires par l'idée de mesure et

par la considération des grandeurs mesurables. Rien de plu&

aisé que de trouver des exemples de grandeurs mesurables

parmi les choses dans la détermination desquelles entrent

l'étendue ou la durée ; mais par là on aurait l'air de subordon-

ner les théories d'arithmétique pure aux notions de l'espace et

du temps, qu'elles surpassent pourtant, quant au degré d'abs-

traction et de généralité. Afin d'éviter cet inconvénient, pre-

nons pour exemple l'idée que nous avons du prix ou de la

valeur commerciale des choses. Cette idée n'a pas besoin d'être

ici l'objet d'une discussion approfondie : il nous suffira de

remarquer que l'habitude d'échanger comme équivalentes des

quotités différentes d'objets de diverses sortes, par exemple

tant de bœufs contre tant de moutons, tant de poules contre

tant d'oeufs, conduit nécessairement à abstraire de l'idée d&

ces objets divers, l'idée d'une valeur qui y est attachée, et à

évaluer tous ces objets en prenant pour terme de comparai-

son ou pour unité arbitraire la valeur de l'un d'entre eux, celle

du bœuf ou celle du mouton, celle de la poule ou celle de

l'œuf. On pourra varier les appoints d'une infinité de manières

différentes, et conséquemment l'on a ainsi l'idée de quelque

chose qui peut passer par tous les états possibles de grandeur.

Selon l'unité choisie, la mesure de la grandeur sera un nombre
entier ou fractionnaire : ce nombre est ce que l'on nomme
proprement une quantité (12).

En général, la mesure est le procédé artificiel de l'esprit, qui

veut appliquer les nombres à la détermination des grandeurs

et qui pour cela fait arbitrairement choix d'une grandeur de

même espèce, comme unité de mesure. La raison de cet arti-

fice est dans la constitution de l'esprit humain qui a besoin
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de signes, et de signes discontinus, tels que ceux que nous
appliquons à la désignation des nombres, pour exprimer toutes

choses, mêmes celles qui varient d'une manière continue, telles

que les grandeurs. Les nombres tiennent à la nature des choses

et les grandeurs aussi : mais la mesure ou l'application des
nombres à la détermination des grandeurs ne tient qu'aux
procédés de l'esprit humain. Il y a dans la Nature des quoiiiés,

comme le nombre des étoiles au firmament, celui des arbres
d'une forêt et des grains de sable d'une plage : il n'y a point
de quanlilés

;
car la quantité, c'est le nombre, appliqué artifi-

ciellement à la détermination ou à l'expression (exacte ou
approchée) d'une grandeur mesurable. Les auteurs de tables

ou de hstes de catégories n'ont pas fait ces remarques, et l'on

doit sentir qu'il était pourtant essentiel de les faire.

14. — C'est aussi l'usage, dans les tables de catégories,

d'opposer la qualité à la quanlilé, le tto'ov au ttoçovt, : on le

peut sans doute, pourvu que l'on ne persiste pas à considérer
(ainsi que semblent l'avoir fait Aristote et ses successeurs) la

quahté et la quantité comme des prédicaments ou des caté-

gories de même ordre. Il faut au contraire, pour la justesse de
l'idée, entendre que le rapport entre ces catégories est celui

de l'espèce au genre, du cas particuUer (ou plutôt singulier)

au cas général ^.

Effectivement, cette espèce singulière de qualité, qu'on
appelle grandeur ou quantité, se prête dans ses variations
continues à des procédés réguhers de détermination que nulle
autre quahté ne comporte, dès qu'elle varie de même avec
continuité : et de plus, dans l'état de nos connaissances, il est
au moins loisible de concevoir que la continuité de toute
variation qualitative a son fondement dans la continuité inhé-
rente à des variations quantitatives d'où les variations quali-
tatives dépendent.

15. — Prenons pour exemple les étoiles du firmament, et
considérons leurs diverses qualités, qui peuvent servir de fon-
dement à autant de classifications. En premier lieu ce qu'on
appelle improprement leur grandeur, c'est-à-dire leur éclat, qui
n'est pas une grandeur à proprement parier, et qui ne com-
porte pas de mesure directe. Cependant l'éclat varie certaine-

> Essai sur les Fnndrmrnts de nos connaissances, chap. XIII, et prin-
cipalement les no» 197 et suivants.



T R A I T E

DE 1/ EN CHAI NEM ENT
Il F. s

IDÉES FONDAMENTALES
DANS LES SCIENCES ET DANS L'HISTOIRE

PAR

A. COURNOT

Kilosofia, ini disse, a chi Tatteade

Nota non pure in una sola parte

Corne Natura lo suo corso prende.

(Dante, Inf., c. \i.)

NOUVELLE ÉDITION

PUBLIÉE AVEC UN AVERTISSEMENT

P.\ H

L. LÉVY-BRUHL

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET C-

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1911

12 fr.





DES IDÉES LOGIQUES ET MATHÉMATIQUES. 17

ment avec la distance, et se trouve déjà par là dépendre d'une

grandeur mesurable. Cette cause de variation d'éclat n'est pas

la seule, et nous sommes bien sûrs que toutes les étoiles, vues

de la même distance, n'auraient pas pour nous le même
éclat : car ce sont autant de soleils qui ne sauraient avoir les

mêmes dimensions, et qui, à dimensions égales, n'émettraient

pas la lumière avec la même abondance, ni la même espèce de

lumière. Or, l'abondance de la lumière, quand il s'agit de lu-

mières homogènes, est quelque chose de mesurable en soi, et

de mesurable pour nous. Nous pouvons constater que la

lumière d'une bougie équivaut pour l'éclat à celle de deux, trois,

quatre bougies de même nature, et si nous cherchons à péné-

trer dans les causes physiques du phénomène de la lumière,

nous trouvons dans des raisons mathématiques, c'est-à-dire

dans des rapports entre des grandeurs, une exphcation satis-

faisante des variations d'éclat ou d'intensité lumineuse.

Il n'en est plus tout à fait de même, quand il s'agit de com-
parer des lumières hétérogènes ou des rayons lumineux de

couleurs différentes. Le rayon jaune qui, dans le spectre

solaire, se place entre le rayon vert et le rayon orangé, a plus

d'éclat que l'un et l'autre : c'est une qualité qui dépend
apparemment d'un certain rapport entre la constitution phy-

sique des rayons et le mode de sensibilité de notre rétine,

et nous n'apercevons pas d'abord comment la mesure y inter-

viendrait. Mais nous savons très bien que la couleur du rayon
est liée à sa réfrangibilité, ou à la grandeur de l'angle qui

mesure sa déviation quand il traverse le prisme ; et de plus

une optique plus savante nous enseigne que la couleur est

pareillement liée à ces nombres d'une prodigieuse petitesse,

par lesquels on mesure les longueurs de ce que Newton a appelé

dans son système les accès de la lumière, ou de ce que l'on

appelle maintenant les ondes lumineuses. De toute manière,

donc, la qualité des étoiles qui consiste dans l'éclat, se

trouvera hée à des grandeurs mesurables, et pourra être

assignée, déterminée, à l'aide des nombres qui les mesurent.

Donc il en faudra dire autant de cette autre quahté des

étoiles, qu'on appelle la couleur, et qui peut également servir

à les classer
; car il y a des toiles décidément rouges, vertes,

jaunes, et d'autres qui offrent une multitude infinie de nuance?
intermédiaires ; mais toutes ces nuances peuvent être définies
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par leur liaison, au moins empirique, avec des choses mesu-

rables; et nous avons de très fortes raisons de croire qu'une

théorie complète nous montrerait comment toutes ces varia-

tions, dans une qualité qu'on appelle la couleur, sont en effet

déterminées par de certaines variations dans des grandeurs

mesurables.

Rien de plus rebelle assurément à toute mesure directe que

cette affection des êtres sensibles que l'on nomme la douleur
;

il serait fort ridicule de dire que la douleur que cause un accès

de goutte est le double ou la moitié de la douleur causée par

une rage de dents ; toutefois le physiologiste juge d'après la

grosseur des cordons nerveux et l'abondance de leurs ramifi-

cations, de la sensibilité de l'appareil où ces ramifications

pénètrent, et de l'intensité de la douleur que cause le tiraille-

ment des cordons. Il n'est pas éloigné de croire que l'explica-

tion des divers modes de la sensibilité serait donnée par les

variations de structure des diverses parties de l'appareil ner-

veux, si nous pouvions y pénétrer assez intimement.

Selon les circonstances, une variation en quantité peut

être conçue comme le principe ou comme la conséquence d'une

variation en qualité ; mais, dans l'un et l'autre cas, l'esprit

humain tient, autant qu'il dépend de lui, à ramener à une

variation de quantité (pour laquelle il a des procédés réguliers

de détermination et d'expression) toute variation dans les qua-

lités des choses '.

16. — Les idées de grandeur et de mesure sont si simples,

elles donnent lieu à des constructions scientifiques si régulières,

qu'elles semblent dominer les mathématiques tout entières, et

que l'on définit vulgairement les mathématiques, la science

ou les sciences qui ont pour objet la mesure des grandeurs.

Il s'en faut cependant bien que cette définition soit exacte.

L'arithmétique supérieure, celle qui étudie les propriétés des

nombres en eux-mêmes, n'a rien ou presque rien de commun
avec l'idée de grandeur ou de quantité. Les figures de géomé-

trie offrent de même une foule de propriétés qui tiennent à la

situation et à l'ordre, et dont on pourrait faire un corps de

doctrine, lors même que l'on n'aurait aucune idée de l'apphca-

tion des nombres h la mesure des grandeurs géométriques

» Essai..., n° 199.



DES IDÉES LOGIQUES ET MATHÉMATIQUES. 19

La théorie des nombres, la théorie des figures géométriques,

la théorie des grandeurs, forment trois corps de doctrine qui

ont entre eux des rapports multipliés, qui s'appliquent

mutuellement l'un à l'autre, mais qui procèdent chacun

d'idées fondamentales distinctes, quoique étroitement liées.

La théorie des grandeurs est celle des trois qui comporte le

développement le plus régulier, le plus uniforme, le plus

méthodique '
; et en conséquence la plupart des géomètres

ont employé leurs efforts à assujettir les deux autres théories

à celle-ci, à démontrer et à trouver, par l'emploi régulier et

systématique de grandeurs auxiliaires, ce qui pourrait à la

rigueur se concevoir, se démontrer et se trouver, indépen-

damment de la notion de grandeur et de mesure. Pour ce qui

est enfin de l'utilité des mathématiques et de leur application,

soit à la philosophie naturelle, soit à la pratique des arts, on

vient de voir qu'elles sont entièrement dues à la puissance du

oalcul, en tant qu'il s'applique aux grandeurs mesurables, et

en ce sens au moins la définition qu'on donne communément
des mathématiques se trouve pleinement justifiée.

Nous nous bornons à ces aperçus rapides sur des points que

nous avons eu l'occasion de traiter ailleurs, et qu'il n'est pas

nécessaire de développer davantage pour l'objet de nos pré-

sentes recherches.

' En veut-on un exemple des plus simples ? La division, au point de
xue de l'arithmétique pure, de la théorie des nombres, est une opération
qui réussit ou ne réussit pas, accidentellement en quelque sorte, ou
plutôt d'après des lois cachées et singulières, que nous avons grand'peine
à découvrir et plus de peine encore à systématiser. Au point de vue de
la théorie des grandeurs, la division réussit toujours et tout problème
i-amené à une division est un problème censé résolu.



CHAPITRE III

Du PASSAGE DE l'oRDRE PUREMENT INTELLIGIBLE

A l'ordre phénoménal. — Des idées de temps et d'espace.

Des idées ou des intuitions primitives en géométrie.

17. — Les idées d'ordre, de classement, de combinaison, de

nombre, et toutes celles qui s'y rattachent, d'après ce qui a

été exposé dans les deux précédents chapitres, n'impliquent

nécessairement ni l'idée d'une succession dans le temps, ni

celle d'une localisation dans i'espacc. Quand j'associe dans

ma pensée les termes et les propositions d'un syllogisme,

quand je compare des nombres entre eux, et que je déduis de

cette comparaison leurs propriétés caractéristiques, les idées

actuellement présentes à mon esprit ne se coordonnent pas,

relles-ci dans tel recoin de mon cerveau, celles-là dans tel

autre ; elles n'y font pas successivement leur apparition à des

instants différents. L'auteur occupé à systématiser une science,

à classer des types et des espèces, embrasse à la fois un
ensemble d'idées et de rapports dont tous ses efforts tendent à

trouver l'expression adéquate, et qui appartient à l'ordre intel-

ligible, au monde des idées qui ne changent pas, selon les lieux

et selon les temps.

A la vérité, il peut bien se faire que j'aie besoin d'images

pour saisir ou lixer commodément ces idées, et que les images

extérieures ou sensibles dont je me sers pour cela, en même
temps que les images intérieures empreintes dans mon cer-

veau par je ne sais quel mystérieux artifice de la Nature,

existent, celles-ci dans tel point de l'espace, celles-là dans tel

autre, séparées si l'on veut par des intervalles d'une petitesse

insaisissable à nos sens. Il peut aussi se faire que mon cerveau
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ait besoin de mettre dos intervalles de durée, si petits qu'on

voudra les supposer, entre les actes par lesquels il produit,

sécrète ou élabore de telles images ; mais que prouve

cela? Que l'homme est un être dont l'organisme, dont la vie,

dont les fonctions comme être organisé et vivant appartiennent

au monde des phénomènes, s'accomplissent au moyen, sous les

conditions de l'espace et du temps. Mais toutes ces conditions

phénoménales et organiques de la conception de l'idée n'ont

aucune influence sur la nature essentielle de l'idée conçue.

Qu'importe qu'il me faille plus de temps et de labeur pour

comprendre un théorème qu'il n'en a fallu à Newton pour le

trouver? Une fois en possession de l'idée, cette idée est dans

mon inteUigence ce qu'elle était dans l'intelligence de Newton.

L'aveugle-né Saunderson, pour qui des images de la nature de

celles qui nous aident ordinairement dans l'étude de la géomé-

trie n'existaient pas, avait du système des vérités géomé-

triques exactement la même idée que les autres géomètres, et

il ne serait pas absolument impossible qu'un autre aveugle-né

apportât dans le perfectionnement du système de la classifica-

tion botanique la même sûreté de critique qu'un de Candolle,

un Jussieu ou un Linné.

Nous n'arrivons à la conception des choses intelligibles,

nous autres humains, que par le canal des choses phénomé-

nales et sensibles. Nous n'avons même aucun moyen de rédar-

guer l'opinion de ceux qui soutiendraient que la même condi-

tion est imposée à tous les êtres capables d'intelligence :

qu'importe encore? Il n'en reste pas moins clair que les choses

intelhgibles, considérées en elles-mêmes, précèdent, surpassent,

régissent les choses phénoménales et sensibles. Car: 1° elles

restent identiquement les mêmes, dans leur pureté inalté-

rable, dans leur fixité parfaite, sur quelque échafaudage phé-

noménal et sensible que l'on se soit appuyé pour y atteindre
;

2° elles ne trouvent point leur explication, leur raison d'être

dans les phénomènes sensibles, et au contraire c'est à elles qu'il

faut recourir pour trouver la raison, pour acquérir l'intelh-

gence des phénomènes. Et cette doctrine (qu'on veuille bien

le remarquer) n'a rien d'arbitraire, de personnel ou de propre

à telle manière de philosopher : elle est justifiée par la marche
des sciences, par leur développement progressif et le mode
de leur application. Aristote a pu rédiger sa théorie du syllo-
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gisme, Euclide ses éléments de géométrie, sans avoir besoin

d'attendre que les sciences physiques et naturelles, qui portent

sur des choses phénoménales et sensibles, eussent reçu même
un commencement d'organisation. On applique tous les jours

les mathématiques à la physique, tandis qu'on ne voit pas

appHquer la physique aux mathématiques (7).

18. — A leur tour les idées, ou, pour parler plus correcte-

ment, les formes du temps et de l'espace, gouvernent, régissent

tout ce qui se passe clans la sphère des choses phénoménales et

sensibles. Ce ne sont pas, comme l'a voulu Kant, des condi-

tions imposées à notre seul entendement, des formes inhé-

rentes à la constitution de l'esprit humain et non aux choses

extérieures qu'il perçoit : car il serait par trop étrange que le

verre mis sur nos yeux et qui devrait tout déformer aux dépens

de la régularité, de la simplicité des lois et des rapports perçus

dans le monde extérieur, y mît par une fallacieuse apparence

la régularité, la simplicité ({ue nous croyons y constater et qui

de fait n'y serait pas (6).

L'espace, a dit Leibnitz, est l'ordre des choses qui coexistent;

le temps est l'ordre des existences successives. \'aine tentative

d'un grand esprit pour exprimer ce qui est inexprimable, pour

définir ce qui échappe à toute définition, et dont il ne faut

retenir qu'un rapprochement juste entre deux idées fonda-

mentales et une idée plus fondamentale encore, à laquelle elle.-:

se rattachent immédiatement avec une frappante analogie,

dès qu'on passe de la sphère des choses purement inteUigibles

à la sphère des choses phénoménales et sensibles. Avec la défi-

nition de Leibnitz, comment donnerait-on l'idée de l'espace à

l'être qui serait privé des sens du tact et de la vue, mais qui

conserverait la faculté de combiner des idées, de les exprimer,

d'éprouver et de comparer des sensations internes, et qui, avec

une sensibilité ainsi mutilée, pourrait encore avoir du temps

ou de la durée précisément la même idée que nous? Avec- cette

même définition, comment rectifierait-on ou compléterait-on

'idée d'une étendue à deux dimensions seulement, telle que

pourrait l'avoir un être doué du sens de la vue, et non du tact

ni de la locomotion, rapportant tous les objets extérieurs à la

i<urfacc d'une enveloppe sphérique d'un rayon indéfini, comme
nous rapportons les étoiles à ce que l'on nomme la voûte

céleste? Aucune définition ne peut donc dispenser ici de la



DES IDÉES DE TEMPS ET D'ESPACE. 23

donnée intuitive, à la vertu de laquelle elle n'ajoute effective-

ment rien. De plus, la définition pèche en ce que les idées, les

choses intelligibles coexistent à leur manière, sans pour cela

coexister dans l'espace. Quant à la définition leibnitzienne du
temps, elle pèche d'une autre façon, par cercle vicieux, puisque

l'idée de succession, et par conséquent celle d'existences suc-

cessives, implique ou présuppose l'idée du temps.

19. — Les idées de temps et d'espace ont entre elles une ana-

logie si intime et si généralement sentie, que toutes les langues

en offrent l'expression, et que les métaphysiciens de toutes

les écoles se sont complus à la faire ressortir. Nous avons con-

sacré dans un autre ouvrage ' un chapitre entier à comparer

sous toutes leurs faces ces deux idées fondamentales : nous

voulons autant que possible éviter les redites ; et d'ailleurs,

en rappelant cet éternel sujet de spéculation et de discussion

pour les philosophes, il faudrait, selon le plan du présent

ouvrage, mettre ici à l'écart tout ce qui a trait dans leurs sys-

tèmes à la spéculation ontologique, fondée sur la notion de

substance, qui tient à un autre ordre d'idées que nous ne

devons pas aborder encore, sous peine de placer le composé

avant le simple, le dérivé avant le primitif, l'obscur et le

vague avant ce qui est clair et précis. C'est ce qu'ont fait les

métaphysiciens des vieilles écoles, quand ils ont disserté pour

savoir à quel degré, suivant quel mode le temps et l'espace

participent à la substantialité : car rien de plus clair, de plus

immédiat que les notions d'espace et de temps, et rien de plus

problématique que la notion de substance. Les idées d'espace

et de temps servent de base à toute explication scientifique,

y mettent partout l'ordre et la clarté, tandis que l'idée de

substance y embrouille tout. La vieille métaphysique d'où

nous voudrions sortir a eu en cette circonstance, comme tou-

jours, le tort de ne pas tenir assez de compte de la marche des

sciences et du contrôle qu'elle fournit pour fixer l'ordre et la

valeur de nos idées.

20. — Qui dit analogie ne dit pas symétrie parfaite ; et au

point de vue de la raison, l'idée de temps précède et domine
certainement l'idée d'espace ; car nous concevons très bien

que l'on puisse retrancher à un être intelhgent tous les organes,

1 Essai..., chap .X
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toutes les facultés animales à l'aide desquelles il acquérait

l'idée d'espace, et qu'il lui reste encore la conscience et la

mémoire de ses affections et de ses actes successifs, partant

l'idée de la durée et du temps. Lorsque notre imagination,

notre cœur, notre sens moral réclament pour la personnalité

humaine, au delà du tombeau, une prolongation d'existence

dans un monde surnaturel et invisible, notre raison écarte

volontiers de cette idée mystérieuse d'une autre vie (et d'au-

tant plus volontiers qu'elle a acquis elle-même plus de virilité)

tout ce qui se rapporte à une localisation dans l'espace et dans

ce monde extérieur où nos sens pénètrent, où les phénomènes

physiques s'accomplissent ; elle ne pourrait sans l'énerver,

sans la détruire, sans la rendre insaisissable et inefficace, se

dispenser d'y associer l'idée de temps et de durée.

Ne nous élevons pas dans ces régions mystérieuses ; obser-

vons le phénomène psychologique à son origine. L'idée d'espace

ne s'acquiert que par le mouvement, par l'exploration succes-

sive des parties de l'étendue ; elle présuppose donc intrin-

sèquement l'idée ou la conscience de la durée, quelque obs-

cure ou rudimentaire que celle-ci puisse demeurer, en vertu

du plan de l'organisation animale. Donc, lorsque nous dérou-

lons le système de nos idées, il faut que l'idée de temps vienne

s'intercaler entre les conceptions purement rationnelles et

celles qui impliquent la notion de l'espace. Le sens de la durée,

si l'on peut ainsi parler, est un sens plus rationnel, et à ce

point de vue plus fondamental que les sens qui nous donnent

la perception de l'espace. Nous aurons à étudier particulière-

ment, au chapitre V du présent livre, les intéressantes consé-

quences de ce principe.

En vertu même de cet ordre rationnel, il doit arriver que

d'après le mode de notre sensibilité (et par suite de propriétés

inhérentes à la constitution de nos sens, à la structure de

l'organe de la pensée), l'étendue soit pour nous l'objet tl'une

intuition immédiate, d'une représentation directe, tandis qu'il

faut l'artifice des allusions et des signes pour que la durée

devienne, par voie indirecte, l'objet de notre intuition. Nous
imaginons l'étendue avec le secours des impressions sensibles

qui s'y associent naturellement dans l'acte de la perception

extérieure, et nous ne pouvons imaginer la durée qu'en attri-

buant à l'étendue une vertu représentative de la durée. Nous
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alignons pour ainsi dire les phénomènes successifs, afin d'avoir

une image, et par suite une ick^e de leur ordre de situation dans

le temps. Les langues portent la trace de cette dérivation ; elles

expriment d'abord les relations dans l'espace, puis, au moyen

de celles-ci, les relations dans le temps ; anlea et postea, qui se

réfèrent à l'idée du temps, ont pour racines anle et post, qui

expriment des situations dans l'espace.

De là vient que les animaux, même les plus rapprochés de

l'homme, ne paraissent avoir et ne peuvent avoir qu'une per-

ception très obscure des rapports de temps, de durée et de tout

ce qui s'y rattache ; tandis que, quant à la perception de

l'espace, les innombrables espèces animales l'ont aux degrés

les plus divers, selon la disposition de leur organisme, la nature

de leurs fonctions, et le rang qu'elles occupent dans l'échelle

de l'animalité.

Si la notion de l'espace, telle que nos sens nous la donnent

intuitivement, nous est nécessaire pour la représentation et

la claire intuition de la durée, elle ne l'est pas moins pour la

facile conception de tout ce qui tient à la syntactique abs-

traite ; car, comment nous représenterions-nous des groupes

distincts et des associations de groupes, ainsi que leurs rap-

ports divers, si l'étendue ne nous fournissait des moyens de

figurer et de rendre sensibles de tels rapports? De là ces arbres

généalogiques, ces tableaux synoptiques, si souvent employés

dans toutes les branches des sciences et de la philosophie, et

plus multipliés encore dans le maniement des affaires, moyens

quelquefois exacts', plus souvent imparfaits-, mais tou-

jours utiles.

21. — Les notions de l'étendue et de la durée impliquent

également, avec une nécessité évidente, l'idée de la continuité;

d'une part, les formes de l'étendue ont le privilège de fixer cette

idée dans notre esprit par une image sensible ; d'autre part, la

raison conçoit nécessairement qu'un mobile ne peut passer

d'une position à une autre sans occuper successivement toutes

les positions intermédiaires en nombre illimité ou infini ; et

même on abolirait dans notre intelligence toute idée de l'espace

1 Voyez, notamment, dans ses Lettres à une princesse d' Allemagne,
les figures imaginées par Euler, pour la démonstration des règles du
syllogisme.

2 Nous en avons donné les raisons dans notre Essai, chap. XVI.
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et du mouvement, pourvu que celle du temps ou de la durée

y persistât (20), que nous concevrions encore le temps comme
ne pouvant s'écouler autrement que d'une manière continue.

Nous n'en admettons pas moins (12 el 13) que les idées de con-

tinuité et de discontinuité ont, à certains égards, plus de

généralité encore que les idées de temps et d'espace, et que

l'adage fameux Natura non facit sallus trouve son application,

même à propos de choses de l'ordre intellectuel et moral,

auxquelles il semble qu'on ne saurait assigner de lieu dans

l'espace ni d'époque dans le temps '. Mais, dans l'ordre

généalogique de nos idées, ce n'est que par la contemplation

des formes de l'étendue et des mouvements dans l'espace que

nous avons l'image ou l'intuition immédiate de la continuité
;

et en outre, dans l'ordre même des faits naturels, il ne répugne

point d'admettre, que toutes les manifestations de la loi de

continuité ont leur raison primordiale dans la continuité de

l'espace ou du temps, lors même que l'état de nos connais-

sances ne nous permet pas de montrer nettement la liaison des

principes et des conséquences. Les inductions, les exemples à

l'appui de cette thèse ressembleraient tout à fait à ceux que

nous avons donnés plus haut (14 et 15) pour faire comprendre

la possibilité ou la vraisemblance d'une subordination de

toutes les variations qualitatives à des variations quantitatives.

22. — A l'idée de la continuité se lie naturellement l'idée de

l'infini, puisque tout passage continu d'un terme à un autre

suppose un nombre de positions intermédiaires susceptible de

croître au delà de toutes limites, tandis que les différences ou

les intervalles entre deux positions consécutives admettent un

décroissement pareillement illimité. On a ainsi tout à la fois

l'idée de l'infiniment grand et celle de l'infiniment petit, en

tant que corrélatives l'une à l'autre ; mais les mêmes idées

peuvent aussi se présenter isolément l'une de l'autre. Par

exemple, l'on comprend qu'un mobile qui se meut en ligne

droite peut s'éloigner indéfiniment du point de départ, tandis

que la distance n'excédera jamais certaines limites si le mobile

décrit une courbe fermée. Dans cet exemple, l'idée de l'infini-

ment grand se présente sans avoir pour corrélative l'idée de

l'infiniment petit.

> lHasai..., clKip. XI FI.
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D'ailleurs, quoi qu'en ait pu dire Pascal avec l'énergie

accoutumée de sa parole, l'homme n'est point également

écrasé de ces deux idées, qui ne figurent pas de la même

manière dans la conception et l'explication des phénomènes.

Nous assistons à chaque instant au phénomène de la généra-

tion, de l'évanouissement des grandeurs continues, par lequel

se réalise sous nos yeux, dans le cercle de nos observations, la

conception de l'infiniment petit. Un corps qui sort du repos

commence par avoir une vitesse infiniment petite ;
un corps

que les résistances qu'il éprouve dans son mouvement ramènent

progressivement au repos finit par avoir une vitesse infini-

ment petite; tandis qu'il répugne qu'il y ait actuellement

dans le monde un corps animé d'une vitesse infiniment grande.

Tout ce qui est infiniment petit échappe à nos observations,

mais non aux conditions des phénomènes naturels ;
tout ce

qui est infiniment grand échappe à la fois à nos observations

et aux conditions mêmes de la production des phénomènes.

On a souvent répété, mais à tort, que l'idée de l'infini n'a en

mathématiques qu'une valeur purement négative ;
et du moins

il aurait fallu distinguer entre la partie des mathématiques qui

traits des notions purement abstraites de nombre, de gran-

deur, et celle qui implique la conception du temps et de l'es-

pace, au sein desquels les phénomènes se produisent. L'arith-

métique me donne l'idée de l'infini, en ce sens que rien ne

limite la série des nombres, et que si un nombre m'est donné,

quelque grand qu'il soit, j'en pourrai former un plus grand,

en y ajoutant une ou plusieurs unités, en le doublant, en le

triplant, et ainsi de suite. Ce n'est là, si l'on veut, qu'une idée

négative, c'est l'idée de l'indéfini plutôt que celle de l'infini :

à la bonne heure. Mais, quand je conçois l'infinité du temps et

de l'espace, c'est bien une infinité actuellement, nécessaire-

ment imposée à ma raison, et dont j'ai l'idée claire, quoique

je ne puisse pas m'en faire une image ou une représentation,

chose bien différente. Que s'il s'agit du mouvement continu

qui imphque l'existence effective d'une infinité de positions

intermédiaires, j'aurai, non seulement une idée claire, mais de

plus une image ou une représentation du phénomène. En

d'autres termes, le temps, l'espace appartiennent au monde

des phénomènes, et il est déraisonnable de dire qu'ils s'éva-

nouiraient, si nous cessions d'y songer.
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23. — Ainsi, la notion d'infini, comme celle d'uniïé (9), se

modifie en passant d'un ordre d'idées à un autre, d'un ordre

de phénomènes à un autre ; et le tort de la métaphysique ordi-

naire est d'en faire des catégories suprêmes et de les attaquer

d'emblée, comme si elles restaient immabules aux divers

étages du système de nos connaissances. A proprement parler,

l'infini est moins une idée, cjue le caractère ou la propriété

d'une idée, caractère qui se modifie en passant d'une idée à

l'autre. L'infini en géométrie n'est déjà plus (nous venons de

le voir) Tinfini en arithmétique. Si, dans la solution d'un pro-

blème de géométrie, on tombe sur une ligne droite de longueur

infinie, cette solution aura un sens très clair et très positif, en

indiquant, par exemple, Vasymploie d'une courbe, dont nous

sommes forcés, par la définition même de cette courbe,

d'admettre le prolongement dans l'espace à l'infini, et qui a,

pour caractère positif, de s'approcher sans cesse de la hgne

droite à laquelle on donne le nom d'asymptote, et dont il

s'agit de déterminer la position. Le prolongement à l'infini

de la courbe et de son asymptote ne peut pas être, à la vérité,

imaginé, mais il est très clairement conçu. Au contraire, dans

la solution d'un problème de mécanique, si l'on tombe sur une

vitesse infinie, ce sera une preuve d'impossibilité ou d'absur-

dité (et en ce sens un résultat purement négatif), parce qu'une

vitesse infinie est pliénoménalement impossible, et d'ailleurs

impossible, non seulement à imaginer, mais à concevoir. Que
si l'on sort du champ des mathématiques où une analyse si

sûre nous conduit à des résultats si divers, et qu'on veuille (ce

que les métaphysiciens ne manquent pas de vouloir) appliquer

la notion de l'infini aux idées de force, de cause, à d'autres

idées d'un ordre plus élevé encore, il faudrait, à chaque appli-

cation nouvelle, une critique nouvelle, mais critique le plus

souvent impossible dans l'état de nos connaissances ; dont

l'absence laisse par conséquent le champ libre aux élans-conime

aux écarts de l'imagination.

24. — En tant que propres à fournir les matériaux d'une

science, et d'une science qui peut se construire indépendam-

ment de rcxpéricnccs, les idées de temps et d'espace, malgré

toutes leurs analogies, oiïrcnt encore une notable disparité.

L'espace a trois dimensions et le temps n'en a qu'une. Il faut

trois grandeurs (ou, comme disent les géomètres, trois coordon-
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nées) pour fixer la position d'un point susceptible de se dé-

placer d'une manière quelconque dans l'espace ; il n'en faut

plus que deux si le point est assujetti à rester sur une sur-

face, par exemple sur un plan ou sur une sphère ; il n'en faut

plus qu'une si le point est pris sur une ligne déterminée. Ainsi

les étapes d'une route sont fixées, quand on assigne les dis-

tances à un point pris sur la route, tel que le point de départ

ou Vorigine du bornage de la route. Un point est fixé à la sur

face des mers, quand on en donne la longitude et la latitude
;

mais, s'il s'élève au-dessus, ou s'abaisse au-dessous de la sur-

face, il faudra assigner une troisième coordonnée, à savoir

la hauteur au-dessus du niveau des mers, ou la profondeur au-

dessous de ce même niveau. Au contraire, pour fixer l'époque

d'un phénomène ou sa position dans le temps, il suffît, comme

pour fixer le heu d'un point sur une ligne, d'assigner une seule

grandeur, à savoir le temps écoulé ou qui doit s'écouler entre

un instant pris pour ère ou pour origine du temps et l'instant

du phénomène. De là l'infinie variété des rapports de gran-

deur, de configuration, de situation et d'ordre qui sont l'objet

de la géométrie, surtout lorsque l'on embrasse les trois dimen-

sions de l'espace. Si l'on en supprime une, comme dans la géo-

métrie plajie, la multiplicité des rapports est bien réduite. La

figure que l'on appelle cube est dans l'espace à trois dimen-

sions, l'analogue du carré en géométrie plane ; la pyramide

triangulaire est l'analogue du triangle : or, il n'y a à considérer

dans le triangle que trois côtés et trois angles, tandis qu'il y

y a à considérer dans la pyramide six arêtes, quatre angles

sohdes, quatre faces et les inclinaisons de ces faces les unes

sur les autres ; dans le cube il faudra considérer six faces

opposées deux à deux, douze arêtes et huit angles sohdes.

Une géométrie purement linéaire, où l'on ne considérerait

plus qu'une dimension de l'espace, serait une géomé-

trie tellement réduite qu'elle ne mériterait plus le nom de

science ; et de même l'idée de temps, qui n'implique qu'une

seule dimension, ne saurait fournir l'étoffe d'une théorie

assez développée pour constituer une science, tant qu'elle n'est

pas associée aux conceptions abstraites de la pure géométrie,

ou à d'autres notions suggérées par l'étude expérimentale du

monde physique.

25. — Arrêtons-nous ici un moment sur cette science fa-
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meuse dont nous venons d'indiquer le point d'attache à la

charpente générale de nos idées. On sait que les philosophes

opposent souvent (trop souvent peut-être) aux vérités logique-

ment étabhes, les vérités qu'ils appellent d'intuition : or, c'est

la géométrie qui nous donne les exemples les plus nets de ce

qu'il faut entendre par vérités d'intuition, attendu que la gé' >-

métrie est la science des formes qui tombent sous la perception

des sens. Reprenons ces deux axiomes, rebattus jusqu'à la

banalité : 1^ le tout est plus grand que la partie ;
2^ la ligne

droite est le plus court chemin d'un point à un autre
; que

voyons-nous dans le premier? Un principe de logique générale

dont l'évidence ressort des définitions mêmes du tout et de la

partie, et qui pourrait être ramené à cette proposition iden-

tique : la collection des parties se forme en ajoutant à l'une

des parties les autres parties qui entrent dans la collection.

On peut dire de tels principes qu'ils nous aident à résumer ou à

systématiser nos connaissances, mais qu'on n'en saurait rien

tirer qui contribue à l'avancement de nos connaissances. En
effet, supprimez le langage humain qui est l'instrumentde notre

logique, et de tels axiomes s'évanouiront faute d'objet. De
même que les définitions du tout et de la partie sont des

définitions de mol, de même l'axiome signalé est une propo

sition purement logique, verbale ou nominale. C'est ce que

l'on peut encore appeler, avec Condillac, une identité ou une

proposition identique.

Il n'en est pas de même du second axiome ; et la preuve,

c'est qu'un enfant, un sourd-muet, un animal même, pour qui le

langage humain n'existe pas, s'élancent d'un point à un autre

en parcourant la ligne droite qui les sépare. Ils ont donc à h'v.v

manière la perception de la ligne droite, et en vertu de cette

perception, ils sentent que c'est en ligne droite que doivent

se prendre les distances. Il n'est pas étonnant que l'intuition

ou la perception spontanée d'un tel rapport, inhérent à la

nature des choses, mène un esprit qui combine et qui raisonne,

à la découverte d'autres rapports auxquels n'appartient

plus la même évidence intuitive.

26. — Dans les écoles grecques qui ont fondé l'enseigne-

ment de la géométrie et donné à l'esprit géométrique ses règles,

telles que les modernes les ont acceptées et que Pascal les a

formulées, on s'est attaché à réduire autant que possible le
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nombre des axiomes : ce peut être là un curieux exercice de

logique, mais ce n'est rien de plus. Quand on parviendrait

(car il est au moins fort douteux qu'on y parvienne) à démon-

trer que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un

autre, sans invoquer aucun axiome nouveau, on n'en serait

pas plus avancé pour ce qui intéresse le progrès ultérieur de nos

connaissances, et on laisserait dans l'ombre un fait psycholo-

gique important à constater, à savoir que nous avons naturel-

lement l'intuition, la perception spontanée d'un tel rapport.

11 est clair que la détermination exacte des données psycholo-

giques de cette espèce surpasserait en intérêt les subtilités

dialectiques des écoles anciennes, autant que la connaissance

des lois de la Nature surpasse en intérêt celle des conceptions

artificielles de l'esprit humain.

Quels moyens avons-nous de déterminer exactement les

choses pour lesquelles il faut recourir à l'intuition immédiate?

D'abord l'analyse du langage nous doit venir en aide. Que l'on

cherche, par exemple, à définir Vangle : on ne trouvera que des

définitions incomplètes, fausses, ou qui impliquent un cercle

vicieux, comme si l'on dit que l'angle est l'inclinaison d'une

ligne sur une autre ; car, après avoir défini Vanyle par Vincli-

naison, il faudrait définir V inclinaison par Vangle. L'idée de

l'angle, comme celle de la ligne droite, est donc une idée

indéfinissable, sui generis, que nous acquérons par intuition

immédiate et pour laquelle rien ne peut suppléer à l'intuition

inédiate.

Au contraire, on donne une très bonne et très claire défi-

nition du cercle, quand on dit que c'est une Hgne dont tous les

points se trouvent à égale distance d'un point intérieur que

l'on nomme centre: à la vérité, il convient encore de faire voir

que l'on peut satisfaire à la définition par un tracé conve-

nable, et pour cela le plus simple est d'imaginer une ligne

droite qui tourne dans un plan en pivotant sur une de ses extré-

mités, l'autre extrémité décrivant une ligne qui satisfait évi-

demment à la définition du cercle. L'intuition intervient donc

encore pour compléter la définition du cercle, en ce sens

qu'elle montre qu'il y a efïectivement des lignes qui peuvent

satisfaire à la définition.

27. _ On reconnaît encore les choses d'intuition immédiate

en ce que, si on ne les admet à ce titre, la construction logique
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de la science présente des lacunes que l'on ne réussit pas à

combler. Exemple, la théorie des parallèles. Si l'on dit que des

lignes droites parallèles sont celles qui, étant tracées dans un

plan, ne peuvent pas se rencontrer, on donne une définition

logiquement bonne, en ce sens qu'elle n'appartient qu'à la

chose définie ; mais pourtant cette définition ne comprend pas

tout ce qu'emporte dans notre esprit l'idée du parallélisme

des hgnes droites. Le fait de l'impossibilité d'une rencontre

n'est ici qu'un caractère accessoire, secondaire, puisque les

lignes droites, dès qu'elles cessent d'être dans le même plan,

cessent de se couper, sans être pour cela parallèles, et qu'un

faisceau de droites parallèles n'est pas nécessairement un

faisceau de droites toutes comprises dans le même plan. Ce

qu'il y a de fondamental dans l'idée du parallélisme des lignes

droites, c'est l'idée d'une idenliié d'orientation, laquelle im-

plique qu'une ligne droite quelconque, venant à couper le

faisceau de lignes parallèles, coupe sous le même angle toutes

les parallèles qu'elle rencontre. Faute d'admettre cette donnée,

ou toute autre équivalente, à titre de donnée intuitive, on se

heurte contre ce que l'on a appelé le desideratum, le postula-

ium ou V imperfection de la théorie des parallèles, laquelle n'est

une imperfection que dans un sens purement artificiel et

logique.

L'idée de la similitude, c'est-à-dire de la ressemblance de

deux figures qui ne diffèrent que par l'échelle sur laquelle

elles sont construites, doit certainement aussi être mise au

nombre des données de l'intuition immédiate. Que l'on

montre à un enfant de trois ans le portrait de son père en

miniature, le dessin d'un édifice qui frappe journellement ses

regards, et il reconnaîtra son père, il reconnaîtra l'édifice. Il

n'attend pas pour cela qu'on lui ait enseigné la géométrie et

donné une définition de la similitude à la manière des géo-

mètres, qui regardent comme une condition de perfection de

n'y introduire que ce qu'il est absolument nécessaire d'y

mettre, d'une nécessité logique, tandis que la Nature ne

regarde pas comme une redondance d'associer dans la même
intuition immédiate des caractères dont les uns peuvent être

la conséquence nécessaire des autres. Or, il suffit d'avoir

l'idée de la réduction des figures, et du triangle en particuUer,

à une échelle dilîércnte, pour qu'on puisse en conclure le



DES IDÉES DE TEMPS ET D'ESPACE. 33

fameux théorème sur la somme des angles d'un triangle et par

suite toutes les propriétés des parallèles. Tel est l'enchaîne-

ment des vérités géométriques que l'on peut opérer une foule

de conversions de même genre, en prenant pour point de

départ ou pour donnée intuitive, tantôt une idée, tantôt une

autre. La Nature a eu la libéralité de nous donner, par l'in-

tuition immédiate, plus de notions premières quen'en requièrent

les exigences de notre logique.

28. — Ce que l'on nomme une construction en géométrie,

est un artifice employé pour faire concourir les données de

l'intuition immédiate avec les ressources ordinaires de la lo-

gique, à l'effet de mettre en lumière des vérités géométriques

dont l'énoncé n'est pas évident de lui-même. Les géomètres

ont suivi pour cela deux manières ou deux méthodes bien diffé-

rentes. L'une (la plus moderne) consiste à imaginer, une fois

pour toutes, une construction tellement générale, que l'on

puisse en tirer ensuite une multitude de relations particulières,

par les seules forces de la logique et du calcul, sans que

l'attention ait besoin de se fixer sur ce que représentent en

géométrie les grandeurs ou quantités auxquelles le calcul

s'applique. Tel est l'objet de la géométrie dite analytique, qui

ne pouvait naître et se développer qu'après que l'algèbre ou la

langue de l'analyse mathématique s'est trouvée suffisamment

organisée. La méthode plus ancienne, que par opposition l'on

qualifie de synthétique, maintient dans un perpétuel éveil la

faculté d'intuition géométrique, fait une part beaucoup moins

grande à la logique générale, ne peut le plus souvent s'accom-

moder de la régularité de ses procédés, exige par conséquent

une plus grande dépense d'invention, et, si l'invention est

heureuse, a l'avantage de mener au but par le chemin le

plus court, comme étant le plus directement adapté au but

spécial que l'on poursuit. Nous ne rappelons ici ces notions

que parce qu'elles se rattachent toutes très directement à

l'objet de ce Hvre qui est d'énumérer ou au moins d'indiquer

les idées-mères auxquelles viennent successivement s'apph-

quer les règles de la logique générale, pour la construction

du système de nos connaissances scientifiques.



CHAPITRE IV

De la cinématique, ou de la théorie géométrique

DES mouvements, CONSIDÉRÉS EN EUX-MÊMES,

INDÉPENDAMMENT DE TOUTE NOTION SUR LES CAUSES

PHYSIQUES QUI LES PRODUISENT ET SUR LA NATURE DES CORPS.

29. — Lorsque l'on associe aux idées géométriques la notion

de mouvement, ou que l'on combine avec les trois dimensions

de l'espace l'unique dimension du temps (24), on voit naître

de cette association une théorie que Lagrange a ingénieuse-

ment appelée une géométrie à quatre dimensions, dont la

fécondité doit s'accroître avec le nombre des dimensions ou des

données fondamentales que l'on emploie. Nous avons peu

insisté sur l'économie de la géométrie proprement dite: mais

les développements que nous avons en vue dans la suite de cet

ouvrage, et qui trouveront alors leur justification, tant ils sont

indispensables pour sortir de la routine et du vague de la

vieille métaphysique, et pour mettre en lumière l'enchaîne-

ment généalogique de toute la série de nos idées, ne nous per-

mettent pas de nous en tenir à de pareilles généralités, en ce

qui touche la théorie géométrique des mouvements. Il faut ici

plus d'exphcations, tout en s'abstenant autant que possible

de détails techniques et de formules qui sont peu du goût du
plus grand nombre des lecteurs.

Au fond, il n'y a guère de spéculation géométrique à laquelle

l'idée de mouvement soit tout à fait étrangère : ce qui se rap-

porte évidemment à la remarque déjà faite (20), que nou.^

n'acquérons la notion de l'espace, ot par suite toutes les notion.^;

géornétri(jues, qu'en explorant, pour ainsi dire, l'espace et les

corps par des mouvements instinctifs ou volontaires. Nous
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pourrons très bien définir la surface de la sphère, en disant que

tous ses points sont à égales distances d'un point intérieur que

l'on nomme centre : mais à la rigueur (26) il resterait encore à

montrer que l'objet ainsi défini est possible ; et en tout cas nous

nous représenterons encore bien mieux la surface définie, si

nous la concevons comme décrite par le mouvement d'un demi-

cercle qui tourne autour de son diamètre. Nous aurons ainsi une

intuition, une image, au lieu d'une définition purement intel-

ligible : et de fait, si nous voulons construire matériellement

une sphère, c'est la seconde définition que nous pourrons

mettre en pratique, et non la première.

30. — Dans cet exemple si simple et dans une foule d'autres,

nous n'avons besoin de considérer, ni la durée du mouvement,

ni sa vitesse. Il peut être continu ou interrompu, décrit avec

une vitesse constante ou avec une vitesse qui change pendant

la durée du mouvement. Dans d'autres cas, et lorsque la des-

cription de la figure résulte de plusieurs mouvements combi-

nés, il faut, pour que la définition soit complète, tenir compte

des vitesses relatives et de la constance ou de la loi de variation

des vitesses. Par exemple, si l'on imagine une ligne

droite verticale qui se meuve parallèlement à elle-

même d'un mouvement uniforme, de manière à

décrire la cage cylindrique d'un escalier, tandis

qu'un point mobile chemine uniformément sur

cette ligne droite ou arête, de bas en haut, la

courbe décrite par le point mobile, en vertu de ces

deux mouvements combinés, et qui est connue sous

le nom de vis ou d'hélice, aura un pas difîérent,

suivant le rapport établi entre la vitesse avec

laquelle l'arête mobile se déplace circulairement

et la vitesse d'ascension du point mobile le long,

de l'arête : de sorte que l'hélice ne se trouvera complètement

définie, qu'autant qu'on assignera le rapport entre les deux

vitesses.

31. — Toutefois, dans cet exemple encore, les notions de

mouvement, de temps, de vitesse n'interviennent que d'une

manière auxiliaire, pour faciliter la définition d'une figure que

l'on pourrait à la rigueur définir autrement, et en vue d'étu-

dier les propriétés purement géométriques que possède la

figure ainsi définie : mais on peut aussi, à l'inverse, appliquer
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les notions que la géométrie nous donne, à la théorie du mou-
vement considéré en lui-même et pour lui-même. Ainsi, en

continuant le même exemple, supposons qu'on ait enroulé un

papier sur un tambour cylindrique et qu'on y ait tracé l'hélice

Y dont il était question
' tout à l'heure, puis, qu'on

vienneà dérouler le papier

et à l'étendre sur un
plan : l'hélice deviendra

une ligne droite OC, for-

mant la diagonale d'un

parallélogramme OAGB,
-X dont l'un des côtés OA

est égal en longueur à

la circonférence du cylindre, et l'autre côté AG est égal au pas

de l'hélice, ou à la hauteur dont monte le point mobile le long

de l'arête, tandis que l'arête fait le tour entier du cylindre.

Il serait bizarre de considérer tous ces mouvements, unique-

ment pour arriver à la définition d'une ligne droite, telle

que OC: mais la figure tracée servira au contraire à établir un

principe très important dans la théorie du mouvement si l'on

suppose que, non plus en tournant comme tout à l'heure, mais

sans sortir du plan de la figure, une règle OY se déplace paral-

lèlement à elle-même, d'un mouvement uniforme, dans le

sens OX, de manière à se transporter de OB en AC en une

seconde, tandis qu'un point mobile, placé originairement

en 0, se meut sur cette règle, d'un mouvement uniforme, le

long de la rainure rectiligne OY, de manière à décrire dans une

seconde l'espace OB ; car il résulte alors des premières notions

de la géométrie, et pour ainsi dire de la seule intuition, que le

point mobile décrira sur le plan, d'un mouvement uniforme, la

diagonale OC du parallélogramme, et se trouvera en C au bout

d'une seconde. Cette règle si simple que nous avions, besoin

d'énoncer, et sur laquelle repose, on peut le dire, toute la

théorie du mouvement, se nomme la règle du parallélogramme

des vitesses.

Au reste, s'il est tout à fait contraire à l'ordre logique des

idées, de définir une hgne droite au moyen de l'héhce, il peut

très bien se faire qu'en raison de la facilité qu'on a d'imprimer

à un cyhndre un mouvement de rotation calculé, uniforme,



r
DE LA CINÉMATIQUE. 37

rapide et continu, le moyen le plus commode, le plus expéditif

ou le plus exact de tracer des lignes droites sur le papier, par

un procédé en grand et pour ainsi dire manufacturier, soit de
tracer d'abord des hélices, et d'employer pour cela une combi-
naison de mouvement circulaire et de mouvement rectiligne.

Ainsi, une feuille ou des feuilles de papier seront progressive-

ment enroulées sur un tambour cylindrique, le long duquel

cheminera un crayon dont le mouvement rectiligne et uni-

forme sera réglé, ainsi que le mouvement uniforme de rotation

du tambour, de manière à tracer une hélice qui deviendra,

après le déroulement du papier, une ligne droite ayant l'orien-

tation voulue.

32. — Pour tirer pareille conséquence de la disposition d'un

tel mécanisme, il n'est point nécessaire de se rendre compte
de la nature des forces qui mettent l'appareil en jeu, qui font

tourner le tambour ou marcher le crayon : il suffit d'admettre

qu'on a établi entre les deux mouvements un rapport conve-

nable. De même il faut que l'engrenage des roues et des pignons

qui conduisent les deux aiguilles d'une montre soit établi

d'après certains rapports mathématiques, pour que l'aiguille

des minutes fasse douze fois le tour du cadran pendant que
l'aiguille des heures ne fait qu'un seul tour ; et ces rapports

ainsi établis entre les pièces de l'engrenage, la relation entre

les mouvements subsistera, quelle que soit la cause physique

qui mette l'appareil en mouvement : la traction d'un poids,

l'élasticité d'un ressort ou le doigt de l'horloger. Il y a toute

une classe de machines ou d'engins mécaniques, ceux que

les praticiens ont nommés des machines-outils (tels qu'une

montre, tels que notre machine d régler) dont nous étudions

la disposition et le jeu, en vue seulement de la manière dont

les mouvements des diverses pièces s'agencent et se trans-

forment pour produire l'eiïet désiré, et abstraction faite de la

nature du moteur et de la dépense de forces que la machine
exige pour fonctionner. Ce qui fait la perfection d'une machine
de ce genre, d'un chronomètre par exemple ou d'un métier

à la Jacquart, ne ressemble en rien à ce qui fait la perfection

d'une machine à vapeur ou d'une pompe, lesquelles sont

construites pour recueillir et dépenser avec le plus d'économie,

en efforts mécaniques et en résistances surmontées, les forces

naturelles mises à notre disposition.
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33, — Il ne s'agit point pour nous de telles applications pra-

tiques, mais de l'ordre suivant lequel nos idées et nos théories

s'enchaînent. Il suffit que le lecteur comprenne l'insertion

dans le tableau général de nos sciences, d'une science qui se

place entre la géométrie et la mécanique proprement dite;

qui possède comme la géométrie tous les caractères d'une

science abstraite et purement rationnelle, n'ayant rien à

emprunter à l'expérience au sujet de la constitution des corps

et des modes physiques de réalisation du mouvement, et qui,

d'un autre côté, se rattache à la mécanique, en ce qu'elle a pour

objet les propriétés nécessaires du mouvement, celles qui ne

sauraient dépendre de la nature des causes motrices. Or, cette

science intermédiaire, dont il est de la plus grande importance

philosophique de bien fixer les caractères propres, vu qu'elle

offre le meilleur exemple du passage d'un ordre d'idées à un

autre, celui qui se prête le mieux à une analyse exacte ; cette

science, disons-nous, manquait de nom jusqu'à ce qu'Ampère

eût fait pour elle le mot nouveau de cinématique qu'on a aus-

sitôt adopté, tant la distinction qu'il exprimait était frappante

et propre à mettre de l'ordre là où régnait auparavant une

grande confusion d'idées. Il ne s'agit pas seulement de la

clarté de l'exposé didactique : on comprend combien la philoso-

phie des sciences est intéressée à ce que l'on n'ait recours à une

idée nouvelle ou à un postulat nouveau, qu'après s'être bien

rendu compte de tout ce qui peut être légitimement tiré des

idées précédemment employées, des postulats précédemment

admis. Si l'idée de force, comme toutes les idées fondamen-

tales et primitives, provoque inévitablement des controverses

métaphysiques, il importe de bien voir jusqu'où l'esprit peut

aller dans ses déductions, sans être tenu d'employer cette

idée et d'aborder ces controverses.

34. — De même que la ligne droite et le cercle sont les élé-

ments de la géométrie proprement dite, ainsi les mouvements

rediligne et circulaire sont les éléments de la théorie géomé-

trique du mouvement. L'un et l'autre peuvent être continus ou

allernalifs, c'est-à-dire constamment dirigés dans le même
sens, ou alternativement dirigés dans un sens et dans le sens

contraire ; d'où la distinction de quatre mouvements élé-

mentaires : reciiligne-ronlinn, reciUigne-allernalif, circulaire-

continu, circulaire-alternatif
,
que nos machines simples et les
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mécanismes les plus compliqués ont pour fonction de trans-

mettre ou de transformer, selon le but que se propose l'mdus-

trie de l'homme. Cette première classification est la base de

la cinématique industrielle, dont les développements doivent

rester étrangers à un ouvrage du genre de celui-ci.

Le mouvement est dit uniforme, si le mobile décrit toujours,

dans des temps égaux, des espaces égaux, si petits que l'on

«suppose les temps et les espaces correspondants. La vitesse

du mouvement deviendra double, triple, quadruple, si le

mobile décrit dans le même temps des espaces doubles, triples,

quadruples. La notion de la vitesse est donc celle d'un rapport

entre l'espace parcouru et le temps employé à le parcourir.

On se conforme dans le langage ordinaire à cette notion com-

mune, quand on dit que tel mouvement a lieu avec une vitesse

de tant de mètres ou de kilomètres, par heure, par minute,

par seconde.

admettons pour un moment (quoique cela soit peu con-

forme aux indications de la physique actuelle) que la vitesse

d'un mobile puisse changer brusquement de valeur à certaines

époques, en restant constante dans l'intervalle de temps qui

répare deux époques consécutives : on n'aura encore qu'une

succession de mouvements uniformes, et non un mouvement

varié dans le propre sens du mot. On doit entendre par mou-

vement varié celui dans lequel la vitesse change sans cesse,

le mouvement s'accélérant ou se ralentissant à chaque instant

d'une manière continue. Un exemple très sensible d'accéléra-

tion continue dans le mouvement nous est fourni par le phé-

nomène de la chute des corps pesants. Tout le monde a le sen-

timent (c'est-à-dire une idée restée vague faute de définition

précise) d'une vitesse qui change ainsi sans cesse avec conti-

nuité : mais, quelle est alors la définition mathématique ou la

mesure de la vitesse du mobile en chaque instant? Supposons

que le mobile parte du repos pour prendre un mouvement qui

va en s'accélérant sans cesse, et qu'au bout d'une seconde il

ait décrit un espace de cinq mètres : il est clair qu'il a eu

d'abord une vitesse moindre et ensuite une vitesse plus grande

que celle de cinq mètres par seconde. Cette vitesse de cinq

mètres par seconde n'est qu'une moyenne entre toutes les

valeurs, en nombre infini, que la vitesse a prises dans 1 inter-

valle d'une seconde. Partageons cet intervalle en dixièmes de
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seconde, pendant chacun desquels la vitesse a dû varier beau-

coup moins. Il y a eu, je le suppose, un de ces nouveaux inter-

valles pendant lequel le mobile a parcouru trois décimètres, et

l'on commettrait une erreur beaucoup moindre en admettant

que la vitesse n'a pas sensiblement varié durant cet intervalle
;

qu'ainsi, pendant ce dixième de seconde, elle était de trois

décimètres par dixième de seconde, ou de trois mètres par

seconde. Pour atténuer indéfiniment l'erreur commise, il n'y

aura donc qu'à partager l'intervalle d'une seconde, non plus

en dixièmes, mais en centièmes, en millièmes de seconde, et

ainsi de suite. Les mathématiques offrent des procédés pour

cela, et pour atteindre directement, dans une foule de cas sus-

ceptibles d'une définition mathématique, la limite vers

laquelle on tend par l'atténuation indéfinie des erreurs com-

mises. C'est ce que nous rappellerons dans l'un des chapitres

qui doivent suivre, en indiquant l'idée-mère du calcul infini-

tésimal.

35. — Gomme deux portions quelconques de ligne droite

de même longueur, ou deux arcs quelconques de même lon-

gueur, pris sur des cercles de rayons égaux, sont des lignes qui

coïncideraient parfaitement si on les superposait l'une à

l'autre (ce qu'on peut exprimer en disant que la Ugne droite

et le cercle ont un cours parfaitement uniforme), il s'ensuit

que la notion de l'uniformité du mouvement s'applique au

mouvement circulaire aussi bien qu'au mouvement rectiligne,

au mouvement de rotation aussi bien qu'au mouvement de

translation en hgne droite. D'ailleurs, il n'y a pas d'autre ligne

que la ligne droite et le cercle, dont le cours soit uniforme dans

le sens qui vient d'être expliqué ; et par conséquent la notion

de l'uniformité ne s'applique qu'aux mouvements rectiligne et

circulaire, et s'applique de la même manière à ces deux genres

de mouvements, du moins tant qu'on ne sort pas d'une théorie

purement géométrique du mouvement. Plus tard seulement

la physique nous enseignera qu'il y a, quand on tient compte
de la nature des forces motrices et des propriétés de la matière,

une différence essentielle entre les conditions du mouvement
rectiligne uniforme, et celles du mouvement circulaire,

pareillement uniforme.

36. — Un même mobile peut être affecte à la fois de plu-

sieurs mouvements distincts. Le passager va et vient sur le
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paquebot où il s'est embarqué et en même temps il participe

à tous les mouvements du paquebot, à son mouvement pro-

gressif dont le sillage conserve la trace, à ses mouvements de

roulis et de tangage. A son tour le paquebot, et par conséquent

le passager, participent au mouvement de rotation de la terre,

à son mouvement elliptique autour du soleil. Enfin la terre, et

par conséquent le paquebot et le passager, participent aux

mouvements qui entraînent le soleil et tout le système solaire

dans les espaces célestes. Rien ne limite nécessairement, ni

dans un sens, ni dans l'autre, cette série de mouvements subor-

donnés les uns aux autres : car le passager qui va et vient sur

le paquebot est un être organisé dans la structure duquel on

distingue des parties solides et liquides qui ont aussi leurs

mouvements propres, en même temps qu'elles participent

aux mouvements communs à l'être organisé, pris dans son

ensemble.

Lorsque les divers mouvements dont un mobile est animé

sont tous dirigés suivant la même ligne droite, on voit immé-

diatement qu'ils s'ajoutentl'un à l'autre ou qu'ils se retranchent

l'un de l'autre, selon qu'ils sont de même sens ou de

sens directement contraires. Par exemple, si un bateau che-

mine d'une vitesse uniforme le long d'un canal en ligne droite,

et qu'un passager chemine, aussi d'une vitesse uniforme, sur

le pont et dans l'axe du bateau, comme aussi dans le sens sui-

vant lequel le bateau s'avance, il est clair qu'en prenant ses

points de repère dans la ligne d'arbres qui bordent le canal,

le mouvement absolu du passager sera encore un mouvement

rectiligne et uniforme, dont la vitesse sera égale à la somme
des deux vitesses, l'une qui est propre au passager, ou qui est

sa vitesse relative au corps du bateau, l'autre qui lui est com-

mune avec le système formé du corps du bateau et de tous les

objets que le bateau porte. Au lieu d'une somme, on aurait une

différence, si les deux mouvements étaient dirigés en des

sens diamétralement opposés.

On comprend sans plus de difficulté comment des mouve-

ments circulaires, autour d'un même axe de rotation, peuvent

s'ajouter les uns aux autres ou se retrancher les uns des autres.

Ainsi, un voyageur qui chemine le long d'un cercle de lati-

tude, tourne en réalité autour de l'axe de la terre, tandis qu'il

participe au mouvement commun de rotation de tous les
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objets terrestres autour de ce même axe ; et ces deux mouve-

ments s'ajoutent ou se retranchent, selon que le voyageur

décrit le cercle de latitude en cheminant de l'occident à

l'orient ou de l'orient à l'occident. Dès lors il y a lieu de dis-

tinguer, pour les mouvements de rotation comme pour les

mouvements rectihgnes, des mouvements absolus et des mouve-

ments relatifs, des mouvements propres et des mouvements

communs ou d'entraînement.

37. — La distinction des mouvements absolus et des mouve-

ment relatifs se présente, non seulement à propos de la coexis-

tence, dans un même mobile, d'un mouvement propre et d'un

mouvement d'entraînement, mais encore à propos de plu-

sieurs mobiles dont les mouvements sont indépendants les uns

des autres. Tel est le cas pour plusieurs trains qui cheminent

sur les rails parallèles d'une même voie ferrée, et qui viennent

à passer en présence les uns des autres. La vitesse avec la-

quelle semble fuir le train n^ 2, observé du train no 1, n'est pas

sa vitesse absolue, mais sa vitesse relative, laquelle est la diffé-

rence des vitesses absolues des deux trains, si tous deu.x vont

dans le même sens, et au contraire la somme de ces mêmes
vitesses, au cas qu'elles soient dirigées, l'une dans un sens,

l'autre en sens contraire.

38. — Que s'il s'agit du mouvement absolu d'un mobile,

animé à la fois de deux mouvements rectilignes uniformes,

qui n'ont pas la même direction ou la même orientation dans

l'espace, ce sera le cas d'appliquer la règle du parallélo-

gramme des vitesses que nous avons déjà fait connaître (31).

Ainsi, le point mobile m, auquel

g/ -;r^ ^^ imprime ou communique

y y^f
^ simultanément, n'importe pa:-

/ y^ / quel moyen, deux mouvements

/Y y^ / rectilignes uniformes, l'un dirigé

/ y^ / dans le sens mA, l'autre dans le

/y^ / sens mB, et dont les vitesses

jj^ -,

-
-^ sont en raison des longueurs

/nA, mB, décrit par suite la ligne

mC qui est la diagonale du parallélogramme mACB ; et le rap-

port entre cette v'iie&Be résultante et chacune des deux vitesses

composantes est le même que le rapport entre la longueur de la

diagonale et celle du côté correspondant du parallélogramme.
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Dans les applications à faire de cette règle, tantôt les mou-
vements //lA, mB seront donnés, et il s'agira de déterminer

le mouvement mC que doit prendre le mobile : c'est ce qu'on

appelle la composition des mouvements ; tantôt à l'inverse

le mouvement résultant mC est déterminé, et il s'agit de savoir

par quelle combinaison de mouvements composants on peut

le produire, ce qui s'appelle la décomposition des mouve-
ments. La solution du premier problème est unique et déter-

minée ; le second comporte évidemment, à la grande commo-
dité des mécaniciens, une infinité de solutions différentes,

puisque l'on peut construire une infinité de parallélogrammes

qui aient pour diagonale commune la ligne mC.

Ajoutons que la règle pour la composition de deux mouve-
ments s'étend sans difficulté à la composition d'un nombre
quelconque de mouvements concourants. Ajoutons encore que

les mouvements circulaires ou de rotation se composent et se

décomposent d'après une règle tout à fait analogue à celle qui

vient d'être indiquée pour la composition et la décomposition

des mouvements rectilignes. La théorie géométrique du mou-
vement n'ofïre rien de plus curieux ni de plus important que

cette analogie, qu'il serait d'ailleurs inutile de développer ici.

39. — Si l'on considère un point mobile, animé de plusieurs

vitesses, propres ou d'entraînement, il y aura à remarquer

un cas singulier, celui où toutes ses vitesses se compense-

raient : de manière que la vitesse résultante fût nulle et que le

mobile restât en repos dans l'espace absolu, ou par rapport

aux points de repère que l'on regarde comme absolument fixes.

C'est ce qui arriverait, par exemple, à un mobile posé sur une

sphère dont il partagerait le mouvement de rotation uni-

forme, et qui en même temps parcourrait un petit cercle de

cette sphère, dans un plan perpendiculaire à l'axe de rotation,

de manière à avoir une vitesse propre précisément égale et

de sens opposé à celle qu'il prend en vertu du mouvement
commun. L'égalité des deux mouvements de la lune, celui de

rotation sur elle-même et celui de circulation autour de la

terre, égalité en vertu de laquelle elle nous présente toujours

le même hémisphère et nous dérobe l'autre, peut donner

l'idée d'une pareille coïncidence (toute singulière qu'elle est)

dans l'ordre des phénomènes naturels.

40. — D'ailleurs ce cas singuHer donne la clef de la solution
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de tous les problèmes que l'on peut se proposer sur la compo-

sition des mouvements dans le cas le plus général. Car, quel que

soit le mouvement résultant que le mobile doit prendre, par la

combinaison ou la composition de tous les mouvements qui

lui sont effectivement imprimés, au nombre de cinq par

exemple, il est clair que le moyen de le réduire au repos dans

l'espace absolu serait de lui imprimer en outre un sixième

mouvement, précisément égal et contraire à celui que les cinq

autresmouvements lui font prendre. Mais par supposition, nous

connaissons les relations mathématiques qui doivent subsister

entre les six mouvements pour qu'ils se détruisent les uns les

autres ; et comme les cinq premiers mouvements nous sont

donnés, nous tirons de ces relations le moyen de calculer, en

intensité et en direction, le sixième mouvement. Il n'y a donc

plus qu'à renverser la direction, tout en gardant la même inten-

sité, pour déterminer le mouvement résultant, produit par la

combinaison des cinq mouvements donnés. Nous ne tarderons

pas à voir, dans le second chapitre du livre suivant, les très

curieuses conséquences, mathématiques et philosophiques,

qu'on peut tirer de cette remarque.



CHAPITRE V

Des idées de loi ou de succession régulière,

DE l'essentiel ET DE l'aGGIDENTEL, DE l'oRDRE

ET DE LA CLASSIFICATION RATIONNELS, PAR OPPOSITION

A l'ordre ET A LA CLASSIFICATION LOGIQUES.

De l'idée de type.

41. — On ne saurait avoir l'idée d'un ordre quelconque de

succession, ni en particulier d'un mouvement ou d'un change-

ment quelconque qui s'accomplit dans le temps, sans que

cette idée n'appelle celle d'une loi dans la succession, dans le

mouvement ou dans le changement, quel qu'il soit. Si je dis

qu'une ellipse est une courbe pour chaque point de laquelle la

somme des distances aux deux foyers est constante, je fais

de la pure géométrie, je donne une définition géométrique et

rien de plus ; mais si je dis qu'un point se meut dans un plan,

de manière que la somme de ses distances à deux points fixes

reste constante, je donne aussitôt l'idée d'une loi qui régit le

mouvement du point mobile
;
j'exprime, si l'on veut, la loi de

description ou de génération de la courbe. Or, qui ne voit que
les mots de description, de génération, et autres semblables,

ne sont ici qu'autant de termes employés pour rendre l'idée

de mouvement?
Il en est de même, quelle que soit la nature de l'ordre de

succession, ou l'espèce de la série que l'on considère. Prenons

un exemple dans l'arithmétique pure, et supposons qu'il

s'agisse de convertir la fraction - en fraction décimale: la con-

version, comme on sait, ne pourra se faire exactement, mais on
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aura, en décimales, une valeur d'autant plus approchée de =,

que l'on poussera le calcul plus loin ; et les chiffres décimaux

se reproduiront en série, par périodes de six chiffres, de la

manière suivante :

0, 142857 142857 142
,

de sorte qu'il suffira de calculer les six premiers chiffres pour

pouvoir écrire tous les autres sans calcul nouveau. Voilà qui

nous donne bien l'idée d'une loi ou d'un ordre régulier dans

la succession des chiffres, quoique cette succession ne suppose

pas un mouvement proprement dit. La loi de la série ou la

régularité dans la succession des chiffres tient ici à la nature

de notre numération décimale et aux propriétés des deux

nombres 10 et 7, dont l'un sert de base à cette numération,

et dont l'autre est le dénominateur de la fraction qu'il s'agit de

convertir en décimales.

Dans les calculs qui n'exigent pas une grande précision, on

admet avec Archimède que la longueur d'une circonférence de

cercle vaut trois fois celle du diamètre, plus un septième du

diamètre. Si cette hypothèse était exacte, le rapport de la cir-

conférence au diamètre, évalué en décimales, donnerait la

série de chiffres

142857 142857 142.

de laquelle on pourrait dire tout ce qu'on vient de dire de la

précédente. Mais tel n'est point le cas, et lorsqu'on emploie les

formules dont les géomètres sont en possession pour évaluer en

décimales (non pas exactement, ce qui n'est pas possible, mais

avec une approximation de plus en plus grande) le rapport

de la circonférence d'un cercle à son diamètre, on tombe sur la

série suivante :

3,14159265358979323846264338327950....,

que quelques calculateurs ont eu la patience de pousser bien

plus loin, mais qui n'offrirait jamais plus de régularité, si

loin qu'on la prolongeât. Cette série ne serait donc pas propre

à nous donner l'idée d'une loi, quoique la place de chaque

chiffre y soit certainement déterminée par des raisons mathé-

matiques. Cette série nous donnerait seulement l'idée d'un



DE L'ORDRE RATIONNEL. 47

fait, lequel appartient, il est vrai, à l'ordre des faits purement

intelligibles, rationnels et nécessaires.

42. — Nous venons d'observer une loi et d'en chercher la

raison. Il sutTit d'avoir un peu étudié une science, telle que

l'arithmétique et la géométrie, ayant pour objet des vérités

éternelles et nécessaires, pour saisir l'idée de la subordination

rationnelle, ou d'un ordre suivant lequel les choses s'en-

chaînent, en tant que l'une est le principe ou la raison de

l'autre. Il ne faut pas confondre l'ordre ralionnel avec l'ordre

logique, quoique l'un de ces mots ait la même racine en grec

que l'autre en latin. L'ordre rationnel tient aux choses, con-

sidérées en elles-mêmes : l'ordre logique tient à la construction

des propositions, aux formes et à l'ordre du langage qui

est pour nous l'instrument de la pensée et le moyen de la ma-

nifester. On distingue très bien parmi les différentes démons-

trations qu'on peut donner d'un même théorème, toutes

irréprochables au point de vue des règles de la logique, et ri-

goureusement concluantes, celle qui donne la vraie raison du

théorème démontré, c'est-à-dire celle qui suit dans l'enchaîne-

ment logique des propositions l'ordre suivant lequel s'engen-

drent les vérités correspondantes, en tant que l'une est la rai-

son de l'autre. En conséquence, on dit qu'une démonstration

est indirecte, lorsqu'elle intervertit l'ordre rationnel ;
lorsque la

vérité, obtenue à titre de conséquence dans la déduction

logique, est conçue par l'esprit comme renfermant au contraire

la raison des vérités qui lui servent de prémisses logiques *.

43. — Il faut encore éclaircir par l'idée fondamentale de la

raison des choses et de leur enchaînement rationnel, l'idée que

nous avons de l'essentiel et de l'accidentel. Tout à l'heure nous

empruntions un exemple à l'arithmétique : ici nous ferons notre

emprunt à la géométrie. On a coutume de définir dans les

éléments de cette science, la tangente à un cercle, en disant que

c'est une hgne droite qui n'a qu'un point de commun avec le

cercle. La définition est logiquement irréprochable, en ce sens

qu'elle convient à la chose définie et qu'elle ne convient qu'à

elle ; mais rationnellement elle ne vaut rien, attendu qu'elle

définit la tangente par une propriété purement accidentelle

et non par ce qui la caractérise essentiellement. Au lieu

du cercle A, prenons une courbe sinueuse BGDEF,.., telle

1 Essai..., passim, notamment le chap. II.
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que serait l'ombre ou la projection d'une vis ou d'une hélice

sur un plan (30), et nous observerons : 1° qu'une ligne droite

telle que mn qui tou-

che la courbe au point

m, va la couper en

un autre point n,

et par conséquent

a plus d'un point de

commun avec la

courbe ;
2° que parle

même point m on peut faire passer une infinité de droites
telles que ik, qui n'ont que ce point de commun avec la

courbe, et qui pourtant la coupent au lieu de la toucher. Pour
fixer le caractère essentiel de la tangente, il faut considérer
une ligne droite qui, ayant avec la courbe le point m commun,
et la coupant d'abord en un autre point m' très rapproché de
m, tourne autour du point m comme sur un pivot, de manière
que le second point d'intersection se rapproche de plus en plus
de m, puis (le mouvement de rotation continuant) passe de
l'autre côté de m, en un point tel que m". Dans ce mouvement
de rotation continu de la droite sécante, il y a un moment oii

le point mobile d'intersection passe d'un côté de la sécante à
l'autre, en se confondant avec le point fixe jn. En ce moment
la droite mobile n'a plus, dans

le voisinage immédiat du point

m, que ce même point m qui lui

soit commun avec la courbe ;

la direction de cette droite est

justement alors ce qu'il faut

entendre par la direction de

l'élément de la courbe en ce

même point m ; et voilà ce qui

constitue le caractère essentiel pe la tangente à une^courbe.
Peu importe que dans d'autres parties de son cours, et à une
distance plus ou moins grande du point m, la courbe vienne
de nouveau lencontrer la tangente en n, soit en la coupant
(comme c'est le cas pour la courbe sinueuse dont on a donné le

tracé plus haut), soit en la touchant seulement. Ou au con-

traire peu importe que la courbe ne rencontre plus sa tan-

gente, comme c'est le cas pour le cercle et pour toutes les
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courbes dont la convexité est constamment dirigée dans le

même sens. Cette propriété de la tangente au cercle n'en est

qu'une propriété accidentelle et ne nous fait point connaître

en quoi consiste l'essence du contact entre une ligne droite et

une courbe (27).

44. — Il ne faut pas confondre l'idée d'essence avec celle de

substance, pas plus que l'idée de la raison des choses avec l'idée

de cause. Comme nous le montrerons ailleurs, les idées de cause

et de substance ont une double origine, physique et psycholo-

gique : tandis que les idées de la raison et de l'essence des

choses pourraient résider dans une intelligence qui n'aurait,

ni la même constitution psychologique, ni les mêmes notions

sur les phénomènes du monde physique. Cependant, tout en

maintenant la distinction, il faut reconnaître l'affinité qui a

fait souvent employer indifïéremment les termes de raison et

de cause, d'essence et de substance, dans le langage des méta-

physiciens et jusque dans le langage consacré de la théologie,

comme nous le rappellerons en son lieu^.

45. — On a vu tout à l'heure qu'une définition peut être logi-

quement exacte et rationnellement défectueuse, parce que

l'ordre logique qui n'est en général qu'un ordre artificiel, tenant

à certaines vues de notre esprit, peut fort bien ne pas cadrer,

et ne cadre même qu'accidentellement avec l'ordre rationnel,

qui doit être l'expression fidèle des rapports que les choses ont

entre elles en vertu de leur nature et par leur essence propre.

La même remarque s'applique aux classifications et donne

lieu de distinguer entre les classifications artificielles ou pure-

ment logiques, et les classifications rationnelles. Si je veux
classer les courbes dont les géomètres s'occupent, et que je

mette dans une classe les courbes fermées et limitées dans leur

cours, puis dans une autre classe celles dont le cours se pro-

• La confusion des idées de raison et de cause est ce qui affaiblit la

valeur des Derniers Analytiques d'Aristote, bien supérieurs, selon nous,
à toutes les autres parties de l'Organon, et le chef-d'œuvre du Stagirite.

Voulant y donner la théorie de la démonstration, pour la mettre en regard
de la théorie du syllogisme, qui fait l'objet des Premiers Analytiques, il

est conduit en maint endroit, par la nature du sujet et par la pénétration

de son jugement, à discerner l'enchaînement logique, fondement de toute

construction syliogistique, de l'enchaînement rationnel, sur lequel toute
démonstration doit se fonder pour satisfaire pleinement l'esprit. Cepen-
dant la distinction n'est nulle part établie avec une netteté suffisante, et

la longue série des commentateurs n'a ni relevé ni corrigé cette imper-
fection de l'œuvre du maître.

4
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longe indéfiniment, j'aurai établi une classification assurément

irréprochable au point de vue de la logique, car elle repose sur

une définition précise et sur des caractères tranchés ; mais

rationnellement cette classification ne vaudra rien ; car, tan-

dis que l'eUipse est une courbe fermée, la parabole et l'hyper-

bole ont des branches qui s'étendent indéfiniment : et pour-

tant ces trois courbes connues des anciens sous le nom de

sections du cône, des modernes sous le nom de courbes du second

degré, ont entre elles de telles affinités, que l'on ne peut les

séparer les unes des autres, à quelque point de vue qu'on en

étudie les propriétés et le mode de génération. Elles sont donc

génériquement associées par leurs caractères essentiels, ou elles

constituent un genre parfaitement caractérisé dans une classi-

fication rationnelle.

La meilleure classification logique ou artificielle est celle

qui soulage le mieux la mémoire, facihte le mieux les recherches,

met tous les objets dans l'ordre le plus aisément saisissable,

établit les démarcations le plus nettement tranchées ; et des

caractères accidentels peuvent être pour tout cela bien préfé-

rables aux caractères les plus essentiels. Une classification qui,

sur mille objets à classer, en mettrait 999 d'un côté et un de

l'autre, remphrait très mal le but d'une classification artifi-

cielle ou purement logique : tandis qu'il faudra quelquefois

l'accepter comme conséquence de l'ordre rationnel et de la

valeur relative des caractères essentiels.

Dans une classification purement logique, et partant con-

ventionnelle ou arbitraire, tous les groupes de même ordre

figurent au même titre dans la classification ; mais il n'en est

plus de môme dans une classification rationnelle, où des

groupes, auxquels la pénurie du langage force d'imposer la

même étiquette générique, peuvent être fondés sur des carac-

tères de valeur inégale, et qui n'établissent pas entre les objets

groupés des analogies aussi intimes les unes que les autres.

46. — La structure et le but d'une classification logique

excluent l'idée que le même objet puisse appartenir à la fois

à des cases ou à des groupes dilTérents ; mais il n'en est plus de

même dans l'ordre rationnel, qui admet bien autrement de

diversités, et force à tenir compte de tous les caractères, pour

obtenir, autant qu'il dépend de nous, l'expression adéquate des

rapports essentiels des choses. Ainsi, les géomètres établissent

II
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un genre de surfaces qu'ils appellent cylindriques, et qui sont
engendrées par une ligne droite qui se meut parallèlement à

elle-même (30), en sui-

vant le contour d'une

courbe quelconque
ABCD, nommée direc-

Irice, dont le tracé dé-

termine chaque surface

cylindrique en particu-

lier ou chaque individu

compris dans le genre.

Ils étabhssent de même
un autre genre de sur-

faces, qu'ils appellent de

révolution, et dont la propriété générique consiste à être engen-

drées par une courbe mnpq tournant autour d'un axe mp, de

manière que chaque surface de révolution soit individuellement

déterminée par le tracé de la courbe mnpq, que les géomètres

appellent la ligne méridienne, et que dans les arts on appelle-

rait le profil de la surface. Or, la surface du cylindre ordi-

naire, de celui que l'on considère dans les éléments de géo-

métrie, et dont les arts font un usage si fréquent, est à la fois

une surface cylindrique et une surface de révolution ; cette

surface ne serait pas complètement étudiée si on ne l'étudiait

pas à ce double point de vue.

La classification rationnelle admet, mais seulement quand
la nature des choses y conduit, cette hiérarchie de genres,

d'ordres, de classes, que la classification artificielle ou purement
logique fonde sur des caractères accidentels ou des définitions

arbitraires, en vue surtout des exigences de la symétrie, de la

clarté que répand et de la commodité que procure un ordre

bien symétrique. La géométrie nous fournirait encore au

besoin des exemples de cette subordination hiérarchique dans

une classification rationnelle. Ainsi, le genre des surfaces

cylindriques se compose des surfaces qu'une ligne droite

engendre en se mouvant parallèlement à elle-même ; le genre

des surfaces coniques comprend celles qu'une ligne droite

engendre en se mouvant de manière qu'elle pivote toujours

sur le même point ; ces deux genres de surfaces et d'autres

encore sont compris dans ce que l'on peut nommer l'ordre des

H

I
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surfaces développables, comprenant toutes celles qu'une droite

engendre dans son mouvement, et qui jouissent en outre du

caractère remarquable (dont les arts font bien leur profit) de

pouvoir s'étaler ou se développer sur un plan sans déchirure ni

duplicature ; enfin l'ordre des surfaces développables est com-

pris avec d'autres dans la classe des surfaces qu'on appelle

réglées, parce qu'elles sont toutes engendrées par le mouve-

ment d'une ligne droite, mais sans qu'elles aient (à l'exception

des surfaces développables) la propriété de pouvoir être éta-

lées sur un plan, à moins d'être pliées ou plutôt écrasées, de

même qu'on écraserait la surface d'une sphère si l'on voulait

la rendre plane.

47. — Comme il n'y a pas de plus grands classificateurs que

les naturalistes, vu la multitude des objets qu'ils ont à étudier

et à comparer, il était tout simple que la distinction des

méthodes artificielles et des méthodes ou des classifications

nalurelles, vînt d'abord des naturalistes : toutefois il y a dans

l'idée des méthodes naturelles autre chose que l'idée abstraite

d'une subordination rationnelle entre les objets à classer; il s'y

joint le sentiment des procédés et des formes de la Nature

vivante, et l'idée d'une parenté dont l'origine nous échappe,

mais qui doit ressembler à beaucoup d'égards à la parenté pro-

prement dite, avec laquelle elle s'identifie même dans certains

cas. Il faut écarter ici (sauf à y revenir plus tard) ces idées

accessoires, pour s'attacher à l'idée principale, à celle d'une

classification fondée sur le discernement des caractères essen-

tiels et accidentels, et sur l'appréciation des caractères essen-

tiels.

Que cette appréciation se lie toujours plus ou moins à l'idée

de génération, même dans l'ordre des conceptions abstraites,

c'est ce dont on a pu juger par les exemples mêmes que nous

venons d'emprunter à la géométrie. Saisir les caractères essen-

tiels des choses, c'est saisir la manière dont elles procèdent

rationnellement les unes des autres, ou s'engendrent les unes

les autres. Mais, pour les êtres vivants dont le naturaliste

s'occupe, la liaison des idées de génération et de classification

est encore bien plus palpable, comme l'indique l'étymologie

même des mots de genre et d'espèce ; la génération {genns)

])roduit des êtres qui ont l'apparence {species) de ceux qui les

ont engendrés. Tel est le fait saillant, sensible pour tous, sur
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lequel les logiciens, les philosophes, les naturalistes ont tra-

vaillé, tous à leur manière. Ce qu'il y a de bizarre, c'est que

les logiciens ont retenu, mieux que les naturalistes, les traces

d'une étymologie dont le premier coup d'œil jeté sur la Nature

vivante avait fait les frais ; car, pour se conformer à l'étymolo-

gie, il faudrait appeler genre ce que les naturalistes nomment
espèce, et espèces les individualités dont en général ils ne

s'occupent guère. Il faudrait, comme on le fait encore au

barreau par un reste de tradition scolastique, appeler du nom
d'espèces les cas individuels et particuliers; il faudrait, comme
le font les philosophes et les moralistes, qualifier de genre

humain ce que les naturalistes appellent l'espèce humaine.

Surtout il ne faudrait pas, à la manière des naturahstes,

employer le nom de genre justement quand il s'agit d'une affi-

nité entre espèces, que n'expliquent plus les phénomènes

connus de la génération ordinaire. Mais, peu importent après

tout les étiquettes de nos idées : l'important est de bien se

rendre compte des idées en elles-mêmes, chose difficile ; car

ordinairement ce qui nous frappe d'abord dans les choses

n'est pas ce qui les constitue le plus essentiellement, et nous

ne parvenons à dégager l'essentiel de l'accessoire que par des

comparaisons attentives, quand nous pouvons y parvenir.

Par exemple, il n'importe à l'essence de la classification que

le nombre des objets classés soit limité ou ilhmité de sa nature.

Pour un naturaUste, les individus seuls sont en nombre illimité
;

les espèces, les genres, les ordres, les familles, etc., sont néces-

sairement en nombre limité ; mais, pour un chimiste, les indi-

vidualités mêmes avec lesquelles il s'agit de former le premier

groupe générique, sont en nombre hmité, et dans l'ordre des

classifications géométriques auxquelles nous empruntions tout

à l'heure des exemples, il y a absence de limitation dans le

nombre des objets classés, à quelque degré qu'on se place dans

l'échelle de la classification. Ainsi, non seulement le nombre
des surfaces particulières constituant le genre des surfaces

cylindriques est illimité, mais il y a aussi un nombre iUimité

de genres analogues composant l'ordre des surfaces dévelop-

pables, et ainsi de suite.

48. — L'idée de type est tantôt plus générale, tantôt plus

circonscrite que les idées de genre ou d'espèce, avec lesquelles

elle se rencontre souvent, sans qu'il faille les confondre.
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L'homme est toujours porté à exprimer ses idées les plus géné-

rales et les plus élevées à l'aide d'un exemple concret, sensible

et familier ; la comparaison d'un cachet et de son empreinte

est celle qui s'offre ici le plus naturellement, et qui, dans toutes

les langues, sert à exprimer l'idée d'un type, par corrélation

avec l'idée de ses exemplaires ou de ses épreuves. Les exemplaires

se ressemblent entre eux, et cette ressemblance est fondée sur

ce que chacun d'eux ressemble au type
;
peut-être même qu'ils

se ressemblent assez, si le procédé de moulage est excellent,

pour qu'on ne puisse pas à l'œil nu et de prime abord les dis-

tinguer les uns des autres ; mais regardez-les à la loupe avec

beaucoup de soin, et vous parviendrez à y découvrir quelques

différences, surtout si vous êtes connaisseur ou expert dans ce

genre de recherche. Or,qu'importe qu'il s'agisse d'une empreinte

grossière ou d'un moulage plus parfait? La différence n'est

que du plus au moins quant aux irrégularités ou aux écarts.

En principe donc il faut admettre qu'aucuns des exemplaires

ne se ressemblent parfaitement, quoique tous attestent par

leur ressemblance, tout imparfaite qu'elle est, leur dérivation

d'un type commun.
Au lieu d'obtenir les exemplaires par voie d'empreinte, on

peut les obtenir par voie de copie. Ce qui s'appelait type dans

le sens propre s'appellera alors un modèle ; mais philosophi-

quement, et au degré d'abstraction où nous devons nous pla-

cer, rien ne distingue l'idée du modèle de l'idée du type, et

aussi ces deux termes s'emploient-ils indistinctement l'un

pour l'autre dans le langage philosophique. Si l'imitation de

l'artiste comporte moins de précision que les procédés de

moulage de l'ouvrier, il y aura d'un exemplaire à l'autre des

différences plus faciles à noter; on n'en conclura pas moins (et

c'est là le point capital) que la ressemblance des exemplaires

entre eux provient de leur ressemblance à un type ou à un

modèle commun.
Autres choses sont le coin d'une monnaie et la monnaie

même, la planche du graveur et l'estampe tirée sur la planche,

un monument d'architecture et l'épreuve daguerrienne qui le

reproduit. Le type ou le modèle n'est donc pas nécessairement

congénère avec les exemplaires qui en dérivent, quoique les

exemplaires entre lesquels la comparaison s'étabht soient pour

l'ordinaire congénères entre eux. Pour qui n'aurait que le sens
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du tact sans celui de la vue, ou le sens de la vue sans celui du

Uct, l'exemplaire se trouverait être souvent une chose sen-

sible, tandis que le type ou le modèle ne le serait pas
;

il n'y

aurait donc pas la moindre absurdité à admettre pour des

objets sensibles un type ou un modèle qui ne serait pas du

nombre des choses sensibles, et dont la raison concevrait

l'idée, bien qu'il nous fût impossible de nous en former une

image.
, ,

49. — Des choses peuvent être de même espèce sans qu u

y ait de motifs d'admettre qu'elles dérivent d'un même type:

soit qu'il s'agisse d'espèces que nous constituons artificielle-

ment, d'après le rapprochement de caractères accidentels,

pour le besoin de nos classifications ; soit même qu'il s'agisse

de choses qui ont entre elles une affinité naturelle ou essen-

tielle. Ainsi, d'une part, des choses de même espèce peuvent

n'avoir pas entre elles des rapports de la nature de ceux que

la dérivation d'un type commun établit entre les exemplaires

d'un même type ; d'autre part, diverses choses peuvent déri-

ver d'un même type sans être pour cela congénères ou de même

espèce, comme un tableau, une estampe, une médaille, un

camée, un bas-rehef. L'idée de type a donc bien, comme nous

l'annoncions, tantôt plus, tantôt moins d'extension que les

idées d'espèce ou de genre, qui sont le fondement de toutes les

classifications, et il ne faut point les identifier.

Mais, de même que l'idée d'un premier groupe générique

nous mène à concevoir une hiérarchie de genres ou de groupes

d'un ordre supérieur, ainsi l'idée de la procession d'un type à

ses exemplaires nous suggère celle d'une hiérarchie de types

dérivant immédiatement les uns des autres. Nos divers hôtels

de monnaies ont chacun leurs coins qui sont des types par

rapport aux espèces frappées dans ces hôtels, et qui sont aussi

autant d'exemplaires d'un type primitif et officiel que l'artiste

a signé et que'le Gouvernement a adopté. Ce type officiel se

modifie souvent par le millésime, par le module et par d'autres

accessoires, selon l'année de la fabrication et l'espèce de mon-

naie que les coins doivent servir à frapper : de manière pour-

tant que l'idée gouvernementale et la pensée de l'artiste, dans

ce qu'elles ont de fondamental, se reproduisent d'un type à

l'autre.

50. — Les images qui se peignent dans notre esprit, les idées
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que chacun de nous se fait des choses, peuvent être considérées

comme autant de copies d'un modèle extérieur, comme autant

d'empreintes ou d'exemplaires d'un type qui est la chose

même, concrète ou abstraite, dont nous gardons en nous-

mêmes l'image ou l'idée. Et quand nous essayons de les com-
muniquer aux autres par le langage, ces empreintes, ces exem-

plaires deviennent à leur tour comme un type ou un modèle

intérieur dont il s'agit de fournir, aussi correctement que pos-

sible, une copie ou une épreuve. Par où l'on voit bien que la

vérité dans les idées et dans l'expression des idées est en géné-

ral quelque chose qui admet l'approximation, le plus et le

moins, non quelque chose de tranché, ainsi qu'on le suppose

souvent, comme s'il n'y avait point de milieu entre le vrai et

le faux. Et en même temps l'on voit que l'idée, tout en étant

la copie vraie ou fidèle de l'objet conçu, n'en est pas nécessai-

rement la reproduction identique, et peut garder, dans ce qui

la constitue, quelque chose qui tienne exclusivement à la

constitution de l'entendement, comme une estampe qui peut

être une excellente copie d'un tableau, quoique privée d'un

grand nombre des quahtés que le tableau possède, et quoi-

qu'elle en offre d'autres que le tableau ne possède pas.

En considérant que nos idées humaines sont autant d'exem-

plaires de types extérieurs à l'entendement, de grands philo-

sophes ont été conduits à supposer que ces objets mêmes,
extérieurs à l'entendement, pourraient bien n'être que les

exemplaires d'un type supérieur qu'ils ont comparé à nos

idées (48). Voilà le fondement de la métaphysique platoni-

cienne, qu'il n'entre pas dans notre plan de discuter, pas plus

que d'autres théories métaphysiques, restées étrangères à

l'interprétation scientifique des phénomènes. Cependant un
reflet de cette philosophie se retrouve dans les théories mo-
dernes des naturahstes sur les types organiques, et nous

reprendrons par la suite, à ce point de vue, l'étude de l'idée

de type. Il importait seulement d'en marquer la place ^ici,

parmi les idées générales qu'il faut envisager d'abord dans
toute leur générahté et leur abstraction, sauf à tenir compte
ultérieurement des notions accessoires qui s'y rattachent, à

mesure que l'on passe aux applications spéciales.



CHAPITRE VI

Des idées de fonction et de variable indépendante ;

de la mesure du temps et des principes

du calcul infinitésimal.

51. — On a VU plus haut par quelle étroite parenté sont

unies les idées qui servent de point de départ à la syllogistique,

et celles sur lesquelles se fonde la théorie des nombres et des

quantités ; on vient de voir comment l'esprit humain est con-

duit à une logique supérieure qui atteint la raison des choses

et distingue l'essentiel de l'accidentel : il faut bien, en vertu

de la même affinité primordiale, qu'à cette logique supérieure

corresponde aussi un étage supérieur dans le système des

théories mathématiques ; et c'est précisément cet étage supé-

rieur que les travaux des modernes ont concouru depuis deux
siècles à édifier.

Le mouvement fournit l'exemple le plus simple et l'image la

plus sensible de l'idée de variation ou de changement en géné-

ral. Dans le langage subtil de la dialectique grecque, que

quelques écoles modernes ont plus ou moins imité, les termes

de mouvement, de moteur, sont pris le plus souvent dans un
sens abstrait, pour désigner un changement quelconque ou le

principe du changement. Il suit de là, pour le remarquer en

passant, que l'esprit humain doit constamment tendre à

expliquer tout changement par le mouvement, et à supposer

des mouvements qui se dérobent à notre perception, partout

où nos sens nous apprennent qu'un changement s'est opéré.

Cela posé, nous concevons clairement que des mouvements
peuvent être indépendants les uns des autres, ou liés au con-
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traire les uns aux autres ; et il en est généralement de même
des changements d'état, quels qu'ils soient. Or, la liaison n'est

pas toujours réciproque. Sur le cadran d'une montre, l'aiguille

des minutes entraîne ou conduit l'aiguille des heures, sans que

celle-ci conduise l'aiguille des minutes. En d'autres termes,

le mouvement de l'aiguille des heures est solidaire de celui de

l'aiguille des minutes, tandis que le mouvement de l'aiguille

des minutes est indépendant de celui de l'aiguille des heures.

Ces idées de sohdarité et d'indépendance sont d'une conti-

nuelle application dans la philosophie mathématique, dans la

philosophie naturelle et dans toute philosophie. Pour pour-

suivre notre exemple, dans d'autres parties de l'engrenage

toutes les pièces sont soUdaires quant à leurs mouvements ; le

mouvement de chaque pièce entraîne celui des pièces adja-

centes, de manière à nous laisser ignorer celle qui conduit

l'autre, si nous ne savons pas où gît la force motrice de tout

l'appareil, et surtout si nous n'avons même pas l'idée de force

motrice. Pourtant, comme nous ne tarderons pas à l'expliquer,

et en vertu de principes déjà indiqués (6), cette absence de

l'idée de force ou de cause motrice n'est pas nécessairement uii|

obstacle à ce que l'esprit juge et décide de la pièce qui mai-'

trise l'autre, du mouvement qui est le principe ou la raison

d'un autre mouvement.

52. — Observons maintenant que l'idée de mouvement, qui

conduit à l'idée d'un changement quelconque d'état, soumis

à la loi de continuité, conduit plus particulièrement, dans

l'ordre mathématique, à l'idée d'un changement continu de

grandeur. Les géomètres appellent grandeurs variables les

choses qui passent successivement par divers états de gran-

deur, et ils donnent le nom de fonction à la variable dont le»

changements de grandeur sont entraînés par ceux d'une autre

grandeur variable qui prend alors, au moins dans un sens rela-

tif, la qualification de variable indépendante. Ainsi l'élasticité

de la vapeur d'eau, dans un espace saturé de vapeur, est une

fonction de la température de cette vapeur ; la température

d'une source artésienne est une fonction de la profondeur de

la nappe qui l'alimente ; et ainsi de suite.

En général, il n'est pas permis d'intervertir les rôles entre'j

les fonctions et les variables dont elles dépendent. Car si, par

exemple, la tension maximum de la vapeur d'eau, dans un^

:
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espace saturé, s'élève par suite de l'élévation de température, il

serait déraisonnable d'admettre que, réciproquement, la tempé-

rature varie par suite de la variation de la tension de la vapeur.

Cette tension joue donc nécessairement le rôle de fonction

et non celui de variable indépendante. Au contraire, dans cet

exemple, la température joue le rôle de variable indépendante

par rapport à la tension de la vapeur, dont elle entraîne la varia-

tion, quoiqu'elle puisse et doive même être considérée comme
une fonction subordonnée dans sa variation à celles d'autres

grandeurs variables, dont nous n'avons point à nous occuper ici.

53. — A ce propos, nous compléterons ce que nous avons dit

dans le chapitre III des caractères de l'idée de temps, et

d'abord nous devons parler de la mesure du temps. Déjà, à pro-

pos des principes de la théorie du mouvement, nous avons eu plu-

sieurs fois l'occasion d'employer ces expressions : temps égaux,

temps doubles, triples, etc. En effet, nous concevons claire-

ment que la durée est en soi une grandeur mesurable, homogène,

identique dans toutes ses parties comme l'étendue: de quelque

manière que nous puissions parvenir à la mesurer effectivement.

Que s'il s'agit de procédera cette mesure effective, nous recon-

naissons bien vite qu'il y a à cet égard, entre la durée et l'éten-

due, une différence capitale, correspondant à une différence

non moins marquée dans la hiérarchie de nos facultés intellec-

tuelles et dans l'ordonnance de nos connaissances scientifiques.

La mesure de la longueur ou de l'étendue hnéaire, la mesure

d'un angle ou d'un arc de cercle, s'opère par superposition^

c'est-à-dire par le procédé de mesure le plus immédiat, le plus

sensible, et en quelque sorte le plus grossier de tous. A ce pro-

cédé élémentaire de mesure, la construction géométrique et le

calcul fondé sur une première intuition sensible rattachent,

par une suite de définitions et d'identités, toutes les mesures

que l'on peut prendre dans l'espace, aussi bien pour les

recherches les plus délicates de la science que pour l'applica-

tion aux besoins les plus vulgaires. Par exemple, on mesurera

sur le terrain avec grand soin, en appliquant bout à bout des

règles métalliques, en tenant compte des variations de tem-

pérature, en armant les yeux de loupes puissantes, une lon-

gueur de quelques milliers de mètres, et à cette base, comme
on l'appelle, on rattachera des triangles dont les angles seront

mesurés, au moyen d'un cercle répétiteur, avec une grande
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précision. De là et d'autres observations astronomiques on
déduira successivement par le calcul la longueur d'un arc de
méridien terrestre, la longueur du diamètre de la terre, les

distances et les dimensions du soleil et des planètes ; mais il

aura toujours fallu mesurer directement, par superposition,

une longueur et des angles.

Au contraire, la superposition est inapplicable à la mesure
de la durée, et quand on dit que le temps se mesure par le

mouvement, sans autre explication, on tombe dans un cercle

vicieux : car, si le mouvement n'est pas uniforme, comment
pourra-t-il servir à mesurer le temps? Et comment s'assurer

qu'il est uniforme, ou que le mobile décrit des espaces égaux
dans des temps égaux, si l'on n'a pas un autre moyen de mesu-
rer le temps, pour comparer les temps aux espaces décrits?

L'objection est la même, soit qu'on emploie une clepsydre, une
horloge, ou que l'on consulte cette grande horloge construite

par la Nature, et dont les astres sont les aiguilles indicatrices.

54. — C'est ici qu'intervient, pour le dénouement de la

difficulté, la notion suprême de la raison des choses. Je ne sais

pas suivant quelles lois s'écoulent le sable ou l'eau qui sortent

de la clepsydre
; je puis n'avoir aucune idée des causes phy-

siques de cet écoulement, de la structure des grains de sable

ou des gouttes d'eau ; mais j'affirme que, si toutes les cir-

constances sont les mêmes, la clepsydre se videra toujours

dans le même temps, parce qu'il n'y aurait aucune raison pour
que l'accomplissement du même phénomène exigeât, tantôt
une portion de la durée, tantôt une autre. A la faveur de cette

maîtresse idée, je suis (provisoirement au moins, et sauf à

contrôler l'hypothèse qu'effectivement toutes les circonstances
sont les mêmes, comme elles me le paraissent) en possession

d'un étalon du temps : car je pourrai constater que tel autre
phénomène s'accomplit pendant que ma clepsydre se vide une
fois, deux fois, trois fois, et ainsi de suite. Je pourrai donc
suivre un autre mobile dans son mouvement, et s'il arrive que
des espaces égaux parcourus par le mobile correspondent à
des temps égaux mesurés avec ma clepsydre, non seulement
j'en conclurai que ce mobile est doué d'un mouvement uni-

forme, mais je m'en servirai pour contrôler l'hypothèse qu'il

n'y a rien de changé dans les conditions de l'écoulement de la

clepsydre
; car, comment admettre que ce mobile, dont le

i
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mouvement n'a rien de commun avec le renversement de mon

sablier, change de vitesse justement quand il le faut, et exac-

tement dans les proportions qu'il faut, pour que les mêmes

espaces parcourus par ce mobile correspondent toujours aux

durées de l'écoulement du sable, supposées inégales? Ce con-

trôle pourra être tant de fois répété, dans tant de circonstances

différentes, qu'il n'y aura plus moyen d'élever le moindre

doute sur la justesse de mon étalon du temps.

On raisonnerait de même pour les battements du pen-

dule dont la durée est généralement plus courte, pour les révo-

lutions de l'aiguille de l'horloge dont la durée est généralement

plus grande. Les astronomes font sans cesse des comparaisons

et des raisonnements semblables ; le soleil n'est pas exacte-

ment d'accord avec les étoiles ; ni les étoiles, ni le soleil ne sont

exactement d'accord avec la pendule de l'Observatoire. Qui

a tort et qui a raison, de la pendule, du soleil ou des étoiles?

Où est le mouvement uniforme, et par suite l'étalon du temps?

Ils ne tardent pas à s'apercevoir que, plus on met de soin à

éviter ce qui pourrait mettre de l'irrégularité dans la construc-

tion de la pendule, et plus elle tend à se mettre d'accord avec

les étoiles, tandis qu'on ne peut jamais la mettre d'accord avec

le mouvement du soleil, et mille raisons du même genre, que

nous ne saurions détailler ici, leur montrentque tout s'expHque,

que tout s'ordonne avec une régularité parfaite, dans la suppo-

sition de la parfaite uniformité du mouvement apparent des

étoiles
;
qu'ainsi, lors même que l'on n'aurait aucune idée de

la cause physique de ce mouvement, on est bien sûr d'avoir,

dans la durée du jour sidéral, un excellent étalon du temps.

Donc, la mesure de la durée suppose la notion de la raison

et de l'ordre des choses, elle requiert l'intervention de principes

rationnels, parce que (20) l'idée du temps est dans une liaison

plus immédiate avec le système des conceptions purement

rationnelles ; tandis que, l'idée de l'étendue nous étant donnée

par les sens externes, la mesure directe de l'étendue tombe

immédiatement sous les sens, et que la mesure de l'étendue,

même indirecte, n'exige que des constructions, des raisonne-

ments, des calculs fondés sur le principe d'identité et sur une

assise inférieure de la logique qui n'est pas celle à laquelle nous

devons emprunter les principes propres à nous guider dans la

détermination d'une mesure du temps.



62 L'ORDRE ET LA FORME.

55. — Le temps, tel que nous le concevons, s'écoule unifor-

mément et indépendamment de tous les phénomènes qui

s'accomplissent dans le temps. Quand nous parcourons une

route, l'espace décrit à partir d'un certain point et d'un certain

instant est une grandeur qui ne croît pas nécessairement d'une

manière uniforme, tandis que le temps écoulé depuis le même
instant est une grandeur qui, par- son essence, croît toujours

uniformément. De là l'idée qu'a eue Newton de comparer le

changement, ou, pour employer son langage, l'écoulement

{fluxio) de toutes les grandeurs à l'écoulement du temps, et de

considérer toutes les grandeurs variables comme des fonctions

du temps. Ge n'est point là, comme des esprits éminents

l'ont pensé, une comparaison artificielle et arbitraire ; elle

tient au contraire à l'essence des choses, autant qu'il nous est

possible d'en juger.

A cette idée se rattache celle de comparer entre elles les

vitesses avec lesquelles s'x)pèrent les changements d'état de

toutes les grandeurs variables, et notamment les vitesses avec

lesquelles varient les fonctions, quand on suppose que les

variables dont elles dépendent varient uniformément, comme
le temps. Dans l'application aux phénomènes du mouvement,

le mot de vitesse conserve son acception primitive, qui

est aussi la plus usitée, quoique son acception cxtensive, dans

l'application à d'autres phénomènes, s'offre si naturellement

à l'esprit, qu'elle se retrouve dans le langage le plus familier.

On dit d'une étoffe qu'elle s'use vite, et d'une autre qu'elle

s'use lentement. Pour prendre un exemple moins vulgaire, on

conçoit que, lorsqu'un corps échauffé se refroidit, la tempéra-

ture de la surface est une grandeur qui varie avec le temps,

et qui même, en général, ne doit pas varier uniformément, le

refroidissement étant d'abord plus rapide, et allant ensuite

en se ralentissant, de manière que des pertes égales de tempé-

rature ne correspondent pas à des temps égaux. On se fait de

la vitesse variable du refroidissement une idée aussi directe

et aussi claire que de la vitesse variable d'un mobile.

Cette vitesse de refroidissement, tout comme celle du

mobile (34), peut varier sans cesse d'une manière continue.

Elle sera, par exemple, de cent degrés dans une heure ; mais

elle aura pu être de dix degrés dans la première minute, et

n'être plus que d'une très petite fraction de degré dans la
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soixantième minute qui termine l'heure. Pour définir cette

vitesse en chaque instant précis, il faudra fractionner le temps,

à partir de cet instant, en intervalles de plus en plus petits,

comme nous l'avons expliqué ci-dessus ; et la limite dont

s'approche de plus en plus le rapport entre la perte de tempé-

rature et l'intervalle de temps, à mesure que l'on resserre cet

intervalle, est l'expression rigoureuse de la vitesse du refroi-

dissement à l'instant que l'on considère.

56. — Les géomètres ont une autre manière d'exprimer la

même chose, en disant que la vitesse de refroidissement a pour

mesure le rapport entre la perte de température et l'intervalle

de temps, quand ces deux grandeurs deviennent infiniment

peiiies (22). Or (et c'est là le point qui intéresse particulière-

ment la philosophie), on aurait tort de ne voir dans cette

seconde manière de s'exprimer qu'une abréviation conve-

nue, une forme de langage, apparemment plus commode
puisqu'elle est plus usitée. Elle n'est effectivement plus com-

mode que parce qu'elle est l'expression naturelle du mode de

génération ou d'extinction des grandeurs qui croissent ou

décroissent par éléments plus petits que toute grandeur finie.

Ainsi, quand un corps se refroidit, le rapport entre les varia-

tions élémentaires de la chaleur et du temps est la vraie rai-

son du rapport qui s'établit entre les variations de ces mêmes
grandeurs quand elles ont acquis des valeurs finies. Ce dernier

rapport, il est vrai, est le seul qui puisse tomber directement

sous notre observation, et lorsque nous définissons le pre-

mier par le second en faisant intervenir la notion de

limite, nous nous conformons aux conditions de notre logique

humaine : mais, une fois en possession de l'idée du premier

rapport, nous nous conformons à la nature des choses en en

faisant le principe d'exphcation de la valeur que l'observa-

tion assigne au second rapport. C'est pour cette raison que la

notation des quantités infinitésimales, imaginée par Leibnitz,

constitue une invention capitale qui a si prodigieusement accru

la puissance de l'instrument mathématique et le champ de

ses applications à la philosophie naturelle i.

1 On peut voir sur ce sujet notre Traité élémentaire de la théorie

des fonctions et du calcul infinitésimal, particulièrement les chapitres III

et IV du livre I.



CHAPITRE VII

Des idées de hasard et de probabilité,

ET de leurs applications LOGIQUES ET MATHÉMATIQUES.

De l'arrangement synoptique des idées

QUI tiennent a l'ordre et a la forme.

57. — Nous avons déjà eu l'occasion (36) de poser la distinc-

tion entre les mouvements absolus et les mouvements relatifs.

Comme il n'y a pas de points de repère de la fixité desquels

nous puissions être sûrs, il est vrai de dire que tous les mou-
vements que nous qualifions d'absolus ne le sont que par com-

paraison. D'ailleurs, il en est de la distinction entre les mou-
vements apparents et les mouvements réels comme de la dis-

tinction entre les mouvements relatifs et les mouvements
absolus, soit que la différence entre l'apparence et la réalité

tienne au mouvement dont l'observateur est lui-même animé

(exemple, la rotation diurne de la voûte céleste), soit qu'elle

tienne au mode de perception du mouvement par l'observa-

teur, comme lorsqu'un point lumineux qui décrit effective-

ment un cercle dans l'espace, nous semble décrire la courbe

ovale que l'on nomme ellipse, parce que nous ne voyons le

cercle que dans une sorte de perspective ou de projection, sans

pouvoir immédiatement juger de la distance du point lumi-

neux à notre œil.

Le premier problème qui se présente en philosophie naturelle

consiste à démêler les mouvements relatifs ou apparents, et

ceux que (par comparaison du moins) nous pouvons quaUfier

d'absolus ou de réels, et à choisir convenablement, d'après les

suggestions du bon sens et les décisions de la raison, entre

toutes les hypothèses que l'on peut faire sur les mouvements
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réels ou absolus qui produisent les mouvements apparents ou
relatifs que l'on observe. C'est ici qu'intervient nécessairement

(comme nous l'avons abondamment prouvé dans d'autres

ouvrages) l'idée de la simplicité des lois, et par conséquent

l'idée même de loi, si naturellement connexe (41) à l'idée de

mouvement.

Par exemple, notre intelligence est frappée de la simplicité

avec laquelle les lois des mouvements réels des corps célestes,

telles que Copernic les pose, expliquent les apparences de la

station et de la rétrogradation des planètes, et elle n'hésite

pas à préférer ces lois si simples aux lois si compliquées données

par l'auteur de l'Almageste. Imaginons encore que l'on observe

simultanément le mouvement d'un corps opaque qui décrit

uniformément un cercle parfait, et le mouvement de l'ombre

qu'il projette sur un corps voisin, à surface irrégulière : aurait-

on besoin de palper le corps et l'ombre pour s'assurer que c'est

bien le mouvement du corps qui entraîne celui de l'ombre (51),

et non le mouvement de l'ombre qui entraîne celui du corps?

Ne suffirait-il pas, au contraire, de considérer combien la loi du
premier mouvement paraît simple, combien l'autre mouve-
ment est compliqué (eu égard à la forme de la courbe et à la

vitesse variable avec laquelle les différentes portions de cette

courbe sont décrites), et de songer combien il est peu naturel

de chercher dans un phénomène si compliqué la raison d'une

loi que signale une simplicité si grande?

C'est, en effet, un principe de la raison humaine sans lequel

aucune critique, et par suite presque aucune science ne serait

possible, que de chercher dans le simple l'explication ou la

raison du compliqué. Voilà tel système d'apparences que l'on

peut expliquer par telle hypothèse très simple sur les mouve-
ments réels, si simple que nous n'hésitons pas à l'admettre.

Pourquoi cela? C'est que le mouvement réel, quel qu'il soit,

est certainement le principe ou la raison des apparences obser-

vées, et que nous concevons très bien que la simplicité soit le

caractère essentiel des principes des choses, ou des choses les

plus rapprochées de leurs premiers principes, tandis que, si

l'hypothèse est fausse, si le principe des apparences observées

doit se chercher ailleurs, c'est donc accidentellement, sans

raison tirée de l'essence de la chose, ou en d'autres termes par

hasard, que s'offre à notre pensée une combinaison ayant ce

5
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caractère de simplicité remarquable, et qui par là simule

un principe. Nous rejetons cette seconde alternative comme
n'étant pas probable, et elle peut être en effet si improbable

que nulle personne sensée n'hésitera à la rejeter avec nous (6).

58. — Une fois en possession de ce principe de distinction

entre les mouvements absolus et les mouvements relatifs,

entre les mouvements réels et les mouvements apparents,

l'esprit humain a la clef de toute critique philosophique, car

une pareille distinction est le schème ou l'exemple frappant sur

lequel nous sommes fondés à modeler l'idée que nous devons

nous faire de la distinction entre l'apparence et la réalité, entre

le relatif et l'absolu en toutes choses. Les principes de distinc-

tion, d'analyse et de jugement sont exactement les mêmes.

Nous concevons un espace absolu ; mais dans cet espace nous

manquons de points de repère absolument fixes, ou de la fixité

desquels nous soyons absolument sûrs, et par conséquent nous

ne pouvons affirmer d'aucun mouvement qu'il est absolu

quoique, par rapport au système des points de repère, nous

distinguions très bien des mouvements absolus d'avec de

mouvements relatifs. De même, nous concevons une réalité

absolue, mais il ne nous est pas donné d'y atteindre, ou pour

le moins nous ne sommes pas autorisés à affirmer que nous y
atteignions jamais. Toutefois nous pouvons pénétrer de plus

en plus dans le fond de réalité des phénomènes, en le déga-

geant de plus en plus de ce qui tient uniquement à notre

manière de les percevoir, et en opposant le phénomène, ou la

réalité relative, à la simple apparence, qui prend le nom d'illu-

sion, quand nous lui attribuons à tort une réalité qu'elle n'a

pas '.

59. — Toutes ces idées que nous venons de rappeler, à

savoir les idées de raison et de loi, d'essence et d'accident, de

simplicité et de complexité, ne sont encore que les idées

d'ordre, de combinaison et de forme, présentées sous jdivers

aspects, ou, si l'on trouve plus commode de les distinguer, il

faut dire qu'elles appartiennent au même groupe et s'attirent

l'une l'autre. Mais nous avons en outre employé les termes de

hasard et de jugement probable ou de probabilité ; ce sont ceux-

ci dont il s'agit maintenant d'éclaircir et de préciser la signifi-

cation.

J Essai..., cliaj). î, passini.
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Supposons que je veuille déterminer le poids d'une pierre

qui me tombe sous la main, et que je n'aie d'abord à ma dis-

position que des kilogrammes. Tout ce que je pourrai faire,

ce sera de constater avec la balance que le poids de la pierre

est compris entre trois kilogrammes et quatre kilogrammes;

j'écrirai quelque part le chiffre 3 pour me rappeler qu'il entre

dans le poids de la pierre 3 kilogrammes, plus une portion de

kilogramme.

Je me procure des hectogrammes, et je suis en état de déter-

miner de même combien il entre d'hectogrammes dans la por-

tion de kilogramme dont il s'agit: j'obtiendrai ainsi un
chiffre 3, que j'écrirai à la droite du chiffre 3 trouvé d'abord.

Mais, sans avoir besoin de faire cette nouvelle pesée, je suis

bien certain à l'avance qu'il n'existe aucune liaison nécessaire

entre le chiffre déjà trouvé et celui que je vais obtenir, car

quelle liaison peut-il y avoir entre les causes qui ont donné à ce

fragment de roche le poids qu'il a au moment où je le pèse, et

les raisons qui ont suggéré au législateur français l'idée de

prendre le kilogramme pour unité de poids, et de le subdiviser

suivant la progression décimale? Je ne m'attendrai donc pas à

trouver pour le chiffre des hectogrammes tel des dix chiffres

de notre numération décimale plutôt que tel autre. Si j'obtiens

une seconde fois le chiffre 3, ce qui semblera donner à la combi-

naison plus de singularité, la rencontre n'en sera pas moins

accidentelle et fortuite ; elle arrivera, comme on dit, par

hasard, d'où cette conséquence que l'idée de hasard est l'idée

d'une rencontre entre des faits rationnellement indépendants

les uns des autres, rencontre qui n'est elle-même qu'un pur

fait, auquel on ne peut assigner de loi ni de raison.

Après avoir déterminé le chiffre des hectogrammes, je pour-

rai déterminer de même le chiffre des décagrammes, et si je

suis habile expérimentateur, si j'ai d'excellentes balances, je

pourrai pousser ainsi jusqu'aux milligrammes, et je trouverai

de la sorte une série de sept chiffres, où je ne dois m'attendre à

rencontrer aucune régularité. Si quelque apparence de régu-

larité se présente, c'est que les combinaisons réguhères

figurent comme les autres parmi les combinaisons possibles, et

qu'elles doivent se présenter comme les autres ', quoiqu'il

' « EoTi ôk ToCro tl/.ôç, ojcTicp 'AYi6o)v ).£-'£.• tl/.ôç yàp YÎvîo-ôai 7ïo).),à

•/ai -xoa. t6 ctxôç. » (Aristot. Poet. cap. XVIII.)
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y ait, je ne dis pas une cause (qu'on le remarque bien), mais

une raison pour qu'elles se présentent plus rarement, c'est

qu'elles sont plus rares ou en moindre nombre.

Admettons que je trouve sept fois de suite le nombre 3 : ce

sera le cas de la plus grande régularité possible ; il n'y a que

10 combinaisons ou chances sur 604 800, ou une sur 60 480

qui offrent ce caractère de constance et de régularité poussée

à l'extrême. C'est comme si j'amenais un caractère fixé à

l'avance en prenant au hasard dans une urne qui renfermerait

60 480 caractères différents (à peu près, nous dit-on, le nombre

des caractères de l'écriture chinoise). Je trouverai donc le cas

fort singuher, mais je ne l'en réputerai pas moins fortuit, parce

que, encore une fois, ma raison conçoit très bien qu'il n'y a

rien de commun entre le poids de cette pierre brute et la fixa-

tion légale de l'étalon des poids, ainsi que de l'échelle de sub-

division.

60. — Que s'il s'agissait, non plus de la pierre brute contre

laquelle mon pied s'est heurté, mais d'un certain volume de

mercure contenu dans un vase qui me tombe sous la main, je

tirerais de la singularité observée une conclusion toute autre.

L'arithmétique m'apprendrait que la fraction -, quand on
o

la convertit en décimales (41), donne la fraction décimale

périodique

0,3333333 ;

j'en conclurais que j'ai affaire au tiers de dix kilogrammes

de mercure, et qu'apparemment un physicien, après avoir pesé

avec beaucoup de soin dix kilogrammes de mercure, en a fait

trois parts égales, en vue de quelques expériences comparatives,

et que je suis tombé sur une des parts mises en réserve. J'aper-

çois ainsi une haison possible, probable, entre l'unité légale

des poids et le poids que j'ai à déterminer, et je ii'hé»ite pas

à préférer cette exphcation rationnelle, quoique non catégo-

riquement démontrée, à l'explication par cas fortuit ou par

hasard.

La lune met à tourner autour de son axe le même temps

qu'elle emploie à circuler autour de la terre (39) ; cette coïn-

cidence frappe les astronomes, et comme leur raison se refuse

à la réputer fortuite, ils en concluent que ces deux mouve-
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ments de notre satellite ne sont pas des phénomènes indépen-

dants l'un de l'autre. Les géomètres, enfm, parviennent à assi-

gner, non pas la cause physique (laquelle, remarquons-le

soigneusement, nous est encore absolument inconnue), mais

la raison mathématique de cette dépendance et de cette coïn-

cidence.

Au contraire, le mouvement de rotation de la terre autour

de son axe, son mouvement de circulation autour du soleil

sont deux phénomènes indépendants l'un de l'autre ; et aussi

arrive-t-il que lorsqu'on veut évaluer la durée de l'année

solaire en prenant pour unité la durée du jour sidéral, on tombe

sur une fraction qui ne peut jamais être qu'approchée, et dont

les chiffres se succèdent sans offrir de trace de régularité. C'est

comme lorsque je veux évaluer en kilogrammes et en fractions

décimales de kilogramme le poids de l'éclat de roche que je

rencontre sur mon chemin.

61. — Dans l'un et l'autre cas, de même que toutes les fois

qu'il s'agit de mesures à prendre, l'imperfection de nos sens

et de nos instruments pose nécessairement une limite à

l'approximation que nous pouvons atteindre, et réduit même
à un fort petit nombre, par exemple à six ou sept, celui des

chiffres décimaux successivement obtenus. Il en résulte que

nous pouvons à la rigueur être déçus par les apparences de régu-

larité, même les plus grandes, faute d'être à même de prolon-

ger la série autant qu'il le faudrait pour amener la disparition

d'une régularité apparente et purement fortuite. Il est beau

coup question dans la haute arithmétique d'un nombre que

l'on appelle la base des logarilhmes iiaturels ou népériens^ et

dont l'évaluation en décimales donne lieu à la série

2,7182818284,....

Si l'on n'avait calculé que les neuf premiers chiffres de la

partie décimale, le retour accidentel de quatre chiffres dans le

même ordre aurait porté à croire que l'on a affaire à une frac-

tion décimale périodique, conclusion démontrée fausse par la

théorie, et qui se trouve renversée par le fait, pourvu seule-

ment que l'on calcule un chiffre de plus. On peut faire tant de

rapprochements différents entre des chiffres, même en petit

nombre, qu'on finit presque toujours par découvrir quelque

rapprochement singulier et purement accidentel, qui devient
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le fondement de ce qu'on nomme une règle mnémonique.

Ainsi, pour retenir les nombres 355 et 113, dont le rapport a

été indiqué par Melius comme représentant, avec une approxi-

mation très grande, celui de la circonférence d'un cercle à

son diamètre, on écrit ces deux nombres bout à bout, en

commençant par le plus petit,

113,355,

et la règle mnémonique consiste en ce que cette courte série

de six chiffres se compose des trois premiers nombres impairs,

écrits dans leur ordre de grandeur, et répétés chacun deux

fois. C'est un de ces purs hasards, auxquels s'applique la re-

marque d'Aristote ou d'Agathon transcrite plus haut. Pour

faire évanouir toutes les fausses inductions qu'on pourrait

tirer de rencontres de ce genre, et découvrir les lois véritables

qui régissent même le hasard, il faut considérer une série dont

tous les termes soient rigoureusement déterminés, et qui n'ait

d'autres limites que celles qu'y apporte la lassitude du calcu-

lateur. Déjà nous avons considéré au n^ 41 une série de ce

genre, celle précisément qui donne en fractions décimales le

rapport de la circonférence d'un cercle à son diamètre :

3,14159265358979323846264338327950

Voilà 32 chiffres décimaux consécutifs ; on en a calculé des

centaines ; on pourrait se passer la fantaisie d'en calculer de?

milliers ; et chaque chiffre de la série, si reculé qu'en soit le rang,

doit être conçu comme ayant actuellement, comme ayant eu

de tout temps une valeur rigoureusement déterminée, quoique

nous ne la connaissions pas et que nous n'ayons même aucun

intérêt à la connaître. Mais, soit qu'il s'agisse de chiffres connus

ou inconnus, nous sommes sûrs de pouvoir étudier et appli-

quer sur ce modèle tous les caractères qui tiennent à la nature

du hasard ou de la succession fortuite.

Par exemple, nous trouvons que dans la série des 32 chiffres

décimaux il y a

un chiffre (le zéro), qui ne paraît qu'. une fois ;

deux chiffres (1 et 7) qui figurent. , . . deux fois ;

trois chiffres (4, 6 et 8) qui figurent. Irais fois ;

deux chiffres (2 et 9) qui figurent .... qualre fois ;

un chiffre (le 3) qui figure six fois.
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Tous ces résultats sont fortuits, irréguliers, et pourtant il y
perce déjà un germe de régularité : car, si tous les chiffres qui

ont même chance d'apparition apparaissaient effectivement

avec la môme fréquence, chaque chiffre apparaîtrait une fois

sur dix, ou trois fois sur trente, et nous observons effectivement

qu'il y a plus de chift'res qui figurent trois fois que de chiffres

qui figurent deux ou quatre fois, et plus encore qu'il n'y en a

qui figurent moins de deux fois ou plus de quatre fois. Si la

série était prolongée beaucoup plus loin, les résultats seraient

bien plus nets. Les différences entre les nombres d'apparition,

d'un chiffre à l'autre, auraient sans doute des valeurs absolues

beaucoup plus grandes que celles ci-dessus, mais leurs valeurs

relatives au nombre total des apparitions iraient en dimi-

nuant indéfiniment, et il viendrait un moment où le nombre

des apparitions de chaque chiffre serait sensiblement la

dixième partie du nombre total des chiffres calculés.

Il y a autant de chiffres impairs que de chiffres pairs (le

zéro étant compris dans les chiffres pairs, eu égard à son rang),

tandis que nous trouvons sur notre exemple qu'il y a dix-

huit apparitions de chiffres impairs (deux de plus que la moitié)

et seulement quatorze apparitions de chiffres pairs (deux de

moins que la moitié). Mais, si l'on opérait successivement sur

des centaines, des milliers, des myriades de chiffres dans la

série suffisamment prolongée, on trouverait que le rapport

du nombre des chiffres pairs au nombre total des chiffres

calculés approche de plus en plus d'être égal à la fraction -, et

n'en diffère en fin de compte que par des fractions d'une extrême

petitesse.

La somme des dix chiffres de notre numération décimale

vaut 45, et la moyenne quatre et demi. Si donc les dix chiffres

étaient répartis dans la série en proportions égales, ou seule-

ment si les irrégularités de même sens portaient aussi fré-

quemment sur les chiffres forts que sur les chiffres faibles, la

moyenne des valeurs de tous les chiffres de la série serait

encore quatre et demi. Nos 32 chiffres nous donnent pour

moyenne quatre trois quarts, ce qui est un peu trop fort ; mais

la dift'érence irait en s'atténuant indéfiniment quand on em-

brasserait de très grands nombres, ainsi qu'on vient de

l'expliquer.
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62. — Nous venons de prendre un exemple dans le monde
des choses intelligibles, dans l'ordre des faits purement mathé-

matiques, et partant nécessaires, pour que l'on reconnût

mieux que ces raisons mathématiques, qui introduisent l'ordre

dans le désordre même, et qui sont l'objet de la théorie

mathématique des chances et des probabilités, n'impliquent

pas la notion de cause physique, ne s'appliquent pas unique-

ment aux faits que nous réputons aléatoires ou contingents,

ne sont pas, comme on l'a dit, relatives à notre condition

humaine, mélangée de science et d'ignorance, et subsisteraient

encore aux yeux d'une inteUigence supérieure qui lirait dans

l'enchaînement des causes et des efïets les plus compUqués,

comme nous lisons dans les formules miathématiques que

nous avons construites ou découvertes par nos propres forces i.

Lorsque nous tirons dans une urne des billets de loterie dont

chacun porte un numéro, l'extraction de chaque billet est

déterminée par des causes physiques, comme l'avènement

successif de chaque chiffre du rapport de la circonférence au

diamètre est déterminé par des formules et des raisons ma-
thématiques. Nous connaisssons ces raisons mathématiques,

et nous serions hors d'état d'assigner les causes physiques qui

déterminent l'extraction de chaque billet ; mais qu'importe?

La succession n'en a pas moins, dans l'un et l'autre cas, tous

les caractères de la succession fortuite. Elle conserverait les

mêmes caractères pour une intelligence capable d'assigner

les causes physiques qui nous échappent et de prévoir les faits

particuliers qui se dérobent à nos prévisions. Et les caractères

de la succession fortuite tiendraient, pour cette intelligence

supérieure aussi bien que pour nous, à ce qu'il n'y a nulle

solidarité, nulle dépendance rationnelle, d'une part entre

l'échelle de la numération décimale et la grandeur qu'il

s'agit de mesurer, d'autre part entre les causes physiques qui

déterminent l'extraction d'un billet et le numéro inscrit à

l'avance sur ce billet.

63. — De là l'importance de la branche-de la syntactique

que l'on connaît sous le nom de calcul des probabilités. Les

applications de ce calcul n'ont pas seulement, ni même prin-

» Voyez, pour tout le (h'-veloppement des idées que uous ne pouvons
indiquer ici que delà manière la plus succincte, notre iix/JOi;7/on élémen-

taire de la Théorie des chances ci des probabitilés, cil' Essai sur les Fonde-
ments de nos connaissances, en particulier les chap. III e/ IV.
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cipalement pour objet des jeux frivoles, comme beaucoup de

gens le croient encore, parce qu'en effet c'est à l'occasion de

jeux frivoles qu'on en a d'abord articulé les premiers principes
;

elles se présentent sans cesse à propos de la succession des phé-

nomènes naturels et du cours des événements, où il faut faire

la part des influences régulières et constantes et des irrégu-

larités fortuites, tenant au concours d'influences diverses,

indépendantes les unes des autres. Or, lorsqu'il s'agit, non
plus de jeux conventionnels, mais du cours des événements

naturels, où mille circonstances, mille influences diverses,

indépendantes des unes des autres, se combinent sans cesse

entre elles, d'une multitude de manières difïérentes, on se

trouve précisément dans les conditions de répétition indénnie

dont nous parlions tout à l'heure à propos du prolongement

indéfini que notre série comportait. Certains résultats géné-

raux et moyens ne tardent pas à se manifester à travers les

écarts fortuits qui se compensent les uns les autres, par la

seule puissance des nombres et les lois mathématiques des

combinaisons. On arrive ainsi à déterminer à très peu près,

par l'observation même, le nombre qui mesure la probabilité

malhémalique, ou la possibilité, ou mieux encore la facilité de

chaque événement à la production duquel le hasard a part, pro-

babilité qui n'est autre chose que le rapport du nombre des

chances ou des combinaisons qui doivent l'amener, au nombre
total des chances ou des combinaisons possibles ; et qui se

réfère, non à un point de vue de notre esprit, à l'étendue ou à

la restriction de nos connaissances, mais au fond des choses et

à la nature de leurs rapports, indépendamment de la connais-

sance que nous en avons.

64. — Enfin, à côté de la notion de la probabihté mathé-
matique qui s'évalue en nombre et se détermine empirique-

ment à l'aide de relevés numériques, tels que ceux dont les

recueils de statistique sont remplis, il y a, par suite de l'alliance

constante entre les principes mathématiques et les principes

logiques ou purement rationnels, aUiance que nous nous

attachons surtout à mettre en relief, une autre probabiUté que

les chiffres n'expriment pas, et cjui pourtant intervient dans

la plupart des jugements que nous portons. Cette probabilité

que nous qualifions de philosophique, et qui, dans certaines

applications particulières, prend les noms d'analogie et d'in-
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dudion, tient à la fois à la notion du hasard et au sentiment
de l'ordre et de la simplicité des lois qui l'expriment (57).
Mais, d'autre part, la probabilité philosophique diffère essen-
tiellement de la probabilité mathématique, en ce qu'elle
n'est pas réductible en nombres, non point à cause de l'imper-
fection actuelle de nos connaissances dans la science des
nombres, mais en soi et par sa nature propre. Il n'y a lieu,

ni de nombrer les lois possibles, ni de les échelonner comme
des grandeurs, par rapport à cette propriété de forme qui
constitue leur degré de simplicité, et qui donne, dans des degrés
divers, à nos conceptions théoriques l'unité, la symétrie,
l'élégance et la beauté. Autant vaudrait demander combien
il y a de formes simples que les corps puissent revêtir, et si la
forme d'un cyhndre est plus simple ou moins simple que celle
d'un cube ou d'une sphère.

65. — En général, une théorie scientifique quelconque,
imaginée pour reher un certain nombre de faits donnés par
l'observation, peut être assimilée à la courbe que l'on trace
d'après une loi géométrique, en s'imposant la condition de
la faire passer par un certain nombre de points donnés
d'avance. Le jugement que la raison porte sur la valeur
intrinsèque de cette théorie est un jugement probable, une
induction dont la probabihté tient d'une part à la simplicité
de la formule théorique, d'autre part au nombre des faits

ou des groupes de faits qu'elle reHe, le même groupe devant com-
prendre tous les faits qui s'exphquent déjà les uns par les

autres, indépendamment de l'hypothèse théorique. S'il faut
compliquer la formule, à mesure que de nouveaux faits se
révèlent à l'observation, elle devient de moins en moins pro-
bable en tant que loi de la Nature : ce n'est bientôt plus qu'un
échafaudage artificiel qui croule enfin lorsque, par un sur-
croît de comphcation, elle perd même l'utilité d'un système
artificiel, celle d'aider le travail de la pensée et de diriger les

recherches. Si au contraire les faits acquis à l'observation
postérieurement à la construction de l'hypothèse sont rehés
par elle aussi bien que les faits qui ont servi à la construire,
si surtout des faits prévus comme conséquences de l'hypo-
thèse reçoivent des observations postérieures une confirmation
éclatante, la probabilité de l'hypothèse peut aller jusqu'à ne
laisser aucune place au doute dans un esprit éclairé.
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66. — Cet accord soutenu n'emporte cependant pas une dé-

monstration formelle comme celles qui servent à établir les

vérités géométriques, ou comme la preuve qui s'attache à ces

syllogismes rebattus, dont retentissaient les écoles aristotéli-

ciennes. Tandis que la certitude acquise par la voie de la dé-

monstration logique est fixe et absolue, n'admettant pas de

nuances ni de degrés, cet autre jugement de la raison, qu
produit sous de certaines conditions une certitude ou une

conviction inébranlable, dans d'autres cas ne mène qu'à des

probabilités qui vont en s'affaiblissant par nuances indiscer-

nables, et qui n'agissent pas de la même manière sur tous les

esprits.

67. — Nous venons de passer rapidement en revue, dans

ces premiers chapitres, tout un groupe ou toute une famille

d'idées fondamentales, ayant entre elles des rapports intimes,

s'appelant ou se suscitant les unes les autres, possédant des

caractères communs et intervenant de la même manière

dans l'économie de tout le système de nos connaissances, mais

pouvant aussi se suffire à elles-mêmes, et suffire à la construc-
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tion de théories scientifiques dont les mathématiques nous
offrent le type le plus parfait. Il ne sera pas inutile de montrer,
par le tableau synoptique ci-dessus, comment on peut résumer
ou exprimer d'une manière concise les rapports dont il s'agit,

tels qu'ils ressortent de toutes les explications qui précèdent.
Cette table est de celles que l'on appelle à double entrée i

:

elle exprime au moyen d'une double disposition, par étages ou
tranches horizontales et par colonnes verticales, des rapports
dont on ne pourrait pas avoir aussi commodément l'intuition,

par une disposition en série linéaire, ou à simple entrée.

La distinction en trois étages séparés par des hgnes ponctuées
et non pleines, afin d'indiquer que l'on n'exclut pas la tran-
sition insensible d'un étage à l'autre, est suffisamment jus-
tifiée par tout ce qui précède, et par la division même de notre
texte en chapitres qui y correspondent.

La disposition des têtes de colonnes a pour but de mar-
quer ce qu'il y a de singulier dans les relations de la colonne
médiane avec les deux colonnes latérales. Car, d'une part
l'arithmétique et la géométrie, les sciences de calcul et celles

qui ont pour objet la contemplation des formes de l'étendue,
composent un groupe trop naturel pour qu'on ne les ait pas
de tout temps associées sous le nom collectif de mathéma-
tiques. D'autre part, l'embranchement des mathématiques,
dont les idées de nombre et de rapport numérique sont la

souche, et qui constitue la partie purement abstraite et
mtelligible des sciences mathématiques, a des connexions non
moins naturelles avec la logique pure, en tant que celle-ci se
rattache aux idées-mères de classification et de combinaison.
Cet ordre purement intelligible, où nous voyons les idées
logiques et mathématiques en corrélation soutenue, d'un bout
de la série à l'autre, contraste évidemment avec toute la partie
des spéculations mathématiques qui se fonde sur l'intuition
des formes de l'espace et du temps, conditions sensibles de la

manifestation de tous les phénomènes. Quant au degré d'abs-
traction et de généralité, ce second embranchement des mathé-
matiques est subordonné au premier, comme il l'est aux idées
générales de la logique

; et d'un autre côté, la contemplation
des formes de l'espace et du temps nous est nécessaire, par
notre constitution psychologique, pour peindre à l'imagination

1 Essai..., chap, XVI et XXII.
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aussi bien les idées générales de la logique, que celles qui se

réfèrent à la science des nombres et des grandeurs abstraites.

68. — Malgré la sobriété de nos développements, nous

croyons avoir mis dans le plus grand jour les raisons essen-

tielles de toutes ces connexions, d'une si grande importance

pour qui veut se rendre compte de l'économie de nos idées et

de l'ordre de nos connaissances. Nous irons jusqu'à dire que
ces raisons n'avaient pas encore été expliquées comme elles

doivent l'être, sondées comme elles méritent de l'être. Leibnitz

lui-même, le grand Leibnitz, cet aigle de la philosophie, ce

géomètre créateur, a méconnu le vrai principe de l'intime

aUiance des mathématiques et de la philosophie, quand il a

avancé que les unes relèvent du principe d'identité et l'autre

du principe de la raison des choses, ou, pour parler sa langue,

du principe de la raison suffisante. L'un et l'autre principe

trouvent leur application en mathématiques comme en phi-

losophie i, et ni la raison des différences, ni celle des ana-

logies ne sont là. Elles se trouvent à la racine même des deux
ordres d'idées, dans deux idées premières, intimement con-

nexes, ou plutôt qui ne sont que deux faces de la même idée (8).

Il en est de même au commencement de toute génération, de

tout développement organique ; et ainsi se justifie la pensée

que nous avons prise pour devise d'un autre ouvrage - :

Sophise germana Mathesis *.

1 Essai..., cliap. II, in fine.

2 Traité élémentaire de la Théorie des fonctions et du calcul infi-

nitésimal.

3 Anti-Lucret., lib. IV, v. 1088.



CHAPITRE VIII

De ce que deviendraient les sciences et la philosophie,

SI LES idées auxquelles ELLES SE RÉFÈRENT
DANS LEURS EXPLICATIONS SE RÉDUISAIENT A CELLES

DONT IL EST QUESTION DANS CE PREMIER LIVRE.

69. — Nous avons tâché dans un précédent ouvrage '

d'apprécier la valeur et le rôle de chaque sens en particuher,

considéré comme une source de connaissance, et pour cela nous

nous sommes, à l'exemple de beaucoup d'autres, permis la

fiction (romanesque, si l'on veut) d'un être intellectuellement

organisé comme nous le sommes, chez qui l'on abolirait

d'abord tout le système des sens, pour les lui rendre ensuite

partiellement et successivement. ]\Iais, à la différence de nos

devanciers, nous avons pensé que la meilleure manière de

nous rendre compte de la portée de telles suppressions et de

telles restitutions, était de considérer la connaissance humaine,

plutôt à l'état de théorie scientifique qu'à l'état, rudimen-

tairo en quelque sorte, oii elle reste chez la plupart des hommes
et dans les conditions de la vie commune. Et en effet, nous

croyons être parvenu à mettre de cette manière en pleine

évidence des faits qui ne sont pas indignes de l'attention des

philosophes.

Ici nous voudrions procéder de même, en faisant porter

l'analyse et l'artifice des suppressions et des restitutions, non
plus sur les organes des sens, mais sur les idées ou les notions

fondamentales à l'aide desquelles l'intelligence élabore et

met en œuvre les produits des impressions sensibles. Pour le

moment surtout il s'agit d'examiner ce que nos théories scien-

' Essai..., chap. VII.
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tifiques et nos systèmes de philosophie deviendraient, si les

idées qui leur servent de clefs ou de rubriques principales

venaient à être partiellement abolies.

Or, quoique l'hypothèse d'une pareille abolition soit

impossible à rëahser, le contrôle de l'expérience, dans une

analyse de ce genre, ne nous fait pas absolument défaut, parce

qu'il y a des théories scientifiques ou philosophiques qui évi-

demment ne dépendent pas de telle clef ou rubrique, et qui

resteraient les mêmes s'il était possible que cette clef vînt à

nous manquer.

70. — Et d'abord il résulte clairement de tout ce qui pré-

cède
,
qu'avec les seules idées dont il vient d'être question dan

ce premier livre, quand même nous n'aurions aucune notion,

ni de la résistance des corps, ni des autres attributs de la maté-

rialité, ni des phénomènes de la vie, tels qu'ils se produisent

eu nous et en dehors de nous, ni de la moralité de nos actes,

nous pourrions encore construire le système entier des mathé-

matiques pures, exactement tel que nous sommes habitués

à le concevoir : il n'y aurait pas le plus petit changement

à faire en arithmétique, en algèbre, en géométrie, en cinéma-

tique, dans la théorie de la variation des grandeurs, dans celle

des chances et des probabilités. Il n'y aurait pas plus de

changements à apporter à la logique aristotélicienne ou à la

syllogistique. On abohrait dans notre esprit toute notion de

la matériahté et des phénomènes de la vie, toute idée de cause

et de substance, pourvu qu'on y conservât les idées de com-

binaison, d'ordre, de groupes, de classes, que l'on pourrait

encore réédifier, en même temps que nos mathématiques

pures, une théorie du syllogisme, identique à celle d'Aristote.

71. — Mais, au-dessus de cette logique formelle, sinon for-

maUste, il y en a une autre, celle dont nous avons consacré

une bonne partie de notre vie à rechercher les principes et les

conditions essentielles, et au moyen de laquelle nous nous

rendons compte de la valeur des probabilités qui servent de

fondement à nos analogies, à nos inductions, des raisons que

nous avons de distinguer l'absolu et le relatif, par suite la

réahté et l'apparence, ce qui tient à la nature des objets conçus

et ce qui dépend de la constitution de l'intelUgence qui les

conçoit. Or, toute cette partie si importante de la spéculation

philosophique n'exige, pas plus que la syllogistique, le con-
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cours d'idées autres que celles dont nous avons étudié jusqu'ici

la généalogie. Nous pourrions n'avoir aucune notion de la

matière et des forces motrices, de l'organisme et des forces

vitales, de la cause et de la substance, et nous rendre compte

de tout ce qui vient d'être indiqué, avec les seuls exemples que

la géométrie et la théorie géométrique du mouvement nous

suggèrent, avoir de même l'idée du vrai et du faux, des prin-

cipes et des conséquences, de la liaison des choses et de

l'enchaînement rationnel, de l'essence et de l'accident, du fait

et de la loi. Nous nous formerions ainsi une philosophie,

qui, tout en s'appliquant au système de nos connaissances dans

les mathématiques pures, aurait en soi une portée beaucoup

plus générale : philosophie restreinte, en comparaison de

celle qui depuis tant de siècles a occupé l'esprit humain ; car

elle ne comprendrait ni ontologie, ni morale, ni théodicée
;

mais aussi philosophie bien moins périlleuse, bien moins su-

jette aux illusions et aux vertiges, aux disputes de mots et aux

contradictions.

72. — Dans l'hypothèse que nous discutons, cette intelli-

gence qui serait certainement en pleine possession de l'idée du

vrai, aurait-elle de même l'idée du beau, et une esthétique à

mettre en regard des théories scientifiques etphilosophiques dont

elle aurait pu faire l'acquisition ' ? Pourquoi la réponse ne

serait-elle pas affirmative? Le géomètre ne sent-il pas un
mouvement admiratif excité par la contemplation de ce

qu'il appelle avec fondement un beau théorème? Ne qualifie-

t-il pas d'élégantes les constructions, les formules qui mettent

le mieux en lumière la symétrie des rapports, l'unité et la

simplicité des principes, dans la diversité des conséquences et

la comphcation des résultats? Est-il besoin de rappeler le

sentiment d'admiration de tout temps produit par la régu-

larité et la majestueuse simplicité des mouvements des

astres, toute abstraction faite de l'éclat et des autres qualités

physiques par lesquelles quelques-uns d'entre eux frappent

nos sens et notre imagination? En ne retenant que des sciences

telles que la géométrie et l'astronomie géométrique, notre

richesse scientifique serait assurément bien amoindrie, mais

elle serait aussi en quelque sorte épurée, en ce sens que nous

conserverions exclusivement les types les plus parfaits d'une

1 Aristote, Mclaph. XIII, 3.
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construction scientifique : de même notre esthétique, beau-

«oup plus rétrécie dans son domaine, s'ennoblirait, pour

linsi dire, par la grandeur des idées et la sublimité des objets

qui seuls nous suggéreraient la notion du beau.

Ceci nous indique déjà qu'il en est de cette notion comme
de celle de l'unité (9) et de celle de l'infini (23). Elle appar-

tient de même à une classe de notions ou d'idées que l'on

retrouve diversement modifiées aux divers étages du système

des connaissances humaines : de sorte qu'on n'en peut bien

saisir la nature qu'en les suivant dans leurs applications pro-

gressives. On dirait des plantes qui tirent leurs sucs de l'arbre

ilans lequel elles projettent sans cesse, à mesure qu'elles

s'élèvent, de nouvelles radicules, de manière à recueillir,

à des hauteurs diverses, des sucs diversement élaborés.

Tout à l'heure nous parlions du sentiment du beau, suggéré

par la contemplation des mouvements célestes : en redes-

cendant sur la terre, et en passant des œuvres de la Nature

à celles de l'homme, de la science et de la philosophie à l'art

proprement dit, nous pouvons également observer ce que

devient l'idée du beau, tandis que le champ de l'esthétique se

rétrécit ou s'étend, suivant que nous perdons ou que nous

acquérons d'autres idées fondamentales. Plaçons-nous en

face des ruines imposantes d'un temple égyptien ou grec,

et efïaçons-en tout vestige de bas-reliefs ou de peinture : il

restera des lignes dont les proportions majestueuses, en

accusant d'ailleurs partout l'unité du plan et la subordi-

nation des détails à l'ensemble, nous donneront l'idée du

beau, mais d'un beau plus abstrait que celui qui comman-
derait notre admiration à la vue des morceaux de statuaire ou

de peinture dont le temple était orné. La perception du beau

dans cette classe d'ouvrages d'art, suppose la connaissance

des œuvres de la Nature vivante et animée, et les moyens de

tirer d'une forme plastique l'expression d'une idée morale :

l'architecte n'a qu'à mettre en œuvre les idées que la géo-

inétrie lui fournit, pour frapper nos yeux par un genre de

beautés sévères que comporte ce monde abstrait et idéal.

73. — Tâchons d'entrer un peu plus avant dans l'analyse

d'une esthétique ainsi simplifiée, et dès lors d'autant mieux

accessible à l'analyse : aussi bien, puisque la géométrie est

par excellence la science des formes, devient-il curieux de se

6
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rendre compte de ce que peut être la beauté d'une forme,

réduite au trait géométrique. Or, il est clair en premier lieu

qu'il serait puéril de comparer, du côté de la beauté, de^

formes qui ne sont pas de même espèce, la forme d'un cercle

et celle d'un carré, la forme d'une ellipse et celle d'un rectangle :

tandis que l'on pourra comparer l'ellipse au cercle et des

ellipses entre elles, le rectangle au carré et des rectangles entre

eux. Je remarque en second lieu que l'on s'accordera à ne pas

regarder comme de belles formes l'ellipse trop voisine de

ressembler à un cercle, le rectangle trop voisin de ressembler

à un carré ; ce dont on se rend aisément compte, en considérant

qu'il faut que l'esprit saisisse, pour être satisfait, un inolif

d'orientation, une raison apparente et tranchée de l'inégalité

entre les deux côtés du rectangle, entre les deux axes de

l'ellipse : autrement, pourquoi s'être écarté de la symétrie

plus complète du carré et du cercle? Ni l'ellipse très allongée,

ni le rectangle très allongé ne seront non plus considérés

comme de belles formes, et on ne les emploiera (comme le

rectangle très allongé pour la plate-bande d'un jardin) que

lorsqu'il s'offrira une raison évidente pour les employer, mais

sans aucune prétention à la beauté du tracé. Entre ces deux

extrêmes, il y aura de tels rapports entre les côtés du

rectangle, entre les axes de l'ellipse, qui donneront plus de

beauté ou de grâce à la forme elliptique ou rectangulaire
;

et l'observation constatera qu'il en est de ces proportions

auxquelles la beauté s'attache comme des rapports harmo-

niques des sons : pour les uns comme pour les autres, la

simplicité des rapports mathématiques est le principe, la raison

essentielle du sentiment du beau.

74. — Les besoins de nos arts physiques, la nature du but

qu'ils poursuivent, des matériaux qu'ils emploient, four-

niront le molif ou le type spécifique de la forme ; et la raison

de choisir entre les variantes de ce type, pour remplir les

conditions du beau, sera en général une raison mathématique,

abstraite, du genre de celles qu'on vient d'indiquer. Le fronton

grec et le pignon gothique ont chacun leurs motifs architec-

toniqucs qui déterminent pour l'un le choix d'un triangle à som-

met obtus, pour l'autre le choix d'un triangle à sommet aigu :

mais, ces motifs admis et les types ainsi constitués, il y a des

raisons purement esthétiques et idéales pour préférer dans
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chaque type telle ouverture d'angle à telle autre. Un vase est

destiné à contenir des liquides pesants ; sa forme doit satisfaire

à la condition de stabilité d'équilibre ; il doit être muni d'anses

qui en facilitent le transport : voilà le motif, l'ensemble des

conditions physiques auxquelles on peut satisfaire de bien des

manières, tantôt en ne produisant qu'un ustensile grossier,

tantôt en excitant l'admiration de ceux qui ont le sentiment

de la pureté et de la grâce des formes. Un système archi-

tectonique de percées, d'arcatures peut avoir pour motifs

physiques de procurer l'accès d'un édifice, d'y faire arriver

l'air et la lumière, de traverser une rivière, une vallée, et

prendre, selon les cas, les noms de portique, de pont, de

viaduc : de là autant de types spécifiques qui pourront se

diversifier encore selon les conditions économiques et la nature

des obstacles à vaincre ; l'artiste acceptera le motif, la donnée

physique, et tirera de son génie le plus pur exemplaire du

type imposé.

75. — Ces conditions ne s'appliquent pas seulement aux
traits géométriquement déterminés. Voilà des points semés

comme au hasard sur une feuille de papier et qu'il faut relier

par un trait continu, par une Hgne ondoyante : tel dessinateur

tirera de ce motif un contour gracieux ; tel autre y échouera

par l'inexpérience de sa main ou parce qu'il n'a pas au même
degré le sentiment de la continuité des formes et de la déli-

catesse des inflexions. Tel ruisseau a ses méandres plus gra-

cieux que d'autres. L'habile dessinateur d'un parc choisit

d'abord ses motifs physiques : un bel arbre, un pli de terrain,

un quartier de roche, une maisonnette ; après quoi le tracé du

contour de l'allée serpentante est une affaire de géométrie

esthétique, non de cette géométrie qui emploie le compas

et la règle, le niveau et le cordeau, mais de celle qui se rend

compte de toutes les conditions de la continuité des formes.

76. — A l'idée du vrai et à celle du beau, les philosophes ont

coutume d'associer l'idée du bon : mais il est clair que celle-ci

suppose que nous sommes en possession des idées morales, ou

tout au moins des idées qui tiennent à notre constitution orga-

nique et au mode physique de notre sensibiUté. Nous n'avons

point encore parlé des idées qui se rangent sous ces diverses

catégories ; et conséquemment il faut dire que la suppression

de toutes idées autres que celles dont nous avons traité

I
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jusqu'ici, en laissant subsister les idées du vrai et du beau,

aboliraient l'idée du bon, qui dès lors n'est pas comparable

pour le degré de généralité et de persistance, à celles avec

lesquelles on la range d'ordinaire,

77. — Une science de vieille date, telle que l'astronomie

des anciens, nous ofïre un exemple frappant d'un corps de

doctrine scientifique qui porte, non plus sur des conceptions

abstraites, mais sur les phénomènes cosmiques, et qui pour-

tant ne se fonde, pour la coordination et l'explication des

phénomènes, que sur les idées dont nous avons déjà traité.

Selon la manière de voir qui prévalait dans l'antiquité, les

astres ou les corps célestes n'auraient rien des propriétés des

corps sublunaires : et en effet, jusqu'à ce que l'usage du

télescope eût mis en évidence certaines analogies, on pouvait

raisonnablement douter que ces objets, sur lesquels nous

n'avons de prise que par le sens de la vue, ressemblassent par

leurs propriétés fondamentales aux corps que nous touchons

et que nous remuons. C'a été une heureuse hardiesse aux

grands physiciens du dix-septième siècle que de le supposer,

et que de faire de l'astronomie, par le succès de cette tentative,

une branche de la mécanique et de la physique. Les anciens

imaginaient certaines combinaisons de mouvements réels

pour expliquer les apparences astronomiques ; et en partant

des combinaisons adoptées comme d'autant de définitions ou

d'hypothèses, et des vitesses observées comme d'autant de

données numériques, ils assignaient les positions des astres

à un instant donné, l'époque d'une opposition, d'une qua-

drature ou d'une éclipse. L'idée-mère de la mécanique (à

savoir celle de force motrice) était étrangère à cette théorie
;

les hypothèses des anciens astronomes (de ceux du moins

pour qui l'astronomie était une science et non pas un rêve

mythologique ou poétique) impliquaient bien l'idée de loi,

mais non celle de force. Ainsi, l'astronomie des anciens, depuis

Hipparque jusqu'à Copernic et à Tycho inclusivement, nous

offre bien le type d'une théorie scientifique fondée sur des

idées purement mathématiques et non physiques, et sur des

idées rationnelles de la même famille, à savoir, sur la notion

de la loi et de la raison des choses, comme sur le sentiment de

la probabilité qui doit faire préférer telle hypothèse à telle

autre pour rendre raison des apparences observées. Le passage
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de l'astronomie des anciens à l'astronomie moderne, par l'in-

fluence des idées de Kepler, de Galilée et de Newton, nous

montre comment une science se transforme par l'emploi d'une

clef nouvelle dont l'esprit humain n'était pas en possession,

ou dont il rejetait l'usage pour la science dont il s'agit.

78. — On en pourrait dire autant au sujet de la musique et

de l'optique des anciens, qu'ils rangeaient parmi leurs mathé-

matiques à côté de l'astronomie, et qui étaient effectivement

pour eux des sciences mathématiques et non physiques.

Encore aujourd'hui, l'on pourrait faire abstraction de ce que

les découvertes modernes nous ont appris sur les causes phy-

siques des phénomènes de son, de lumière, et traiter de la

musique et de l'optique à la manière des Grecs, en ne fondant

l'une que sur des lois arithmétiques et des rapports de nombres,

l'autre que sur des lois géométriques. La conception de ces lois

arithmétiques et géométriques serait très nette, lors même que

nous ne posséderions pas les notions communes sur la matière et

les forces, ou les notions scientifiques aujourd'hui admises sur

la constitution moléculaire des corps et sur celle du milieu

éthéré. En même temps il faut reconnaître que l'esprit péné-

trant des Grecs avait de prime abord aperçu à peu près tout ce

qui, dans nos sciences physiques modernes, pourrait être conçu

et scientifiquement construit par les mathématiques seules,

indépendamment des idées qui nous servent de clefs pour

l'explication physique des phénomènes. Serait-il possible de

traiter de l'électricité, de la chaleur, des combinaisons chi-

miques, si nous pénétrions dans les causes physiques de ces

phénomènes aussi peu que Pythagore et Euclide pénétraient

dans les causes physiques des consonances et de la réflexion

des rayons lumineux. Je ne vois guère à prendre dans les

sciences d'origine moderne, pour ajouter à la liste des Grecs,

que la cristallographie, qui peut aussi être poussée fort loin à

la manière de la musique et de l'optique anciennes, en ne se

fondant que sur des caractères de forme, sur des définitions

intelligibles par la géométrie seule, et qui permettraient de

mettre à l'écart toute investigation sur les causes physiques

des phénomènes de la cristallisation. Du reste, les Grecs eux-

mêmes avaient déjà pressenti l'existence de cette théorie

mathématique ; les spéculations pythagoriciennes et platoni-

ciennes sur les corps réguliers en contenaient le germe, et si
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les philosophes grecs se trompaient dans cette première ten-

tative, faute d'observations suffisantes, on n'en admire pas

moins la sagacité de ces hommes réputés divins de leur temps,

qui devançaient de vingt et quelques siècles les découvertes de

notre âge.

79. — En effaçant de l'esprit humain les idées sur lesquelles

se fondent les exphcations physiques des phénomènes, ou la

philosophie des causes et des substances, on fait aussi dispa-

raître les questions à'origine, et toute la part qui revient à

l'élément historique de nos connaissances, telle que nous avons

cherchée la définir ailleurs '. Il est bien clair que des sciences

purement abstraites, comme la géométrie ou la logique, ne

réclament ni n'admettent aucune donnée historique. Même
dans des sciences, telles que l'astronomie des anciens, qui, tout

en ayant pour objet des phénomènes naturels, ne présup-

posent que la notion de loi, et non celle de force ou de cause

motrice, ni la recherche de la constitution physique des élé-

ments des corps, les questions d'origine ne doivent pas se pré-

senter. Si les anciens en ont agité de semblables, même à pro-

pos des astres, ce n'était plus en qualité d'astronomes, mais en

qualité de physiciens ou de théologiens. En tant qu'astro-

nomes, ils étaient imbus de l'idée que tous les mouvements des

astres sont essentiellement soumis à la loi de périodicité, idée

que le retour périodique des saisons, des phases lunaires, des

levers et des couchers héliaques des étoiles devait si naturel-

lement suggérer à tous les esprits contemplatifs. Et comme les

périodes astronomiques généralement connues, celles qui

frappent le commun des hommes, ne ramènent pas exacte-

ment tous les astres à leurs premières positions, ils croyaient

à l'existence de plus longues périodes, et surtout d'une grande

année, après la révolution de laquelle tous les mouvements
célestes recommencent exactement de la même manière et

dans le même ordre. Or, on voit bien que l'idée d'une telle

reproduction périodique et indéfinie, dans le passé et dans

l'avenir, exclut toute idée de commencement et de fin, la rend

du moins superlluc, et dispense de toutes recherches à l'égard

des questions d'origine. Il n'y a plus qu'à admettre, comme
beaucoup l'admettaient, que le monde se meut éternellement

d'un mouvement circulaire et périodique, parce qu'il est dans

' Essai..., chap. XX.
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sa loi, dans la nécessité de son essence de se mouvoir ainsi.

D'autres pourtant, combinant l'idée d'une grande année et celle

d'un chaos ou d'une époque de confusion contrastant avec

l'ordre actuel, admettaient des retours périodiques du chaos,

des alternative?! régulières de destruction et de reconstruction

des mondes. Des systèmes religieux ont été fondés sur cette

double conception, développée avec la richesse exubérante de

l'imagination orientale.

80. — Quelque extravagants que ces systèmes nous

paraissent et doivent nous paraître dans l'état de nos sciences,

ils n'ont rien que de logiquement conciliable avec une cosmo-

logie purement mathématique et rationnelle, et non physique.

Si, dans l'astronomie physique des modernes, les questions

d'origine se présentent inévitablement, c'est que la nécessité

(prétendue essentielle) du mouvement circulaire et pério-

dique, est reconnue incompatible avec les propriétés physiques

des corps ; c'est que toute explication mécanique des phéno-

mènes exige que l'on distingue et que l'on rapporte à des chefs

distincts d'explication, d'une part la loi des forces auxquelles

les corps sont nécessairement soumis, d'autre part les données

ou les circonstances initiales du mouvement ; c'est enfin que

nos connaissances sur la structure physique des corps célestes

sont déjà assez avancées pour que nous sachions pertinemment

qu'ils n'ont pas toujours été dans l'état où ils se trouvent, de

sorte qu'il faut expliquer par des causes physiques le passage

de l'état ancien à l'état actuel, quelle que puisse être la stabi-

lité de l'ordre actuel dans l'avenir. Nous aurons à revenir sur

ces considérations en poursuivant notre synthèse, et à mon-

trer comment, à mesure que l'on s'élève aux étages supérieurs

du système de nos connaissances, l'importance de l'élément

historique grandit progressivement, jusqu'à égaler ou à sur-

passer l'importance de la donnée théorique.





LIVRE II

LA FORCE ET LA MATIÈRE

CHAPITRE PREMIER

Des idées de forge et de dépense de forge.

81. — L'idée de force, dont nous aurons à étudier dans

toute la suite de cet ouvrage les transformations si variées,

qui est sans cesse évoquée, sous tant d'aspects différents,

aussi bien dans le discours ordinaire que dans la langue scien-

tifique, littéraire ou philosophique, provient originairement

de la conscience du pouvoir que nous avons d'imprimer des

mouvements à notre propre corps et aux corps qui nous

entourent, jointe au sentiment intime de l'effort ou de la

tension musculaire qui est la condition organique du déploie-

ment de notre puissance motrice. La force est ce qui fait mou-

voir ou ce qui tend à faire mouvoir le corps ;
le corps est ce qui

résiste et ce dont la résistance, quelquefois insurmontable, ne

peut en aucun cas être surmontée que par le déploiement de

la force. Si nous n'avions que le sentiment de l'effort muscu-

laire, sans conscience de notre activité volontaire, nous ne

nous élèverions pas jusqu'à la conception d'une idée, prin-

cipe d'explication philosophique et scientifique. D'un autre

côté, si nous n'avions pas le sentiment intime de l'effort mus-

culaire, le spectacle du monde, dont nous jouirions par nos

sens externes, pourrait bien encore nous suggérer la notion
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de l'étendue, des figures et des mouvements, mais l'idée fon-

damentale de la mécanique, et par suite les idées fondamen-

tales de la physique, comme de bien d'autres théories plus ou

moins modelées sur la physique, nous échapperaient tout

à fait.

Quoique cette conséquence, saisie par la raison, ne puisse

se constater expérimentalement, en ce sens qu'il ne nous est

pas donné de réahser l'hypothèse d'un homme jouissant du

spectacle du monde par ses sens externes, notamment par la

vue, et en même temps absolument privé, soit de la conscience

d'une intervention active, soit du sentiment intime de l'effort

musculaire, il est pourtant permis de dire (77) que la Nature

a jusqu'à un certain point réalisé l'hypothèse, en plaçant les

corps célestes à une telle distance de l'homme que leur éclat

et leurs mouvements frappent ses regards, sans qu'il puisse

en aucune façon les atteindre, les saisir, et, en ce qui les con-

cerne, faire aucun usage de sa puissance comme agent méca-

nique.

82. — La notion de force et celle de corps, comme on vient

de l'observer, sont corrélatives et s'impUquent l'une l'autre.

Mais l'une peut se développer sans qu'il soit besoin d'appro-

fondir l'autre. On conçoit aisément un ordre de spéculations

théoriques, bien voisin de la géométrie pure, dans lequel on

ferait abstraction des caractères physiques par lesquels les

forces diffèrent entre elles, pour n'avoir égard qu'à leur inten-

sité, à leur direction et aux situations relatives de leurs points

d'application. La force musculaire d'un homme qui tire un

corps de bas en haut fait équilibre à l'action d'un poids qui le

tire de haut en bas ; un poids tient fermée la soupape d'une

chaudière que la tension de la vapeur contenue dans la chau-

dière tend à soulever ; la pression exercée par un déploiement

de force musculaire ou par l'élasticité d'un ressort métallique

sert au besoin à équilibrer la tension d'une vapeur, et ainsi de

suite. On pourra donc considérer comme équivalentes, au

moins quant à leur pouvoir de s'équilibrer les unes les autres,

et par suite évaluer en kilogrammes la force musculaire, la

tension de la vapeur, l'élasticité du ressort. Le mot même
d'équilibre et son étymologie latine indiquent assez que l'atten-

tion des hommes, en fait d'équilibre et de forces capables de

s'équihbrer, s'est d'abord fixée sur les poids. Quelque mysté-



DE L'IDÉE DE FORCE. 91

rieux que soit le principe du poids des corps, le poids est la

force qui agit le plus constamment sur nous, avec laquelle

nous sommes le plus familiarisés, et dont la mesure est le plus

commode. Nous pouvons même artificiellement en diriger

l'action à notre gré au moyen d'un système de poulies de ren-

voi, sur lesquelles s'enroulent les fils ou les cordes où les poids

sont attachés ; et grâce à cet artifice, il est toujours permis de

concevoir que les forces qui sollicitent un corps ou un système

de corps en équilibre, quels qu'en soient la direction et le mode

physique d'action, ont été remplacées par des poids équiva-

lents.

Lorsque des forces telles que celles que nous venons de consi-

<3érer ne s'équihbrent pas, et qu'elles impriment au corps

qu'elles solUcitent un mouvement effectif, elles ne lui

impriment pourtant, au bout d'un temps fini, qu'une vitesse

finie, d'autant plus petite que le corps en a subi l'action moins

longtemps ; et comme elles n'ont pas cessé d'agir sur le corps

d'une manière continue pendant cet intervalle de temps, on

en doit conclure que les vitesses qu'elles imprimeraient pen-

dant un temps excessivement petit seraient elles-mêmes

excessivement petites (.56).

83. _ Quand on étudie la manière d'agir des forces et les

divers effets mécaniques qu'elles sont capables de produire,

on est bien vite amené à envisager la force sous deux aspects

différents : tantôt comme une chose qui subsiste et dont on

use indéfiniment sans la consommer, comme lorsque l'on

emploie des poids à s'équilibrer les uns les autres
;
tantôt

comme une chose qui se consomme ou se dépense, en raison de

l'usage même que l'on en fait, pour produire certains mouve-

ments ou opérer dans les corps certaines transformations.

En établissant cette distinction, les mécaniciens s'accordent

tout à fait avec les jurisconsultes et avec les économistes,

quoique les études des uns et des autres aient des objets bien

différents.

Par exemple, on monte le ressort d'une pendule, et le ressort

ainsi monté est capable d'imprimer, en se débandant, le mou-

vement à la pendule ; mais par là sa force se dépense et

s'épuise, et quand elle est épuisée, c'est-à-dire quand le ressort

est revenu à son état primitif, il faut le remonter, si l'on veut

que le mouvement continue. Au contraire, les ressorts d'un



92 LA FORCE ET LA MATIÈRE.

meuble de siège peuvent servir indéfiniment à l'usage auquel
on les destine, du moins tant que leur structure physique
n'est point altérée, comme elle l'est nécessairement à la longue,
aussi bien que celle du ressort de pendule, par des causes dont
nous n'avons pas en ce moment à nous occuper.
La force du ressort qui fait marcher le mouvement d'horlo-

gerie est souvent remplacée par un poids, et le poids, en des-
cendant d'une hauteur déterminée, rempht exactement le
même office que le ressort en se débandant ; il faut aussi le
remonter après qu'il est arrivé au bas de sa course, comme on
remonte le ressort si l'on veut qu'il continue de rendre le même
service

;
tandis que le poids dont on charge des corps que l'on

veut presser peut être abandonné à lui-même et continuer
d'agir de la même manière pendant un temps indéfini ou tant
qu'il ne subira pas lui-même la lente dégradation due aux agents
atmosphériques. Il en faut dire autant d'une presse hydrau-
hque, où la pression de la colonne hquide agira comme une
force inépuisable, tandis que l'eau accumulée dans un réser-
voir d'où elle s'échappe avec force, en mettant en jeu une roue
hydraulique, n'agit qu'à condition de s'épuiser, et cesse bien-
tôt d'agir si l'on n'a des moyens de renouveler l'approvision-
nement du réservoir.

Un gaz ou une vapeur comprimés exercent contre les parois
de l'enveloppe qui les contient, contre les soupapes ou les
pistons qui s'opposent à leur expansion, une pression dont
rien ne hmite la durée

; mais, si les parois se distendent, si les
pistons jouent, le fiuidc élastique, par son expansion graduelle,
dépassera graduellement la force qu'il recelait, et qu'on ne
peut lui rendre qu'autant qu'on le soumet à une nouvelle com-
pression.

^'^' ~ Tout à l'heure nous remarquions que des forces entre
lesquelles il y a la plus grande disparité quant aux capactères
physiques, peuvent être réputées égales ou équivalentes, en
ce sens qu'on peut les remplacer les unes par les autres sans
troubler l'équihbre des corps auxquels elles sont appliquées.
Or, l'on retrouve une pareille équivalence entre les dépenses .

de force, malgré la différence de nature des agents physiques.
La détente d'un ressort peut être employée à remonter un
poids à une certaine hauteur, et le poids en descendant peut
servir à bander le ressort. La détente d'une vapeur ou d'un
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gaz est employée à mettre en jeu une pompe qui remonte à

une certaine hauteur un poids d'eau dont la chute pourrait

servir à faire marcher une machine destinée à comprimer le

gaz ou la vapeur.

Il suit de là que la force qui se dépense peut aussi s'accu-

muler, et pour ainsi dire s'emmagasiner. Car, supposons qu'il

s'agisse d'une force dont nous ne puissions pas régler h notre

gré la dépense, pour l'employer de la manière et dans le temps

qui nous conviennent le mieux : ne pouvons-nous pas, d'après

la remarque qui vient d'être faite, la transformer en une autre

dont nous réglerons ensuite à loisir la dépense et l'emploi?

Ainsi un cours d'eau naturel, qui a ses intermittences et ses

crues dont nous ne sommes pas maîtres, la force impulsive du

vent dont nous disposons bien moins encore, seront, si cela

nous plaît, employés à élever dans un réservoir une masse

d'eau dont nous réglerons ensuite la dépense dans la juste

mesure de nos besoins et des effets utiles qu'il s'agit de pro-

duire.

D'après cette remarque capitale, il y a lieu de se faire une

théorie des machines, non plus (comme en cinématique) en tant

seulement qu'elles servent à transformer les mouvements les

uns dans les autres (32), mais en tant qu'elles servent à régler

les dépenses de force et à transformer les unes dans les autres

les forces que la Nature met à notre disposition, ce qui est

proprement l'objet de la dynamique industrielle.

85. — Rien ne prouve sans doute que les transformations

des forces les unes dans les autres puissent avoir lieu sans un

déchet ; et même il n'est pas difficile de reconnaître, sans

avoir besoin pour cela d'une discussion approfondie, qu'un

déchet quelconque est physiquement inévitable. Mais du

j
moins il semble évident qu'il ne saurait résulter de ces transfor-

mations aucun accroissement dans la force dépensable, et que

l'intervention d'instruments passifs ne pourrait faire, par

exemple, qu'un poids d'un kilogramme, en descendant d'un

mètre, servît, soit directement, soit par des opérations inter-

médiaires et des échanges de force en nombre quelconque, à

remonter deux kilogrammes à la même hauteur d'un mètre :

lesquels deux kilogrammes pourraient, par la même raison,

servir à remonter quatre kilogrammes à la même hauteur

d'un mètre, et ainsi indéfiniment. Il y a dans cet accroissement
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indéfini des puissances actives de la Nature, par le seul emploi

d'instruments passifs, quelque chose qui heurte les notions

fondamentales de la raison, et que nous repoussons, non seu-

lement comme contraire à l'expérience, mais comme absurde.

Nous aurons par la suite à examiner plus à fond ce principe et

ses conséquences.

86. — Pour désigner la force qui se consomme par l'usage que

l'on en fait, Leibnitz a créé la dénomination de force vive, et

par contre ilnomme force mor/e celle qui peut agir sans produire

de mouvement et sans s'épuiser pendant un temps indéfini,

comme la pression d'un poids. L'inconvénient de ces dénomi-

nations consiste à faire intervenir l'idée des phénomènes de la

vie (au risque d'embrouiller ce qu'on voudrait éclaircir) dans

un ordre de phénomènes que la vie suppose, mais qui, au

rebours, ne suppose point du tout l'existence des êtres vivants,

quoique la notion de la force nous ait été d'abord suggérée (81)

par le sentiment d'une action vitale qui nous est propre. A la

vérité, l'expression de Leibnitz semble d'abord avoir cela de

convenable, que le caractère éminent des puissances vitales

(auquel nous aurons bien souvent occasion de revenir dans la

suite de cet ouvrage), c'est de s'épuiser dès lors qu'elles

s'exercent : mais, d'un autre côté, les forces que les animaux

déploient, volontairement ou involontairement, contrastent

avec les forces physiques parmi lesquelles nous avions eu soin

de prendre plus haut nos exemples, précisément en ce qu'elles

s'usent et se dépensent, alors même qu'elles n'agissent qu'à la

manière des forces physiques qui ne comportent ni dépense ni

dépérissement. Un poids mis à l'abri des influences atmo-

sphériques peut servir indéfiniment, sans le moindre déchet,

à équilibrer un autre poids ou à comprimer un corps com-

pressible ; il en est de même de la force expansive d'une vapeur,

d'un gaz ou d'un ressort métalhque : tandis que la force mus-

culaire d'un homme ou d'un animal s'épuise, aussi bien lors-

qu'on l'emploie à presser un obstacle, à maintenir une machine

en équihbre, ou à porter un fardeau sans bouger de place, que

lorsqu'on l'emploie à élever un poids ou à traîner un fardeau,

en cheminant dans le sens suivant lequel la traction s'opère.

Dans l'un ou l'autre cas, il faut à l'animal du temps ou du

repos pour réparer ses forces épuisées.

De nos jours, de savants praticiens, des géomètres ingénieurs
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qui se piquaient fort d'esprit positif et d'aversion pour toute

espèce de métaphysique, ont pourtant repris à leur manière

les idées de Leibnitz ; et à la dénomination dont ce grand phi-

losophe avait fait choix, en vue surtout des applications à la

philosophie naturelle, ils en ont substitué une autre qui carac-

térise mieux le but pratique de leurs recherches et l'esprit de

notre siècle. Ils ont appelé, et à leur exemple on appelle aujour-

d'hui communément quanlilé de travail', ce qui constitue

précisément la quantité de force dépensable, selon l'idée qu'on

s'en doit faire d'après les exphcations qui précèdent. On prend

pour terme de comparaison ou pour unité de travail l'une de ces

dépenses de force qui peuvent se convertir les unes dans les

autres, et tout naturellement celle dont nous avons l'idée la

plus simple, à savoir celle qui a pour résultat d'élever un poids

donné à une hauteur donnée, par exemple le poids d'un kilo-

gramme à la hauteur d'un mètre ; et l'on évalue en pareilles

unités le travail d'un ressort métalUque qui se débande, d'une

vapeur qui se détend, aussi bien que le travail d'un animal

employé comme force motrice. Au fond, les inconvénients de

ces expressions sont les mêmes que ceux qui viennent d'être

signalés à propos de la dénomination de force vive ;
et ils

tiennent pareillement à ce qu'il y a, dans le jeu des forces ani-

males, dont le mot de travail réveille l'idée, des conditions dont

il faut complètement faire abstraction, si l'on veut prévenir

toute équivoque et toute obscurité dans l'exposé des prin-

cipes généraux de la mécanique.

Qu'un homme porte un fardeau sans bouger de place, ou en

cheminant le long d'une route de niveau : il ne travaillera pas,

dans le sens de la définition technique qui vient d'être donnée ;

tandis qu'il travaillerait si la route devenait montante ou s'il

s'attelait à un brancard pour traîner le même fardeau le long

d'une route de niveau. Car, dans le premier cas le poids aurait

été élevé de toute la différence de niveau entre le point de

départ et le point d'arrivée ; et dans le second cas la traction

exercée pour vaincre le frottement de la route et les autres

résistances est comparable à celle qui servirait à élever, au

1 Rigoureusement parlant, la définition de la force vive et celle de la

quantité de travail ne sont pas équivalentes : la mesure de la force vive

de Leibnitz est le double de la mesure du /raya// des mécaniciens modernes;

mais cela ne change rien au fond des explications.



96 LA FORCE ET LA MATIÈRE. .

moyen d'une poulie de renvoi r, d'une hauteur précisément

égale à la longueur du chemin parcouru le

''' long de la route de niveau, un certain

poids P, déterminé convenablement. Cepen-

dant, selon l'acception ordinaire des termes,

il y a pour cet homme fatigue et travail

(comme il y a, pour celui qui l'emploie, un

service rendu) soit qu'il reste en place, soit

qu'il chemine ; soit que le niveau de la

route s'élève ou ne change pas; soit qu'il

porte le fardeau sur ses épaules ou qu'il

s'attelle au brancard; et même il ne fait usage du brancard que

pour diminuer sa fatigue et son travail.

La définition de nos ingénieurs n'en est pas moins juste

dans le sens d'une mécanique et d'une industrie perfectionnées,

et d'une bonne organisation du travail mécanique. Un homme
se fatigue et travaille assurément, en tenant un poids en équi-

libre sans bouger de place : mais aussi se gardera-t-on bien,

dans une industrie perfectionnée, d'employer et de payer pour

cela le travail d'un homme, quand il suffît d'accrocher un

poids qui ne se fatigue pas, pour obtenir le même service. Si,

dans une usine savamment installée, on a à transporter fré-

quemment des fardeaux, des sacs de blé ou de charbon, sur un

plan horizontal, on se gardera d'appliquer à un tel service le

travail d'un homme : on construira des chariots roulant sur

des rails, et l'on s'attachera à diminuer les frottements de telle

sorte, que la quantité de force vive ou de travail mécanique,

dépensée pour cette partie du service de l'usine, soit réduite à

presque rien ; tandis que, s'il faut élever les fardeaux vertica-

lement, on ne pourra éviter ni réduire la dépense de travail

mécanique correspondante à la hauteur d'élévation, en vertu

de la définition donnée, sans préjudice de la dépense addition-

nelle pour surmonter les frottements.

87. — « La force vive, a dit Montgolficr, est ce qui se paie »;

et dans une bonne organisation de l'industrie on ne doit

employer, et par conséquent payer la fatigue ou le travail de

l'homme en tant qu'agent mécanique, qu'autant qu'il y a pro-

duction de travail mécanique, et en raison de la quantité de

travail produite, dans le sens de la définition technique. Au
sujet de cette définition, il faut encore observer, d'une part que
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la fonction la plus ordinaire des machines qui ne sont pas de

la classe des machines-outils dont on a parlé plus haut (32) est

d'élever des fardeaux ou de vaincre des résistances continues

du même genre; d'autre part, que lors même que nous les

appliquons à d'autres usages, par exemple à moudre du grain,

à scier du bois, à pulvériser du charbon, à brasser des matières

pâteuses, ces effets si divers reviennent toujours à une consom-

mation de travail mécanique ou de force vive. Et puisque la

force vive est une chose qui non seulement se dépense, mais

aussi qui se recueille, se conserve, s'emmagasine, se transmet,

s'échange, se fractionne, se mesure, il faudrait être bien peu

versé dans la science économique et bien peu connaître le

besoin que l'homme a de mesures en toutes choses (13), pour

ne pas voir qu'à ce titre seul la force vive devrait devenir

l'étalon dynamique, lors même que le service le plus habituel

des machines ne serait pas directement mesuré par la force

vive. C'est en vertu de propriétés analogues que les métaux

précieux servent d'étalons à toutes les valeurs commerciales,

sans être à beaucoup près les denrées dont la consommation

directe est le plus utile et le plus impérieusement réclamée par

nos besoins.

Ainsi l'idée de force vive, ramenée à ce qu'elle a d'essentiel,

dégagée de toutes les idées ou images accessoires qu'une déno-

mination impropre pourrait évoquer, nous donne bien la clef

de la mécanique industrielle. Doit-elle aussi nous donner la

clef de la mécanique philosophique? Déjà l'on pourrait le

pressentir : car, lorsque l'homme parvient à mettre le meil-

leur ordre dans les faits qu'il gouverne, dans les sciences qu'il

institue pour le besoin des applications qui l'intéressent, c'est

ordinairement parce qu'il a en même temps saisi l'ordre et les

rapports des choses en elles-mêmes, indépendamment des

appUcations utiles qu'il en peut faire. Nous aurons par la suite

plusieurs occasions de mettre cette idée en relief, et de mon-
trer la corrélation entre les lois de la Nature et celles de l'in-

dustrie humaine, entre les mécanismes naturels et nos instru-

ments artificiels. Mais nous ne sommes pas réduits à cette seule

induction. On peut directement établir (et ce sera l'un des

objets des chapitres qui vont suivre) l'importance philoso-

phique qui s'attache à la notion du travail mécanique ou de la

dépense de force, en montrant comment les vérités de la science

7
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se lient à la faveur de cette notion fondamentale. Car il n'y a pas

d'autre preuve de la valeur des idées que leur fécondité même
et la régularité du système dont elles donnent la clef (57).

88. — Le temps n'intervient pas dans l'idée que nous avons

de la force vive ou du travail, ni par conséquent dans les

définitions que nous en donnons, mais il intervient nécessai-

rement dans l'idée d'une source de force vive ou de travail.

L'eau accumulée dans un réservoir à un certain niveau, d'où

elle peut tomber à un niveau inférieur, quand on veut l'utiliser

comme moteur, nous donne l'idée d'un approvisionnement de

force disponible ; le volume d'un cours d'eau qui coule sans

cesse, d'un niveau donné à un niveau inférieur, nous donne

l'idée d'une source de travail. On sent la nécessité de com-
parer la force de ce cours d'eau à celle d'un autre cours d'eau,

et l'on dit que la force du cours d'eau est capable d'élever

dans l'unité de temps (dans un jour, par exemple) tant de

kilogrammes à tant de mètres de hauteur. Voilà une nou-

velle acception du mot de force, d'après laquelle le temps

intervient dans la mesure de la force. Un animal de trait est

aussi une source de travail que l'on mesurera en tenant

compte de la quantité de force vive qu'il peut fournir par

jour, d'une manière soutenue, sans que sa santé en souffre,

étant nourri et soigné convenablement. Une machine à vapeur

est montée pour marcher d'une manière soutenue, avec une

certaine alimentation de combustible, de manière à fournir

par jour tant d'unités de force vive ou de travail ; et quand
on parle de la force d'une machine à vapeur comparée à celle

d'un cours d'eau ou d'un animal de trait, il s'agit précisément

de cette force où le temps entre comme fadeur, c'est-à-dire

d'une source de force vive.

Comparée à la simple idée de force vive, l'idée d'une source

de force vive ou de travail (ou du moins l'application de cette

idée) suppose manifestement une connaissance plus appro-

fondie de l'économie des phénomènes naturels et des qualités

concrètes des agents que la Nature emploie. Elle nous fournil

le premier et le plus simple exemple de la distinction si im-

portante à faire entre les choses dont l'approvisionnement

s'épuise et celles ([ue la Nature reproduit ou régénère, à mesure

qu'elles se consomment ou se débitent dans les conditions du

monrlc où nous vivons.



CHAPITRE II

Des principes de la statique,

ou DE LA théorie DE l'ÉOUILIBRE DES FORCES.

89. — Lorsqu'on jette un coup d'oeil sur les axiomes et les

principes qui servent de fondement à la statique, on remarque

de prime abord ce fait singulier, qu'il y a, au point de vue de la

forme mathématique, une parfaite identité, une corrélation

exacte entre la statique ou la théorie de l'équiUbre des forces,

et la cinématique ou la théorie géométrique des mouvements.

Ainsi, ces axiomes de statique : « Deux forces égales et direc-

tement opposées se font équilibre ;
— une force peut, sans

troubler l'équihbre existant, être transportée du point où elle

est actuellement appliquée à un autre point lié invariable-

ment au premier et pris sur la direction de la force ; etc. »

correspondent à ces axiomes de cinématique : « Deux mou-
vements égaux et opposés de direction laissent le mobile en

repos dans l'espace absolu ;
— on peut substituer à la vitesse

propre du mobile la vitesse d'entraînement qu'il prendrait

par suite de sa liaison avec un autre point mobile pris dans la

direction du premier mouvement, et qui aurait pour mouve-

ment propre celui qui a été enlevé au premier mobile ; etc. »

La même correspondance se soutient lorsque, des axiomes

proprement dits, l'on passe aux théorèmes fondamentaux de

l'une et de l'autre science : et dès lors il est aisé de comprendre

que l'identité des axiomes et des théorèmes fondamentaux doit

procurer l'identité dans toutes les parties de la construction

* Le lecteur qui se croirait par trop étranger à toute espèce de consi-

dérations géométriques pourra passer ce chapitre sans qu'il en résulte

de lacune trop sensible dans l'enchaînement des idées.
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scientifique. Ainsi, la règle pour la composition des vitesses,

exprimée au n^ 31, est exactement la même que la règle pour

la composition des forces en statique, si connue sous le nona

de règle du parallélogramme des forces.

90. — Le cas singulier signalé à propos de la théorie géomé-

trique du mouvement (39), celui où tous les mouvements dont

un mobile est animé (mouvements propres ou d'entraînement)

se neutralisent ou se compensent les uns les autres, de manière

à laisser le mobile en repos dans l'espace absolu, se trouvera

donc correspondre exactement au cas où le mobile est sollicité

par des forces qui s'équilibrent ; et les relations mathématiques

entre les vitesses qui se compensent seront précisément les

mêmes que les relations mathématiques entre les forces qu

s'équilibrent. Ainsi, dans l'exemple même du numéro cité, le

mobile posé sur une sphère dont il partage le mouvement de

rotation, et qui en même temps est animé d'un mouvement
propre par lequel il circule en sens contraire à la surface de la

sphère, autour de son axe de rotation, reste en repos dans

l'espace absolu, si sa vitesse propre est à la vitesse d'un point

fixé sur l'équateur de cette sphère dans un rapport inverse de

celui du rayon du petit cercle décrit, au

rayon de l'équateur de la sphère. A
cette règle de cinématique correspond

la règle statique de l'équilibre du Ireuil :

règle qui veut que l'équilibre subsiste

entre les poids P, Q, suspendus l'un à

la grande roue du treuil, l'autre à

Varbre ou au cyhndre concentrique, et

qui tendent à imprimer à la machine
des mouvements de rotation en sens

contraires, si le rapport du poids P
au poids Q est précisément le même que le rapport du rayon
du cylindre au rayon de la grande roue.

Comme l'idée peut aisément se généraliser et s'étendre au
cas où l'on considère un nombre quelconque de points mo-
biles, ayant entre eux des liaisons quelconques, il semble
qu'on puisse donner à toute question de statique un énoncé
qui la ferait rentrer dans la cinématique, en substituant à la

considération des forces qui se font équilibre par le moyen des

liaisons établies entre leurs points d'application la considé-
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ration des vitesses propres qui se combinent avec les vitesses

d'entraînement que ces mêmes liaisons communiquent, de

façon que les points ne subissent aucun déplacement dans

l'espace absolu. Depuis que l'on s'occupe de la philosophie

des sciences, il n'a jamais manqué d'auteurs disposés à croire

que ce serait le moyen d'éviter l'obscurité métaphysique

attachée suivant eux à l'idée même de force, et, en bannissant

l'idée et le mot, de réduire la statique et même la mécanique

tout entière, puis la physique par contre-coup, à la cinéma-

tique, en n'employant partout que les images claires et les

représentations palpables de la géométrie.

91. — Il s'agit ici, nous ne saurions trop le redire, d'un

point aussi délicat qu'important, du passage de l'une des

catégories fondamentales de nos idées à une autre catégorie

pareillement fondamentale. Les arguments que l'on fera

valoir pour bannir l'idée de force et s'en tenir à celle de mou-
vement sont, au fond, les mêmes que Hume ou d'autres

mettront en avant pour bannir l'idée de cause et se contenter

de celle d'une succession d'événements. Il faut tâcher de juger,

d'après notre exemple mathématique, plus simple dès lors que

tout autre (7), comment les catégories fondamentales s'en-

chaînent, sans pourtant s'identifier. L'analyse est subtile peut-

être, mais elle s'apphque à des objets dignes de toute l'attention

du philosophe et non à des créations fantastiques. Or, sur

l'exemple même que nous avons choisi, ne voit-on pas qu'il

n'y a rien d'arbitraire à attribuer le repos absolu du point

mobile sur la sphère à la coexistence de deux mouvements
distincts, qui subsistent bien chacun à part et indépendam-

ment l'un de l'autre, même lorsqu'il arrive accidentellement

qu'ils se compensent et laissent le mobile à la même place dans

l'espace absolu? La terre tourne et nous circulons à la surface

de la terre : ces deux phénomènes ne cesseraient pas de se pro-

duire et d'être parfaitement intelligibles l'un et l'autre, même
dans le cas très particulier oii, grâce à un emploi encore plus

énergique de la puissance de la vapeur, nous pourrions faire

précisément en vingt-quatre heures le tour de notre cercle de

latitude, de l'est à l'ouest, de manière qu'étant partis à midi

le soleil nous parût marquer toujours l'heure de midi. Plus

près des pôles que nous ne le sommes, la vitesse actuelle des

chemins de fer suffirait pour rendre la chose exécutable : et il
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n'en serait pas moins très vrai de dire et très facile de con-

cevoir, d'une part, que la terre tourne, d'autre part, que nous

faisons le tour du monde en chemin de fer et en un jour. On
est loin d'avoir, dans le cas d'un treuil en équilibre, une idée

aussi claire de la coexistence de deux mouvements qui s'annu-

lent et que rien ne rend sensibles, parce qu'en effet il n'y a plus

alors de mouvement, mais seulement une tendance au mou-
vement. Or, l'idée d'une tendance au mouvement n'est ni plus

ni moins obscure que l'idée de force : c'est l'idée de force

exprimée en d'autres termes ; et s'il n'y avait rien dans notre

constitution et dans nos rapports avec les objets qui nous

entourent qui fût propre à nous suggérer l'idée de force, il

n'y aurait rien non plus qui pût nous suggérer l'idée d'une

tendance au mouvement, là où il n'y a effectivement aucun

mouvement qui puisse tomber sous la perception des sens.

92. — Telle est donc la liaison de la cinématique à la statique

que, toutes les fois que l'immobilité d'un ou de plusieurs

mobiles dans l'espace absolu résultera d'une combinaison de

mouvements propres et de mouvements communs ou d'en-

traînement, ayant chacun leur raison d'être, et susceptibles

de se manifester comme autant de phénomènes distincts, nous

pourrons mettre en regard deux problèmes, l'un de cinéma-

tique, l'autre de statique, qui se correspondront parfaitement

et dont les solutions géométriques ne sauraient différer l'une

de l'autre, parce qu'elles se rattachent à des principes géo-

métriques parfaitement concordants'. Toutefois, les deux

* Ceci explique à la fois le bon accueil et les objections qu'on a faits

ù l'ingénieuse théorie des couples, sur laquelle Poinsot a fondé ses Elé-
mcnts de Statique. L'idée d'un couple de forces parallèles, d'égale inten-
sité et dirigées en sens contraires, ne peut certainement passer pour une
idée primordiale, au même titre que l'idée de force, et qui en fasse en
quelque sorte le pendant. En ce sens il n'est pas vrai de dire que la symé-
trie de rôle des forces et des couples soit fondée sur la nature des clioses

;

et une construction de la statique qui repose sur celte symétrie est plutôt
artificielle que naturelle. Mais, d'un autre côté, la symétrie que la ciné-

matique nous offre entre les mouvements de translation recliligne et les

mouvements de rotation est certainement fondée sur la nature des choses
et sur les principes essentiels de la géométrie ; en sorte que la solution
d'un problème de cinématique atteindra sa perfection, ou, comme on dit,

sa plus grande élégance, lorsqu'elle mettra le mieux en relief la symétrie
dont il s'agit. VA, puisque le problème correspondant de statique (au point
de vue mathématique et abstrait) uen diflèrc pas, il faut bien que la

forme la plus élégante à donner au problème de cinématique soit aussi la

forme la plus élégante que l'on puisse donner au problème de statique
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problèmes, identiques par la forme de la solution, différeront

foncièrement quant aux données, au moins selon notre manière

de concevoir les choses: car, d'ailleurs, la parfaite ressem-

blance dans la forme de la solution est une forte présomption

lue, pour une intelligence constituée de manière à pénétrer

plus avant que nous dans le fond et dans la raison des choses,

la cinématique et la statique, la notion de mouvement et la

notion de force, s'identifieraient. C'est ainsi (pour prendre un

exemple moins abstrait) que la théorie physique de la lumière

et celle de la chaleur rayonnante reposent sur des principes dont

la forme géométrique est la même, d'où résulte une parfaite

identité dans la solution géométrique des problèmes d'optique

ci des problèmes analogues sur la chaleur rayonnante. Nous

n'en sommes pas moins forcés d'admettre que, dans l'état de

nos connaissances, les deux théories forment deux branches

distinctes de la physique ; et en même temps nous sommes très

portés à croire que, dans l'état d'une science plus profonde ou

plus avancée que la nôtre, les notions de lumière et de chaleur

rayonnante s'identifieraient, de manière à rendre les deux

théories dont il s'agit identiques par la nature des matériaux

de la construction scientifique aussi bien que par la forme

de la construction (2).

93. — La nécessité une fois reconnue de combler ou de fran-

chir l'intervalle qui sépare la cinématique de la statique, la

théorie géométrique de la combinaison des mouvements d'avec

lo théorie de la combinaison des forces, il s'agit de savoir au

juste quels principes et en quel nombre doivent être empruntés

pour cela, soit au seul raisonnement, soit à l'expérience, de

manière que la statique ait le caractère de science purement

rationnelle comme les mathématiques pures, ou celui de

science expérimentale comme les diverses parties de la phy-

sique. La question est philosophiquement des plus impor-

tantes et des plus curieuses : elle est d'autant plus curieuse

et importante qu'il s'agit du premier exemple du passage d'un

ordre d'idées et de facultés à un autre. Nous ferons à ce sujet

les observations suivantes :

L'unique principe dont la statique ait besoin pour se fonder

.sur une base qui lui soit propre, tout en satisfaisant à la con-

correspondant, dût-elle paraître artificielle et détournée au point de vue
qui est particulier à la statique.
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dition d'une parfaite identité de forme entre les solutions des

problèmes de cinématique et celles des problèmes correspon-

dants de la statique, peut se tirer à volonté, ou de la règle de

la composition des forces concourantes (principe du parallé-

logramme des forces), ou de la règle de la composition des

forces parallèles (principe de l'équilibre du levier ou du
treuil). Chacune de ces règles se ramène à l'autre par des

raisonnements et des constructions purement géomé-

triques, auxquelles l'esprit de subtilité ne fait point d'ob-

jection.

Rien de plus facile que de constater par des expériences

précises la règle de l'équilibre du levier, sur laquelle reposent

la construction et l'usage de l'espèce de balance qui porte

chez nous le nom de romaine. Aussi ce principe, qui paraît

avoir été connu de toute antiquité, a-t-il été choisi par Archi-

mède pour servir de base à la statique rationnelle, dans les

livres qu'il nous a laissés et qui sont les premiers monuments
de cette science. Quant au principe du parallélogramme des

forces, on en trouve des applications nombreuses, mais con-

fuses et obscurément présentées, dans le livre des Oueslions

mécaniques, attribué à Aristote, quoique d'ailleurs la règle

du parallélogramme des vitesses, vérité d'intuition (31), s'y

trouve nettement énoncée', et que l'auteur en ait bien senti

la liaison avec la composition et la décomposition des forces.

Ce n'est que fort tard, au commencement du dix-septième

siècle, que le géomètre hollandais Stevin a entrepris d'en

donner une démonstration tirée de l'ordre d'idées qui est

propre à la statique : encore cette démonstration repose-t-elle

sur des considérations indirectes et fort détournées. Un siècle

plus tard, Varignon en fit la base de sa Nouvelle Mécanique,

mais toujours en rattachant la composition des forces à la com-

position des vitesses; et ce n'est que vers le milieu du dix-

huitième siècle que Daniel BcrnouUi et d'Alembert, pour

rendre à la statique son indépendance et en quelque sorte son

autonomie, jjroposèrent des démonstrations du genre de celles

auxquelles on a encore recours maintenant, lorsqu'on se

place au point de vue de ces géomètres et qu'on ne veut pas,

avec Varignon, regarder la règle de la composition des forces

1 <I>av£p«5v o-jv oTt TÔ xarà tt)v ôtâ|J.£Tpov çîp6[X£vov âv Sjo çopaï;, àvdtYXY) tôv

T(ûv 7r),Eupâ)v çépEffOat Xôyov. (QuRsl. tnech., cap. II).
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comme une conséquence évidente de la règle pour la com-

position des vitesses '

.

94. — Il y aurait de l'intérêt pour les logiciens dans une

analyse exacte des démonstrations rationnelles qu'on a don-

nées tant du principe du parallélogramme des forces que du

principe de l'équilibre du levier et des objections qu'on y a

faites. Sans entrer dans des détails que la nature et le but

principal du présent ouvrage ne comportent guère ^, nous

observerons que la variété même des tours de démonstration

employés indique assez qu'ils sont trop artificiels et détournés

pour que l'esprit s'en contente, quand il s'agit de propositions

qui ont cette importance fondamentale. La logique peut être

satisfaite, si l'artifice des constructions a conduit finalement à

un raisonnement concluant ; mais la raison ne l'est pas, parce

que la raison veut que les principes sur lesquels toute une

* Voyez l'excellente notice historique mise par Lagrange en tête de la

Mécanique analytique, 1^^ partie, section V^.
* Pour l'un et pour l'autre principe, la démonstration directe se dé-

compose en deux parties bien distinctes. S'agit-il du parallélogramme

des forces? La première partie du théorème consiste à établir que la

résultante est dirigée suivant la diagonale du parallélogramme des com-

posantes ; c'est dans cette première partie que se concentrent les difficul-

tés de la démonstration, après quoi rien n'est plus aisé que d'en conclure

l'intensité de la résultante. S'agit-il du principe du levier? La difficulté

consiste au contraire à déterminer directement l'intensité de la résultante

ou la charge du point d'appui, après quoi l'on montre aisément, comme
l'a fait Archimède, où doit se trouver le point d'appui pour que l'équilibre

ait lieu. Nous retrouvons partout la même analogie, la même symétrie,

et (pour employer l'expression reçue maintenant) la même dualité qui

tient à l'essence même des rapports entre les deux éléments de la géomé-

trie et de la cinématique, la ligne droite et le cercle, le mouvement de

translation rectiligne et le mouvement de rotation (34).

On peut voir, tout au commencement de la Mécanique analytique, les

raisonnements ingénieux, mais très détournés, par lesquels Huygens et

Lagrange ont suppléé à ce qu'ils appellent le défaut de la démonstration

d'Archimède, en démontrant la première partie du principe du levier,

ou le postulat qu'Archimède suppose, à savoir que la résultante de deux

forces parallèles entre elles est égale à la somme des composantes. Rien

de plus aisé que la démonstration de ce postulat, lorsque, sans l'appuyer

précisément sur la règle du parallélogramme des forces, on veut néan-

moins faire usage de la notion acquise de la composition et de la décom-

position des forces concourantes (voyez les Éléments de statique, de Poin-

soi, n° 19). Mais l'avantage, et pour ainsi dire le mérite du principe du

levier, comme fondement de la théorie de l'équilibre, consiste précisé-

ment, selon la remarque de Lagrange, à tout ramener à la considération

des poids et à n'exiger, pour la clarté de l'énoncé, ni que les forces soient

représentées par des Ugnes, ni que l'on invoque aucun axiome tiré de la

nature du mouvement, ainsi qu'il le faut, si l'on veut établir que deux
forces concourantes ont nécessairement une résultante.
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science repose se démontrent simplement ou qu'ils ne se

démontrent pas du tout ; et l'esprit ne se flatte point d'avoir

saisi l'ordre naturel suivant lequel les vérités s'enchaînent,

tant qu'une vérité très générale n'est établie qu'à la faveur

de constructions et d'artifices très particuliers (42).

Ce n'est pas que nous contestions, avec quelques géomètres,

la force logique et probante des tours de démonstration dont

il s'agit. Les postulats dont ils impliquent la concession se

ramènent tous, en définitive, d'une part, à cet axiome suprême
qui ne permet pas à la raison d'admettre un défaut de symé-

trie dans les résultats quand tout est symétrique dans la dis-

position des données (68) ; d'autre part, au principe de la

superposition des équilibres, qui veut que, lorsqu'un système

est en équilibre, on puisse, sans troubler l'équilibre, y intro-

duire ou y supprimer des forces qui se font séparément équi-

libre. Prétend-on que l'expérience seule est capable de nous

instruire de cette vérité? On le peut sans doute, puisque ceux

qui admettent un axiome comme axiome renoncent, par cela

même, à le démontrer, et par conséquent à l'imposer à ceux

qui en contestent l'évidence : seulement, lorsqu'on exige que

l'expérience intervienne pour justifier de pareilles proposi-

tions, il est clair que l'on renonce à faire de la statique autre

chose qu'une science expérimentale d'un bout à l'autre, puis-

qu'il n'y a pas dans cette science de conséquence rationnelle

dont on ne puisse aussi justement contester la légitimité, en

arguant de l'ignorance où nous sommes de la nature et du
mode d'action des causes physiques qui produisent le mouve-
ment ou l'équilibre.

95. — Sans doute, lorsqu'on passe à l'application, il n'y a

pas de proposition de statique qui ne demande à être vérifiée

par l'expérience : en ce sens que nous ignorons a priori si telle

disposition ne modifiera pas les conditions physiques du déve-

loppement et de l'action des forces qui sont en jeu, au point

de troubler l'équilibre, là où les axiomes de la statique et les

théorèmes qui s'en déduisent, more geomeirico, assureraient

l'équilibre sans l'intervention de cette cause perturbatrice.

Ainsi, nous concevons bien que des agents physiques (des

courants électriques, par exemple) pourraient s'influencer

l'un l'autre, quoique agissant dans le même sens, de manière

que la force statique résultant de leurs actions combinées ne
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fût plus la somme des forces statiques que ces agents dévelop-

peraient isolément, de même que la traction exercée par deux

poids réunis est la somme des tractions que chaque poids

exercerait à lui seul. Mais, quand l'expérience nous offrira un

fait de ce genre, nous le noterons comme une particularité

physique dont il faut chercher l'explication, en la rattachant

aux principes et aux règles de la statique rationnelle, bien loin

qu'il infirme à nos yeux l'autorité de ces principes et de ces

règles.

Au surplus, ceux qui contestent les axiomes à la faveur

desquels se font en statique les démonstrations du principe du

parallélogramme des forces ou du principe du levier, doivent

à plus forte raison reconnaître qu'il n'est pas permis, comme
quelques-uns l'ont cru, de fonder la statique sur la cinéma-

tique et de passer, sans expérience confirmative, d'une règle

purement géométrique pour la composition des mouvements

simultanés à une règle pour la composition des forces dans le

cas où il n'y a plus de mouvement du tout.

Si ces réflexions satisfont l'esprit du lecteur, il en faudra

conclure que la statique, en tant que théorie rationnelle, basée

sur le principe du parallélogramme des forces ou sur celui de

l'équihbre du levier, est bien une théorie mathématique inat-

taquable, dans l'ordre d'abstractions où les mathématiques se

placent, mais qui oiïre pourtant cette singularité que chacun

des deux principes fondamentaux, quoique susceptible de

démonstration rigoureuse, exige certains artifices de démons-

tration, incompatibles avec l'idée que la raison se fait d'un

principe fondamental : d'où il résulte que quelques esprits

préféreraient les employer à titre de postulats, comme Euclide

l'a fait en géométrie pour un principe analogue (27), tandis

que d'autres seraient plus portés à les admettre à titre de

faits d'expérience.

Nous allons voir comment un troisième principe, tiré de la

notion des dépenses de force, de l'idée de la force vive ou du

travail (83 et siiiv.), intervient pour suppléer aux imperfec-

tions des deux autres et pour compléter par là les fondements

de la statique mathématique.

96. — On doit d'abord admettre, comme une règle évidente,

qu'il faut la même dépense de force pour élever d'un mètre

un poids de deux kilogrammes, ou pour élever de deux mètres
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un poids d'un kilogramme, l'une et l'autre dépense se résol-

vant en deux autres, employées chacune à élever d'un mètre

un poids d'un kilogramme. La possibilité physique de cett(

résolution, qui rend la règle évidente, suppose sans doute que

le poids et que la dépense de force sont des quantités divi-

sibles ; que, par exemple, le poids de deux kilogrammes qu'il

s'agit d'élever est celui de deux litres d'eau qu'on peut à

volonté élever ensemble ou séparément, dans le même vase ou

dans des vases distincts, et que pareillement la dépense de

force est fournie par la détente de deux ressorts dont chacun

pris à part, est capable de remonter d'un mètre un poids d'uc

kilogramme, et dont les actions s'ajoutent, sans s'influencer,

quand on juge à propos de les faire agir simultanément. Main-

tenant il est clair que la solidification des deux litres d'eau,

en changeant les conditions physiques de leur divisibiUté, ne

change rien à leur poids ni à la dépense de force nécessaire

pour les élever à une hauteur donnée ; mais si, au lieu des res-

sorts pris pour exemple, il s'agissait d'une dépense de force

animale, qui s'efïectue pour ainsi dire tout d'une pièce, et

dont les éléments sont plus ou moins solidaires les uns de^

autres, le principe perdrait de son évidence et cesserait même
d'être vrai : car assurément tel homme qui peut, par le déploie-

ment de sa force musculaire, à l'aide d'une simple poulie de

renvoi ou de toute autre manière, élever aisément de cent

mètres un poids de dix kilogrammes, n'élèverait pas d'un

mètre un poids de mille kilogrammes. Mais, ce qu'il ne peut

faire directement, il le fera indirectement, en élevant par

exemple à cent mètres dix kilogrammes d'eau, dont on conçoit

que la chute, équivalant comme travail mécanique à mille

fois le travail d'un kilogramme descendant d'un mètre,

pourra servir à faire remonter d'un mètre un poids de mille

kilogrammes d'eau. Moyennant cette restriction et cette

explication, la règle énoncée a toute l'évidence d'un axiome,

et il en résulte que généralement les dépenses de force peuvent

se mesurer par le produit de deux nombres dont l'un exprime

un poids et l'autre la hauteur à laquelle on élèverait le poids,

au moyen de la dépense de force eju'il s'agit de mesurer (86).

97. — De cette notion de la mesure des dépenses de force et

de l'axiome invoqué au n° 85, on conclut immédiatement li-

principe de l'équilibre du levier ou du treuil, qui n'est qu'un-'
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forme de levier, mieux appropriée à notre explication. Soient

les poids P, Q, suspendus à des cordes qui
^^--xt.*.».

s'enroulent, l'une sur la grande roue du treuil, /' ' :ft;';'%\

l'autre sur l'arbre ou le cylindre concentrique / -^^ v\

dont nous supposerons, pour fixer commode- \
I iiif 1

i lifflii

ment les idées, le rayon égal à la moitié de v ^^%fl|Vi
celui de la grande roue ; nous disons que ces |^iviiiij3^^

|

poids doivent se faire équilibre si le poids Q
|

est justement le double du poids P, celui-ci i

étant, par exemple, d'un kilogramme et ^
l'autre de deux kilogrammes. Admettons en [lig

effet, pour un moment, que l'équilibre n'ait q
pas lieu et qu'il faille ajouter au poids P p mi

quelque chose comme vingt grammes pour établir l'équilibre.

Si donc l'on n'ajoutait que dix grammes au poids P, le poids Q
l'emporterait encore, et attendu que le rayon de la grande

roue est double du rayon de l'arbre, le poids Q ne pourrait

descendre d'un mètre sans faire remonter de deux mètres le

poids P, et en sus le poids additionnel ; c'est-à-dire que, par

l'intervention d'un appareil inerte tel que le treuil, un poids de

deux kilogrammes descendant d'un mètre serait capable de

remonter plus d'un kilogramme à la hauteur de deux mètres, ou

plus de deux kilogrammes à la hauteur d'un mètre. En d'autres

termes, cet appareil inerte servirait à reproduire plus de force

disponible qu'on n'en consomme, ou à augmenter indéfini-

ment la quantité de force disponible. La même absurdité se

reproduirait si l'on supposait que l'équilibre du treuil exige

qu'on surcharge le poids Q d'un poids additionnel.

Un raisonnement tout à fait semblable conduit au principe

de l'équilibre du plan incliné, dont la liaison avec la règle. du
parallélogramme des forces ressort des plus simples notions

de la géométrie.

Ainsi se trouvent rattachés à une souche unique les deux

principes d'équilibre dont les rôles en statique offrent une

symétrie si remarquable, et qui peuvent être pris indifférem-

ment l'un ou l'autre pour fondement de cette science, parce

que l'un se déduit de l'autre, mais non sans laisser désirer

quelque chose à la raison qui aspire en tout à l'unité, et qui ne

se tient pas pour satisfaite tant qu'il faut revenir à une démons-

tration compliquée pour établir une règle fondamentale.

%
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98. — L'idée première une fois saisie, sur des exemples

très simples comme ceux que nous avons choisis, il s'agit de

la généraliser et d'en approprier l'énoncé à tous les cas pos-

sibles, ce qui est un détail de géométrie, assurément fort

important, mais dont nous n'avons pas à nous occuper ici.

Il paraît qu'on doit rapporter à Descartes et à Wallis l'hon-

neur d'avoir cherché les premiers la raison et le principe de

l'équilibre des machines, dans l'équivalence qui devrait avoir

lieu entre les quantités de force dépensable créées et consom-

mées, si l'on admettait que la machine prît un mouvement,

dans un sens ou dans l'autre. Avant Descartes et Wallis,

Guido Ubaldi et Galilée avaient, en ItaUe, aperçu et signalé le

même principe, mais en l'énonçant autrement et en le don-

nant (suivant la remarque de Lagrange) plutôt pour une

propriété générale de l'équilibre que pour la vraie cause de

Véquilibre *, c'est-à-dire en le présentant plutôt comme un

corollaire que comme un principe. Il était réservé à Lagrange

lui-même de faire voir comment, le principe une fois admis, la

solution de tous les problèmes d'équilibre et, par suite, la solu-

tion de tous les problèmes de mécanique s'en déduisent à l'aide

d'une méthode élégante, uniforme, sans qu'il faille recourir

à, aucune construction nouvelle, à aucun artifice particulier,

ainsi que cela doit arriver quand on a été assez heureux pour

saisir dans une science le principe suprême et générateur d'où

tout le reste dérive, et qui donne la clef de tous les cas parti-

culiers.

99. — Or, n'est-il pas n.aturel de regarder comme un prin-

cipe plutôt que comme un corollaire, et comme la vraie raison

de l'équilibre (en corrigeant un seul mot, pour plus de justesse,

dans les expressions de Lagrange rapportées ci-dessus) plutôt

que comme une 'propriété générale de l'équilibre, une proposi-

tion qui non seulement résume, confirme et complète les

divers principes qui ont été successivement employés comme
autant de fondements de la statique, mais d'où découlent

encore, par une méthode générale et uniforme, les solutions

de toutes les questions particulières? L'organisation d'une

science ne présenterait-elle pas quelque chose d'étrange, si

la méthode directe, c'est-à-dire celle qui tirerait immédiate-

ment les conséquences des principes d'où elles émanent, était

* Mécanique analijliquc, l. I", p. 20 et siiiv. de la 2" édition.
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moins simple, moins élégante, et partant moins parfaite que

celle qui prend son point de départ dans un corollaire éloigné

des premiers principes? Remarquons bien qu'il s'agit ici d'une

des questions qui tiennent à la philosophie des sciences, et dont

le sens philosophique décide, mais pour lesquelles il n'y a pas

de démonstrations logiquement rigoureuses, ni de réduction

à l'absurde, c'est-à-dire à la contradiction, comme celles que

les géomètres affectionnent (66). Mais, d'un autre côté, ce

n'est point une vaine dispute de mots, c'est au contraire une

question philosophique d'un intérêt réel, que celle de savoir

quelle est, de plusieurs notions qui s'enchaînent, celle qu'on

doit regarder comme l'idée première et génératrice. Nous

avons tâché de mettre en relief les motifs qui peuvent décider

le lecteur pour l'idée qui rend le mieux compte de l'économie

de la science et de ses applications. La portée de nos observa-

tions sera encore bien mieux comprise quand on verra, dans

la suite de ce livre, qu'il s'agit d'un principe qui domine non

seulement la mécanique proprement dite, mais la physique

tout entière.



CHAPITRE III

Des idées de matière, de masse et d'inertie,

100. — L'expérience la plus familière nous apprend que

les objets qui affectent nos sens d'une manière si variée, et

auxquels nous donnons le nom de corps quand nous voulons

les désigner par une appellation commune, sont sujets non

seulement à se déplacer, mais encore à changer de dimen-

sions, de figure, d'aspect et d'état, et même à périr dans leur

individualité par la désagrégation et la dispersion de leurs

parties. Ce qui persiste après le changement ou la destruction

du corps, en restant inaltérable dans la collection des parties,

est ce que nous nommons la matière, car, telle est la constitu-

tion de notre esprit que nous sommes naturellement portés à

concevoir quelque chose d'absolu et de persistant dans tout

ce qui se manifeste à nous par des quahtcs relatives et variables

et que, naturellement aussi,- notre langage s'accommode à la

forme habituelle et nécessaire de nos conceptions. Par ana-

logie ou par extension, le mot de matière a pris d'ailleurs,

dans la langue commune et dans le discours philosophique,

des acceptions très diverses ; mais nous n'avons à l'envisager

ici que dans son acception purement physique.

101. — Cependant il faudrait bien reconnaître que le pen-

chant de notre esprit nous abuse, et que l'idée de matière ne

correspond à rien de réel hors de l'esprit qui la conçoit, s'il

était prouvé que, dans des circonstances convenables, les

corps peuvent être anéantis ou détruits sans qu'il en reste rien.

Alors la tâche du physicien serait de définir avec précision les

circonstances de cette destruction, cL les corps ne cesseraient

pas pour cela de nous présenter le spectacle de phénomènes
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liés et bien ordonnés, phœnomena bene ordinaia, selon l'expres-

sion de Leibnitz. La véracité du rapport des sens n'en serait

nullement compromise, car ce ne sont point les sens qui nous

donnent cette idée d'un substratum ou d'un soutien insaisis-

sable et indestructible de toutes les apparences et de toutes

les qualités destructibles que nos sens saisissent*. Au con-

traire, si l'on se contentait d'interpréter grossièrement les

rapports des sens, on se figurerait qu'un corps consumé par le

feu est totalement anéanti, que la diminution du liquide qui

remplit un vase est la marque d'une déperdition de matière,

et ainsi pour d'autres cas analogues. Il a fallu qu'une observa-

tion minutieuse et méthodiquement dirigée enseignât aux
modernes que, dans tous les changements d'état des corps,

résultant des actions qu'ils exercent les uns sur les autres, ou

de l'influence d'autres agents naturels, s'il en existe, il y a tou-

jours (nonobstant certaines apparences trompeuses) quelque

chose de persistant et d'absolument invariable, à savoir le

poids
;
pourvu, bien entendu, que toutes les pesées se fassent

à la même latitude et à la même hauteur au-dessus du niveau

des mers : autrement, le poids cesse d'être quelque chose d'inva-

riable, ainsi qu'on le dira plus loin. De telle sorte que, si l'on

recueille soigneusement tous les produits nouveaux qui ont

pu se former, toutes les particules intégrantes du corps qui

s'est en apparence évanoui, la balance accusera ce fait capital,

que le poids total est resté le même, sans augmentation ni

déchet, ou du moins que le poids total n'a subi que des varia-

tions irréguhères et si faibles qu'on doit les imputer aux
erreurs inséparables de l'expérimentation. Voilà l'expérience

fondamentale et décisive d'où il résulte que l'idée de sub-

stance, dans l'application que nous en faisons aux corps que

nous pouvons soumettre à nos pesées, n'est pas seulement

une abstraction logique, une fiction de notre esprit, et

qu'elle a au contraire sa raison et son fondement dans l'essence

des corps, quoique nous soyons condamnés à ignorer toujours

en quoi cette essence consiste. Or, l'idée de matière n'est pas

autre chose que l'idée de substance appliquée aux corps, ou

1 « Si corpora mera essent phaenomena, non ideo fallerentur sensus.

Neque enim sensus pronuntiant aliquid de rébus metaphysicis. Sensuum
veracitas in eo consistit, ut phaenomena consentiant inter se, neque
decipiamur eventibus, si rationes experimentis insedificatas probe
sequamur. » (Leibnitz, édit. Dutens, t. II, p. 519.)

8
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l'idée de cette quiddiié inconnue qui reste invariable et indes-

tructible, malgré tous les changements de forme, d'agrégation

moléculaire, de composition chimique et d'organisation.

102. — Imaginons qu'à l'aide d'un ressort écarté de sa posi-

tion d'équilibre on donne une impulsion horizontale à un
globule de plomb supporté par un plan horizontal qui détruit

l'action de la pesanteur sur ce globule : on lui imprimera ainsi

une vitesse constante qui pourra être mesurée. Soudons à ce

globule un autre globule parfaitement semblable, puis deux,

trois, quatre globules, et supposons que l'on écarte toujours le

ressort de la même manière, pour que les conditions de l'action

qu'il exerce soient identiques : on trouvera que la vitesse

imprimée devient successivement la moitié, le tiers, le quart,

le cinquième de celle que prenait d'abord le globule isolé, la

quantité de matière ou la masse à mouvoir étant devenue suc-

cessivement double, triple, quadruple, quintuple de ce qu'elle

était dans l'expérience primitive.

A la vérité, pour constater exactement ce résultat, il fau-

drait faire en sorte que le corps, en se mouvant sur le plan,

n'éprouvât aucun frottement appréciable ; car le frottement,

la résistance de l'air, etc., sont autant de causes perturbatrices

qui compliquent et masquent la loi principale qu'il s'agit

d'établir ou de vérifier. Mais, en voyant que cette loi si simple

se vérifie d'autant mieux qu'on a mis plus de soins à atténuer

l'influence des causes perturbatrices, on ne peut pas douter

qu'elle se vérifierait exactement, si l'on parvenait à s'affran-

chir tout à fait de cette influence. D'ailleurs, il ne s'agit pas

maintenant pour nous d'examiner quel est le degré de préci-

sion que l'expérience comporte, ni quels sont les procédés pra-

tiques d'expérimentation : il est uniquement question de faire

concevoir qu'il y a là matière à expérimentation et de fixer

le point sur lequel l'expérience ou l'observation peut porter.

103. — L'action exercée par le ressort est du genre d6 celles

qui s'accomplissent dans un temps si court qu'on a pu les

prendre, quoique à tort, pour des actions instantanées. Sup-

posons qu'au lieu de l'impulsion d'un ressort on emploie

l'action d'un aimant pour ébranler un globule de fer dont on

observera le mouvement horizontal, en notant l'espace décrit

pendant un temps extrêmement court (55), quand le globule

et l'aimant sont séparés par un intervalle déterminé. Soudons

i
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au globule de fer un globule de plomb sur lequel l'aimant n'a

pas d'action directe, et en tenant l'aimant à la même distance,

donnons par des tâtonnements au globule de plomb un

volume tel que l'espace décrit soit réduit à moitié
;
puis

ajoutons sucoessivement au globule de fer deux, troi=:, quatre

globules de plomb parfaitement semblables : nous trouverons

que l'espace décrit devient successivement le tiers, le quart, le

cinquième de ce qu'il était quand le globule de fer n'avait

point d'appendice à traîner avec lui : ce qui est parfaitement

d'accord avec les résultats de l'expérience faite au moyen du

ressort, et ce qui nous montre en outre que le globule de fer,

dont le volume n'est pas le même que celui du globule de

plomb, se comporte comme s'il avait la même masse. On peut

d'ailleurs vérifier que la même impulsion communique à l'un

et à l'autre globule des vitesses égales, et qu'ils ont précisé-

ment le même poids.

L'observation la plus vulgaire nous apprend que les parti-

' ules matérielles dont un corps est formé peuvent être agrégées

diversement, de manière à laisser entre elles plus ou moins de

vides ou d'intervalles ; nous voyons que le même corps change

de volume selon sa température et selon la compression à

laquelle on le soumet : en sorte qu'il nous est très facile de

concevoir comment, sous le même volume, peuvent se trouver

des quantités de matières ou des masses inégales. Il ne suit pas

de là nécessairement que la raison de l'inégalité de masse des

globules de fer et de plomb, sous le même volume, la même
pression et la même température, tienne uniquement à la plus

ou moins grande abondance de vides ou d'intervalles. Il suffît

que des expériences du genre de celles que nous avons indi-

quées constatent entre ces corps qui paraissent différer essen-

tiellement, jusque dans leurs dernières particules, une inégalité

de masse sous le même volume : inégalité dont les effets méca-

niques sont absolument les mêmes que ceux qui résultent d'un

plus ou moins grand rapprochement des particules, dans les

corps dont les particules ont exactement les mêmes propriétés

et paraissent être parfaitement similaires. Or toutes les expé-

riences que nous pourrions faire, non plus seulement sur le

plomb et le fer, mais sur tous les corps de la Nature, non plus

seulement en employant pour les mouvoir l'action d'un

ressort ou celle d'un aimant, mais en mettant en jeu toute
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autre action mécanique, nous offriraient des résultats par-

faitement concordants, nous donneraient pour les masses

comparées des divers corps ou particules matérielles les

mêmes évaluations numériques, et nous montreraient, en

outre, d'accord en cela avec les expériences de pesées (101),

que la masse d'un corps est quelque chose d'invariable et

d'absolument indestructible. De quelque manière qu'on désa-

grège les particules d'un corps, si l'on en recueille avec soin

toutes les parties dispersées, on pourra s'assurer, par des

expériences du genre de celles qui viennent d'être indiquées,

que la masse totale n'a subi aucune altération.

De là il résulte que la pesanteur agit de la même manière

sur toutes les particules d'égales masses, ou que l'énergie

avec laquelle la pesanteur tend à mouvoir un corps est préci-

sément en raison de la masse à mouvoir, ou bien enfin que les

poids sont toujours proportionnels aux masses, résultat bien

important au point de vue de la physique expérimentale. Car,

autant les expériences pour la mesure directe des masses par le

moyen de l'observation des vitesses (expériences qu'il fallait

indiquer en vue de l'enchaînement logique des explications)

rencontrent de difficultés et d'obstacles dans la pratique,

autant l'opération de la pesée comporte de précision et, par con-

séquent, c'est la seule qui s'effectue réellement. C'est par

rinvariabihté des poids relatifs ou l'invariabilité du poids

absolu (à la même latitude et à la même hauteur au-dessus du

niveau des mers) que l'on constate effectivement le principe le

plus capital de la physique," à savoir l'indestructibilité de la

masse ; mais il n'en est pas moins indispensable de bien dis-

tinguer la notion de la masse de la notion du poids, car la

théorie et l'observation nous enseignent que l'intensité de la

pesanteur varie et que, par suite, les poids de tous les corps

varient avec la latitude et la hauteur ; de sorte qu'en ce sens

le poids est quelque chose d'accidentel au corps et qui peut

changer, diminuer môme jusqu'à s'évanouir, tandis que la

masse, qui est quelque chose d'inhérent et d'essentiel au.x

corps, ne change jamais.

Ainsi donc, de même que la notion vulgaire que nous avons

des corps suppose la notion que le sens intime nous donne de

l'cfTort que nous exerçons pour les mouvoir, ou de la résistance

qu'ils opposent à nos propres mouvements (81), de môme l'idée
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scientifique de matière ou de masse ne peut se définir que par

l'idée de poids, c'est-à-dire d'un genre spécial de force, ou plus

généralement et plus philosophiquement, par l'idée d'une

cause motrice ou d'une force quelconque. Il est donc bien vrai

de dire que ces deux idées de force et de matière, dans toutes

les phases de leur évolution, se soutiennent et s'impliquent

l'une l'autre. Nous verrons dans toute la suite de nos re-

cherches cette dualité se manifester, et il n'y a pas de fait plus

capital, ni sur lequel il faille plus spécialement attirer l'atten-

tion des lecteurs réfléchis, les seuls assurément qui puissent

nous suivre avec patience dans cette minutieuse, mais indis-

pensable analyse.

105. — Dans une foule de circonstances, les corps sont mani-

festement inertes, c'est-à-dire qu'ils ne se mettent en mou-
vement que sous l'action d'une force extérieure et apparente

;

dans d'autres cas, il semble que les corps, même privés de

tout principe de vie, se déplacent d'eux-mêmes ou sont

agités d'un mouvement intérieur ; et enfin la faculté du mou-
vement ou de l'arrangement spontané paraît caractériser les

corps vivants, quelque obscures que soient en eux les traces

de la vie et de l'organisation. Mais tout cela change avec les

circonstances extérieures et la constitution intime du corps :

tandis que ce qui persiste dans les éléments des corps, ou dans

ce que nous nommons la matière, c'est V inertie, à savoir la pro-

priété de rester en repos tant qu'une force extérieure et appa-

rente ne vient pas les soUiciter, et de se mouvoir dès qu'une

telle force les sollicite. Voilà comment, sans rien préjuger sur

l'inertie ou sur l'activité des êtres complexes auxquels nous

donnons le nom de corps, on est autorisé à dire que la matière

est inerte ; et dès lors il n'y a rien de plus naturel ni de plus con-

forme à la subordination observée entre les phénomènes que de

concevoir une force qui, en agissant sur la matière, lui imprime

l'activité et le mouvement, même dans les cas où nous ne

sommes plus frappés de l'action d'une force extérieure et

apparente.

Par exemple, un barreau de fer peut acquérir ou perdre

la propriété magnétique en vertu de laquelle il semble

s'orienter de lui-même ; un œuf acquiert par la fécondation

et perd par l'influence d'une trop haute température les

qualités vitales en vertu desquelles le germe se développe
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et l'embryon s'organise ; mais, outre ces qualités spéciales

qui peuvent s'acquérir et se perdre, le barreau et l'œuf en

ont une qui ne se perd pas, et qui leur est commune avec un

barreau de plomb ou de zinc, avec un globe d'argile ou de

marbre : à savoir celle de se mouvoir par l'intervention d'une

force extérieure, et seulement en vertu de cette intervention,

absolument comme pourrait le faire tout autre corps de même
figure et de même masse. Voilà une propriété essentielle

aux corps, ou attachée à ce qu'il y a en eux de fondamental

et d'indestructible : c'est donc une propriété de la matière.

Le principe de l'inertie de la matière ne peut pas avoir

en physique un autre sens : il est l'expression pure et simple

de ce que l'expérience nous a appris sur la manière dont se su-

bordonnent les uns aux autres les phénomènes que nous pré-

sente le monde matériel. Nous allons plus loin, il est vrai, et

nous outrepassons les strictes conclusions de l'expérience,

lorsque nous admettons qu'en tout cas l'élément matériel, au

lieu de posséder la force en lui-même, en subit l'action, comme
si l'élément matériel et la force devaient nécessairement

être conçus chacun à part et indépendamment l'un de l'autre.

Le principe de l'inertie de la matière ainsi entendu n'est plus

qu'une hypothèse métaphysique dont le contre-pied consiste

à n'admettre que des forces et des monades essentiellement

actives, pour l'expUcation de tous les phénomènes du monde
matériel. Mais le moment n'est pas encore venu d'analyser

cette partie transcendante de la philosophie naturelle : nous

nous bornons ici à exposer les principes incontestables de la

mécanique physique.

106. — L'expérience nous enseigne que l'inertie de la

matière consiste non seulement à rester dans l'état de repos,

quand aucune force ou cause de mouvement ne la sollicite,

mais à persévérer dans l'état de mouvement et à continuer

de se mouvoir, d'un mouvement rectiligiie et uniforme, quand

nulle force ou nul obstacle extérieur ne viennent arrêter son

mouvement ou en changer soit la vitesse, soit la direction.

De là cette différence capitale, que nous avons déjà signalée(35),

entre la théorie du mouvement, au point de vue géomé-

trique, et la mécanique physique. On dit en conséquence que

linertie de la matière consiste dans Vindi/Jérence au repos et

au mouvoinent, de sorte que cette qualité des corps que l'on
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nomme la mobilité ne doit pas être considérée comme une

qualité distincte, mais seulement comme une suite de l'inertie

de la matière.



CHAPITRE IV*

Du PASSAGE IMMÉDIAT DE LA THÉORIE GÉOMÉTRIQUE

DU MOUVEMENT A LA THÉORIE PHYSIQUE DU MOUVEMENT
DES CORPS. — Du PASSAGE DE LA STATIQUE A LA THÉORIE

PHYSIQUE DU MOUVEMENT. — De LA VALEUR ET DU RÔLE

DES PRINCIPES DE LA MÉCANIQUE PHYSIQUE

DANS LA PHILOSOPHIE NATURELLE.

107. — Le passage des vérités abstraites de la géométrie

aux principes fondamentaux de la physique et de la philo-

sophie naturelle peut avoir lieu de deux façons : suivant que

l'on se propose de rattacher directement la théorie physique

des mouvements des corps à la cinématique, c'est-à-dire à la

théorie géométrique des mouvements, abstraction faite des

forces qui les produisent ; ou suivant que l'on se propose au

contraire de s'appuyer sur la statique qui a pour objet la

composition et l'équivalence des forces quand aucun mou-
vement n'a lieu. De là deux systèmes qui ont partagé les

géomètres philosophes plutôt que les physiciens : car il est

tout simple que ceux-ci ne se fassent aucun scrupule d'em-

ployer concurremment, dans l'explication des phénomènes de

la Nature, toutes les idées qui semblent familières et naturelles

à l'homme ; et que ceux-là attachent plus d'importance à

réduire autant que possible le catalogue des idées premières

et indéfinissables, le nombre des postulats et des données empi-

riques (27). Il faudrait opter entre l'un ou l'autre système si

nous avions à écrire un Traité élémentaire et didactique : mais

la nature et le but de ce livre nous semblent exiger au con-

traire que nous les exposions tous deux séparément, pour que

' Même observation que pour le chapitre II de ce deuxième livre.
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l'on saisisse mieux en quoi ils coïncident et en quoi ils diffèrent;

ce qui procurera, à ce que nous croyons, le dénouement le plus

simple de toutes les complications qu'amène ordinairement

la controverse.

Premier système.

108. — Loi de V indépendance des mouvemenls. — Cette loi très

remarquable, constatée par l'expérience, consiste en ce que les

différents mouvements que prendrait un même corps soumis

à des actions diverses subsistent à la fois, sans se gêner ni

s'altérer mutuellement, lorsque le corps subit à la fois toutes

les actions dont on avait pu observer les effets isolés. Ainsi, un

corps tombe verticalement en vertu de la pesanteur, d'un mou-

vement uniformément accéléré ; le même corps, soustrait à

l'action de la pesanteur, ou supporté par un plan horizontal

dont la résistance en détruit les effets, se meut d'un mouve-

ment uniforme et rectiligne lorsqu'on lui donne une impulsion

et qu'ensuite on l'abandonne à lui-même, en ayant grand soin

d'éviter tous les obstacles qui pourraient détruire ou ralentir

son mouvement : mais, si le corps qui a reçu l'impulsion reste

soumis à l'action de la pesanteur, les deux mouvements, l'un

uniforme, l'autre uniformément accéléré, subsisteront en-

semble sans se gêner ni s'altérer l'un l'autre, et se composeront,

d'après les règles de la cinématique, de manière que le mobile

décrira dans l'espace la courbe connue sous le nom de parabole.

Au moyen de cette observation généralisée, la notion de la

combinaison ou de la composition de plusieurs mouvements

indépendants, qui n'était en cinématique qu'une conception

abstraite, devient un principe de la physique, appHcable aux

phénomènes où diverses causes de mouvement, qui ont chacune

leurs lois propres, et qui pourraient agir chacune à part, entrent

simultanément en action.

Ce principe comprend comme cas particuHer, quoique très

important, celui où les divers mouvements sont dirigés suivant

la même ligne droite, comme si le corps soumis à l'action de la

pesanteur avait reçu en outre une impulsion, de haut en bas

ou de bas en haut : alors les vitesses et les espaces décrits

doivent s'ajouter ou se retrancher, selon que les vitesses com-

posantes sont de même sens ou de sens contraires.
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109. — Sous l'influence d'une même cause physique, comme
le choc d'un ressort, l'action d'un aimant sur un globule de fer

soudé à des globules de plomb, la vitesse imprimée au système
matériel est en raison inverse de sa masse (102 et 103) : nous
ne pouvons donc pas apprécier, par la vitesse seule, le degré
d'intensité ou d'énergie de l'action qui met le système en
mouvement

; mais le produit de la masse par la vitesse, ou ce
que l'on nomme la quantité de mouvement, est une grandeur qui
ne change pas, quelle que soit la masse ébranlée, quand rien

n'est changé dans l'énergie et dans le mode d'action de la

cause qui produit le mouvement. Par conséquent cette gran-
deur pourrait nous servir à fixer et à graduer l'intensité de
l'action motrice, sans que nous eussions besoin d'examiner si

l'action physique qui détermine le mouvement est en elle-

même une grandeur mesurable : de même que la dilatation

d'un fluide tel que l'air, le mercure ou l'alcool, nous sert à fixer

et à graduer les températures, sans que nous ayons besoin
de rechercher si les accroissements de température sont en
eux-mêmes des grandeurs mesurables, ni, en cas d'aflirmative,

s'ils sont proportionnels aux dilatations de l'alcool, ou à celles

du mercure, ou à celles de l'air.

Observons maintenant qu'il y a une manière de comparer
directement entre elles les intensités des actions motrices et
de les rapporter à une commune mesure, en se passant de
l'observation et de la mesure, soit des quantités de mouve-
ment, soit de leurs accroissements élémentaires. Ainsi l'on

peut mesurer l'action de l'aimant sur un morceau de fer avec
lequel il est en contact, en le tenant verticalement, et en sus-
pendant au morceau de fer un grain de plomb, puis deux, puis
trois, etc., jusqu'à ce qu'il se détache. Le poids du morceau
de fer et des grains de plomb, qui fait équihbre à l'action

magnétique, est une grandeur mesurable tout à fait propre
à en déterminer l'intensité. Cette mesure s'accorde-t-èlle avec
celle des quantités de mouvement? Voilà ce que l'expérience
doit nous apprendre; mais déjà cette expérience se trouve
explicitement ou virtuellement comprise parmi celles sur
lesquelles se fonde le principe énoncé en premier lieu et qun
nous avons nommé la loi de l'indépendance des mouvements.
En effet, si l'action magnétique et la pesanteur, ou deux autres
actions physiques quelconques, sont séparément capables
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d'imprimer à une même particule matérielle des vitesses égales,

il doit arriver, lorsqu'elles opèrent en sens contraires, que les

deux mouvements se détruisent l'un l'autre et que la particule

ne se déplace pas. Et comme la réciproque est pareillement

évidente, il s'ensuit que l'on peut indifféremment arriver, par

l'une et par l'autre méthode, à la même détermination numé-
rique de l'intensité des actions motrices» L'observation de

l'état d'équilibre comporte pour l'ordinaire une plus grande

précision : cependant on mesure, par l'observation des mou-
vements pendulaires, les variations d'intensité de la pesanteur,

qu'il serait difficile de mesurer avec la même précision, si l'on

songeait à équilibrer le poids d'un corps en employant l'action

d'un ressort ou celle d'un aimant, ou toute autre action

capable de contrebalancer celle de la pesanteur.

1 10. — Principe de l'égalité de l'action et de la réaction. — Si

l'on considère le système matériel formé de deux globules de

fer et de plomb liés invariablement l'un à l'autre, la quantité

de mouvement que l'action magnétique communiquerait

au globule de fer, s'il était seul, se répartit entre les deux glo-

bules en raison de leur masse : ce que le fer perd à cause de

sa liaison avec le plomb qu'il est forcé d'entraîner avec lui

étant précisément ce que gagne la masse de plomb. Dans cette

communication des mouvements, on peut dire que le fer et le

plomb, quoique inertes l'un et l'autre, exercent, par le fait

seul de leur liaison, une action l'un sur l'autre tout à fait com-
parable (quant à ses effets du moins) à celle que l'influence

magnétique exerce sur le fer, et à celle que la pesanteur exerce

tant sur le fer que sur le plomb. Or, ces deux actions con-

traires qui correspondent à la quantité de mouvement perdue

par l'un des globules et gagnée par l'autre ont nécessairement

la même mesure numérique, conformément au principe

célèbre de l'égalité de l'action et de la réaction. Ce n'est pour-

tant pas un principe distinct, mais une conséquence évidente

et nécessaire des lois déjà énoncées, tant qu'on se borne à con-

sidérer le cas où des corps, inertes par eux-mêmes, se commu-
niquent (en vertu des liens matériels qui les unissent) une
partie de la quantité de mouvement qui provient des actions

exercées directement sur quelques-uns d'entre eux.

Mais le même principe est souvent pris dans un autre sens

qui va au delà des strictes conséquences que l'on est autorisé
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à tirer des lois qui président à la communication des mouve-
ments ; en sorte que le principe ainsi entendu devient un
principe indépendant, ou même (autant que quelques induc-

tions peuvent nous le faire philosophiquement présumer) un
principe plus haut placé et plus caché. Par exemple, si l'aimant

attire le fer et si la masse de fer, quand elle est libre, va à la

rencontre de la masse aimantée, le fer de son côté attire

l'aimant et la masse aimantée se déplace aussi, quand elle est

libre, pour marcher à la rencontre de la masse de fer ; de plus,

les quantités de mouvement, de signes ou de sens contraires,

que prennent les deux masses remuées par cette action

mutuelle sont numériquement égales. Voilà bien une appli-

<ation du principe de l'égalité entre l'action et la réaction :

cependant, telle est notre ignorance sur la nature de la cause

qui produit les mouvements observés que nous ne concevons
pas comment l'égalité qu'on remarque serait une conséquence
nécessaire des lois qui règlent la communication du mou-
vement entre des masses inertes, unies pas des liens matériels

et apparents ; et que nous ne voyons par pourquoi il serait

absurde, a priori, de supposer que l'aimant a la propriété de
mettre le fer en mouvement, sans qu'il en résulte nécessai-

rement pour le fer la propriété de remuer ou de tendre à

remuer la masse aimantée. Si deux particules pondérables
s'attirent mutuellement suivant la loi newtonienne, si deux
boules chargées d'électricité de même nom se repoussent
mutuellement, il y a là une symétrie de causes et d'effets qui

suffît pour rendre compte de la réciprocité d'action ; mais,

lorsque l'aimant attire le fer, lorsqu'une boule chargée d'élec-

tricité positive attire une boule chargée d'électricité négative,

lorsqu'un courant voltaïque agit sur une aiguille aimantée,
la raison de symétrie, qui peut-être existe encore, ne nous
apparaît pas, ou du moins, dans l'état de nos connajssances,

ne se montre pas avec une clarté suffisante. En tout cas, cette

raison de symétrie serait tout autre chose que le raisonnement
qui suint pour expliquer si simplement ce qu'on doit entendre i

par l'égahté entre l'action et la réaction lorsqu'il s'agit de
'

la communication du mouvement entre des corps inertes, par
suite des hens matériels qui les unissent. Toutes les fois que le

principe de l'égalité entre l'action et la réaction n'est pas un
simple corollaire des lois de la communication du mouve-
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ment, ou la suite d'une symétrie évidente, ce ne peut être' pour

nous qu'un principe d'induction fondé sur une observation

constante, et dont la raison profonde, qui tient à l'essence

même des choses, nous échappe absolument.

111. — Résolution des problèmes de la mécanique physique.

Principe de d'Alemberl. — Considérons un nombre quelconque

de particules matérielles, dont chacune est sous l'influence

d'une action motrice, déterminée quant à son intensité et à sa

direction, de sorte que l'on serait en état d'assigner le mouve-
ment que chaque particule devrait prendre, si elle était isolée

ou sans liaison avec les autres : par suite des liaisons qui

existent entre toutes ces particules, l'action que chacune

d'elles subit a, pour ainsi dire, son retentissement dans

tout le système, tellement que, pour déterminer le mouvement
que prendra effectivement chaque particule, il faut tenir

compte à la fois, et de l'action à laquelle elle est directement

soumise et de l'influence indirecte qu'exercent sur elle, en

vertu des liens du système, les actions subies par toutes les

autres particules. Pour chaque molécule en particulier, on
peut considérer le mouvement imprimé par l'action à la-

quelle elle est directement soumise, comme composé (d'après

les règles que la cinématique enseigne pour la composition

des mouvements) : 1° du mouvement effectif que la molé-

cule doit prendre ;
2° et d'un autre mouvement qui est perdu

ou détruit par l'effet des liaisons qui assujettissent les diverses

particules du système matériel. Dès lors il faudra que toutes

les quantités de mouvement perdues se détruisent effective-

ment les unes les autres en vertu des liaisons subsistant entre

les diverses particules du système. Si donc l'on parvient à

déterminer d'après cette condition, tant en grandeur qu'en

direction, les mouvements perdus par chaque particule,

comme les mouvements imprimés par les actions extérieures

sont censés connus en direction aussi bien qu'en grandeur,

on pourra assigner, tant en grandeur qu'en direction, les mou-
vements effectifs, et le problème de mécanique sera ramené
à dépendre d'un problème de cinématique. L'idée de ce rappro-

chement est due à d'Alembert, et c'est dans des termes par-

faitement équivalents qu'il a énoncé le principe célèbre qui

porte son nom. D'autres auteurs en ont modifié l'expression,

pour l'approprier à leur système, qui était de fonder la théorie
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physique du mouvement sur la statique : mais il convenait
de restituer l'énoncé primitif.

112. — Nous terminerons ici ce que nous avions à dire sur
le passage immédiat de la cinématique à la théorie physique
du mouvement des corps. Nous avons tâché d'indiquer com-
ment ce passage peut s'accomplir, sans qu'il soit besoin de
faire intervenir la notion de la mesure des forces : car, d'ailleurs,
bien que nous ayons affecté (à l'exemple des auteurs qui sont
partisans de ce système) d'éviter l'emploi du mot même de
force, il est bien clair que, quand nous avons été obligé de
parler de Vaction de l'aimant sur le fer, de V action du ressort
qui se débande, de l'action de la pesanteur, etc., ce mot
d'action était parfaitement synonyme de celui de force. Mais,
lorsque nous entreprenons de donner une forme mathématique
à l'explication des phénomènes que nous présentent les corps
en mouvement, la définition mathématique, c'est-à-dire la

mesure, peut porter soit sur la force même, que l'esprit seul
conçoit, ou dont l'idée est du genre de celles qu'on appelle
métaphysiques, soit sur les vitesses ou sur les quantités de
mouvement, qui sont des choses tombant sous nos sens. De
là deux systèmes dans la philosophie de la mécanique, ou deux
méthodes différentes d'exposition, dont l'une vient d'être
présentée dans ce qu'elle a d'essentiel : nous devons maintenant
passer à l'autre, en abrégeant encore plus les détails auxquels
on peut suppléer par ce qui a été dit précédemment.

Second système.

113. — Principe de la proportionnalité des vitesses aux
forces. - Du principe de l'indifférence de la matière au repos
et au mouvement, il semble très naturellement résulter (et de
fait il est établi par l'expérience) que l'action d'une force sur
une particule matérielle aura absolument le même efïet, soit
que l'élément matériel se trouve en repos ou en mouvement
à l'instant où la force agit sur lui. Donc, si la même force agit
ou .si plusieurs forces agissent successivement dans la même
direction sur une même particule matérielle, les effets de ces
actions successives s'ajouteront purement et simi)Iement, et
la vitesse acquise en fin de compte par la particule matérielle
sera la somme des vitesses qu'elle aurait acquise à chaque fois
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par chaque action isolée, émanant de la même force ou de

plusieurs forces distinctes.

On peut concevoir que les intervalles de temps qui séparent

les instants où chaque force commence d'agir décroissent

indéfiniment, et le principe que l'on vient d'énoncer, lequel

ne dépend point de la grandeur de ces intervalles, subsistera

toujours. Donc il subsistera encore à la limite, et lorsque

toutes les forces commenceront d'agir au même instant

physique. Considérons notamment le cas où toutes les forces

seraient égales, en ce sens qu'elles imprimeraient toutes à la

particule matérielle des vitesses égales, par leur action isolée
;

il faudra conclure de ce qui précède que la vitesse prise par

la particule matérielle est proportionnelle au nombre des

forces concourantes, ou proportionnelle à la grandeur de la

force, si l'on entend par force double, triple, quadruple, etc.,

celle qui résulte de la réunion de deux, trois, quatre forces,

dont chacune, en agissant séparément, imprimerait à la par-

ticule matérielle la vitesse prise pour unité. Tel est le sens du

principe fameux de la proportionnalité des vitesses aux forces,

que l'on regarde avec raison comme l'un des fondements de la

mécanique physique, et que l'on peut aussi regarder comme
une suite du principe de l'inertie de la matière.

114. — Nous avons supposé que les forces qui agissent

successivement ou simultanément suivant la même ligne

droite, sur la même particule matérielle, agissent toutes dans

le même sens ; mais elles pourraient aussi agir, les unes dans un

sens, les autres dans le sens directement contraire ; et alors la

vitesse acquise en fin de compte par l'élément matériel, au lieu

d'être la somme des vitesses que chaque force imprimerait en

agissant seule, serait la différence de deux sommes, l'une

comprenant les vitesses dirigées dans un sens, l'autre com-

prenant les vitesses dirigées en sens contraire. L'une et

l'autre conséquence tiennent de la même manière au principe

que la matière est indifférente au mouvement comme au

repos. Supposons qu'il n'y ait que deux forces agissant en

sens contraires, et que ces forces soient égales, en ce sens

qu'elles imprimeraient (en agissant seules) des vitesses égales

à la particule matérielle : il arrivera que les deux mouvements
opposés se détruiront, ou que les deux forces s'équilibreront

mutuellement. Il suit de là que la mesure des forces par les



128 LA FORCE ET LA MATIÈRE.

vitesses qu'elles impriment à la même particule matérielle doit

cadrer avec la mesure statique des forces. Cet accord entre

les deux manières de mesurer les forces, l'une directe qui

consiste à opposer une force à une autre, l'autre indirecte qui

consiste à comparer les vitesses par elles imprimées à un
même corps, est un fait capital en mécanique. Il faut que

l'expérience le constate, ou bien il faut que le raisonnement

le conclue du principe de l'inertie de la matière, regardé à son

tour soit comme un fait d'expérience, soit comme un axiome

de la raison. On peut bien, il est vrai, dans le système que

nous avons exposé en premier lieu, se dispenser d'énoncer le

principe de la proportionnalité des vitesses aux forces ; mais

alors on est tenu de mettre à la place un principe parfaitement

équivalent, celui que nous avons nommé le principe de l'indé-

pendance des mouvements.

C'est donc une grave erreur philosophique que celle où

tombe d'Alembert lorsqu'il regarde le principe de la propor-

tionnalité des forces aux vitesses « comme appuyé sur cet

unique axiome, vague et obscur, que l'eiïet est proportionnel

à sa cause », en ajoutant que ce principe « vrai ou douteux,

clair ou obscur, est inutile à la mécanique et que, par consé-

quent, il doit en être banni ' » ; car on ne saurait l'en bannir

qu'en l'y réintroduisant sous une forme équivalente. Une
idée diamétralement opposée à celle de d'Alembert, mais

que les géomètres n'ont pas plus acceptée, est celle de Poisson,

qui a cru que le principe en question peut se démontrer comme
une théorème de géométrie- infinitésimale, par la seule vertu

du calcul ^.

11 T). — Principe de la réciprocité des vitesses aux masses.

Quantités de mouvement. Force d'inertie. Principe de l'égalité de

raction et de la réaction. — De même que les vitesses imprimées

à une même masse par des forces inégales, agissant de la même
manière et pendant le même temps, sont en raison directe des

forces, ainsi les vitesses imprimées à des masses inégales par

la même force, agissant de la même manière et pendant le

même temps, sont en raison inverse des masses. Pour montrer

que la proposition n'impliquerait aucune tautologie, même

' Discours préliminaire du Traité de Dynamique, p. xii de l'édition

de 1758.
'^ Traité de Mécanique, 2* édition, t. I, p. 21:3.
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quand nous n'aurions pas le secours de la mesure des masses

au moyen des poids, supposons qu'il ait été constaté que des

particules matérielles ont des masses égales (attendu que,

si on les soumet isolément à l'action d'une même force, elles

prennent toutes dans les mêmes circonstances la même vitesse,

soit celle de douze mètres par seconde) : il faudra, en vertu du
principe, que la même force, ou toute autre force égale,

imprime dans les mêmes circonstances au système formé de

l'agglomération de deux de ces molécules la vitesse de six

mètres par seconde ; au système formé de l'agglomération

de trois molécules, la vitesse de quatre mètres par seconde,

et ainsi de suite. Nous sous-entendons d'ailleurs la condition

que l'on puisse considérer les particules, et même les agglomé-

rations qu'on en forme, comme autant de corpuscules de

dimensions si petites que leur configuration n'a pas d'in-

fluence sensible sur la nature du mouvement que les forces

leur impriment : puisque ce n'est qu'après avoir étudié les

lois de l'action des forces sur des éléments ainsi défmis que

l'on peut tenir compte des particularités qui dépendent de la

configuration et du mode de distribution de la masse des

corps sur lesquels les forces agissent.

Or, l'expérience est d'accord avec les résultats énoncés ci-

dessus, et par conséquent avec le principe de la réciprocité des

vitesses aux masses. D'ailleurs, cette règle paraît être une

suite nécessaire des principes précédents et de la notion

de l'inertie de la matière, d'où ces principes émanent tous. Car

il est permis de regarder la force qui agit sur le groupe de deux

molécules comme la somme de deux forces égales entre elle,

dont chacune agissant isolément serait, en vertu de la propor-

tionnalité des vitesses aux forces, capable d'imprimer à cha-

cune des particules la vitesse de six mètres par seconde. Pour

qu'il en fût autrement lorsque les deux molécules sont liées

entre elles, et que les deux forces agissent simultanément, il

faudrait, ou que les actions des deux forces s'influençassent

mutuellement, ce qui va contre le principe de la propor-

tionnalité des vitesses aux forces, ou que l'agglomération des

particules eût une influence incompatible avec la notion que

nous nous faisons de l'inertie essentielle à la matière ou au sub-

stralum indestructible des corps, puisque (par hypothèse) cette

influence ne serait pas du genre de celles qui dépendent de la

9
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configuration géométrique d'un système de molécules passives,

et qui changent quand la structure du système vient à changer.

116. — On est conduit ainsi à prendre le produit de la

masse par la vitesse, ou la quantité de mouvement (109)

pour la mesure de l'intensité de la force. Nous n'avons rien

à ajouter à ce qui a été dit dans le numéro suivant (110) sur

le principe de l'égalité de l'action à la réaction, si ce n'est à

propos de cette expression force d'inerlie, employée si fré-

quemment au propre et au figuré, et dont il est bien essentiel

de fixer le sens propre de manière à lever toute équivoque.

Lorsque l'on suppose, comme dans le numéro cité, qu'un

barreau aimanté met en mouvement une masse de fer, à

laquelle est soudée une masse de plomb, il est clair que l'on

peut considérer la masse de plomb comme tenant lieu, par son

inertie, d'une force qui agirait sur la masse de fer pour ralentir

le mouvement que la force magnétique lui imprime. C'est en

ce sens, mais en ce sens seulement, que l'on peut comparer

l'inertie à une force et associer deux termes qui semblent

éveiller chacun des idées contradictoires.

117. — Revenons maintenant aux considérations géné-

rales du no 111, et supposons un nombre quelconque de par-

ticules matérielles, ayant entre elles des liaisons quelconques,

et soumises individuellement à des forces (P), dont on donne la

direction et l'intensité. Par suite des liaisons qu'elles ont entre

elles, les particules matérielles prennent en général d'autres

mouvements que ceux que leur imprimeraient les forces qui

les sollicitent, si ces particules étaient libres. Admettons que

l'on connaisse les mouvements qu'elles prennent effective-

ment, et par suite les forces (0) qu'il faudrait appliquer aux

mêmes particules supposées hbres pour leur imprimer le

même mouvement. Concevons que, tout en maintenant

l'action des forces (P), on applique aux particules matérielles,

non pas précisément les forces (Q), mais des forces égales et

précisément opposées de direction : il est clair que celles-ci

détruiront l'effet des forces (P), ou que l'un des groupes de

forces fera équilibre à l'autre, par suite des liaisons qui subsis-

tent entre les particules matérielles. C'est une manière d'accom-

moder au système d'exposition qui nous occupe en ce moment
l'expression du principe de d'Alemberl. En réalité, les forces (Q)
ne sont pas connues ; mais les conditions de l'équilibre les
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déterminent implicitement et, par suite, déterminent les

mouvements que les particules doivent prendre. Ainsi se

trouve ramené à dépendre d'un problème de statique (comme
dans le premier système à un problème de cinématique) tout

problème ayant pour objet le mouvement d'un système

de corps ou de particules matérielles dont on connaît la

constitution ou les liaisons.

118. — De la preuve métaphysique, ou, a priori, des principes

de la mécanique physique. De la valeur el du rôle de ces prin-

cipes dans la philosophie naturelle. — Lorsqu'il s'agit de prin-

cipes tels que ceux que nous venons de passer en revue, prin-

cipes si fondamentaux, si généraux, qui sont comme les condi-

tions nécessaires de toutes les explications que nous entre-

prenons de donner des phénomènes physiques, et qui ont leurs

racines dans les idées les plus naturelles à l'esprit humain,

il faut bien que nous nous trouvions placés sur une sorte de

terrain mixte qui est du ressort de la métaphysique ou de la

philosophie générale autant que du resort de la physique pro-

prement dite. Aussi peut-on remarquer que le principe

d'inertie de la matière, celui de la proportionnalité des vitesses

aux forces, et d'autres du même genre, bien qu'ils puissent

figurer et qu'ordinairement ils figurent dans les traités mo-
dernes de physique, à titre de données de Vexpérience, ne se

prêtent réellement pas à des expériences, dans le sens que les

physiciens modernes attachent à cette expression, c'est-à-dire

à des expériences et à des mesures exactes, obtenues à l'aide

d'appareils délicats et d'instruments de précision ; et qu'en

un mot l'on ne constate pas ces principes comme on constate

la loi de Mariette sur les fluides élastiques, la loi de Descartes

ou de Snellius sur la réfraction de la lumière, les lois de Cou-

lomb sur le frottement ou sur la distribution de l'électricité,

et généralement toutes les lois de la physique.

Cette remarque en provoque une autre. Personne ne s'est

jamais avisé de contester la nécessité de faire des expériences

précises pour s'assurer de l'existence des lois de Mariotte, de

Snellius ou de Coulomb ; et il n'est arrivé non plus à personne

de considérer ces principes comme des définitions arbitraires,

ou comme des formules vides que l'on pourrait mettre de côté

sans appauvrir le trésor de nos connaissances scientifiques :

tandis que, parmi les physiciens et les géomètres, même les
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plus renommés, il s'en est trouvé qui ont considéré les prin-

cipes de l'inertie de la matière, de la proportionnalité des

vitesses aux forces, etc., les uns comme des vérités nécessaires,

et pour lesquelles par conséquent le recours à l'expérience est

superflu, les autres comme des définitions arbitraires au

sujet desquelles il n'y a pas lieu de disputer, à moins que l'on

ne veuille disputer sur les mots '. Nous ne prétendons pas

que ces physiciens et ces géomètres aient eu raison de penser

ainsi ; nous avons, au contraire, tâché de donner les expli-

cations les plus propres à résoudre les paralogismes où, selon

nous, ils sont tombés ; mais enfin une telle divergence d'opi-

nions sur des questions de cet ordre nous avertit assez qu'elles

participent à tous les caractères de la spéculation philoso-

phique
;
qu'elles portent sur la critique des idées autant que

sur l'analyse des faits, et qu'ainsi elles appartiennent à la

philosophie des sciences plutôt qu'à la science proprement

dite ou à la science positive. Les prolégomènes de la physique,

où de pareilles questions s'agitent, composent ce que Kant a

appelé la partie pure delà physique, et ce philosophe a, sinon très

* Voyez ce que nous avons dit au n» 114 de l'opinion de Poisson et de
celle de d'Alembert sur le principe de la proportionnalité des vitesses

aux forces. Le même d'Alembert est pourtant d'avis que les autres prin-

cipes généraux de la mécanique peuvent être établis par le seul raisonne-

ment, comme autant de conséquences logiques de la seule notion de
l'existence de la matière et du mouvement. Voici ses termes : « Il est de
la dernière évidence qu'en se bornant à supposer l'existence de la matière
et du mouvement, il doit nécessairement résulter de cette double exis-

tence certains effets...
; que, des différents effets possibles, il en est un

qui dans chaque cas doit infailliblement avoir lieu en conséquence de
l'existence seule de la matière, et abstraction faite de tout principe diffé-

rent qui pourrait modifier cet effet ou l'altérer. Voici donc la route qu'un
philosophe doit suivre pour résoudre la question dont il s'agit (celle de

savoir si les lois de la statique et celles de la mécanique sont de vérité néces-

saire ou contingente). Il doit tâcher d'abord de découvrir par le raisonne-

ment quelles seraient les lois de la statique et de la mécanique dans la

matière abandonnée à elle-même ; il doit examiner ensuite par l'expé-

rience quelles sont ces lois dans l'univers ; si les unes et les autres sont

différentes, il en conclura que les lois de la statique et de la mécanique,
telles que l'expérience les donne, sont de vérité contingente, puisqu'elles

seront la suite d'une volonté particulière et expresse de lÊtre suprême ;

si au contraire les lois données par l'expérience s'accordent avec celles

que le raisonnement seul a fait trouver, il en conclura que les lois obser-

vées sont de vérité nécessaire, non pas en ce sens que le Créateur n'eût pu
établir des lois toutes différentes, mais en ce sens qu'il n'a pas jugé à
propos d'en établir d'autres que celles qui résultent de l'existence même
de la matière. » (Discours préliminaire du Traité de Dynamique, édit. de

1758, p. XXV ctsuiv.)
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nettement expliqué, du moins bien aperçu les caractères par

lesquels cette physique supérieure se rapproche de la spécu-

lation mathématique et se distingue de la physique propre-

ment dite '

.

119. — Elle a d'ailleurs la plus étroite affinité avec ce que

l'on est convenu d'appeler la métaphysique, et notamment
avec la théorie métaphysique du temps et de l'espace, qui est

le fondement de la philosophie leibnitzienne. Concevons un

système qui embrasse dans son extension indéfinie tous les

corps dont le Monde physique se compose ; et, si la matière

n'est pas indifférente au mouvement comme au repos, il y aura

une différence essentielle et observable entre l'état du système,

lorsque les corps sont absolument fixes, et l'état du même
système, lorsque les particules qui le composent sont animées

d'un mouvement commun de translation, en vertu duquel

elles décrivent avec la même vitesse des droites parallèles,

sans que rien soit changé dans leurs positions relatives, et par

conséquent dans les actions qu'elles exercent les unes sur les

autres. L'expérience (celle surtout qui résulte de l'observation

des phénomènes astronomiques) prouve le contraire ; mais

c'est aussi ce qu'on peut nier avant toute expérience, dès qu'on

admet avec Leibnitz que l'idée de l'espace n'est qu'une idée

de relation, et que la raison ne peut concevoir que des mou-
vements et des repos relatifs-.

* Voyez notamment l'introduction à la Critique de la Raison pure,

§V.
- Remarquons la différence capitale qui existe à cet égard entre les

mouvements de translation rectiligne et les mouvements de rotation.

Tout en concevant le Monde comme illimité ou indéfini, nous pouvons
nous figurer que les corps, en nombre infini, dont le Monde se compose,
participent tous à un mouvement commun de translation rectiligne

tandis que l'idée d'un mouvement commun de rotation va directement

contre cette grande pensée que « le centre du Monde est partout et sa

circonférence nulle part ". Elle implique que le Monde a un centre placé

en un point déterminé de l'espace, et qu'il est compris dans une sphère

d'un rayon fini, puisqu'il répugne d'admettre une vitesse absolue qui

croisse au delà de toute limite avec la distance du mobile au centre de

rotation, ou qui soit infini à une distance infinie de l'axe (23). Aussi n'en est-il

pas du mouvement commun de rotation comme du mouvement commun
de translation, et le premier peut nous être manifesté par des phénomènes
observables, même lorsque nos observations ne s'étendent pas au delà

du système des corps qui participent au mouvement commun. C'est ainsi

que l'observation (devenue si célèbre dans ces derniers temps) de la dévia-

tion progressive du plan d'oscillation d'un pendule fournirait un indice

du mouvement de rotation de la terre, lors même que l'observation du
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Les mêmes considérations s'appliquent au principe de la

proportionnalité des vitesses aux forces. Imaginons, pour
plus de simplicité, que les particules matérielles m', m", m'", etc.,

supposées d'égale masse, soient soumises à l'action de forces
égales F, qui leur font décrire avec des vitesses égales des
droites parallèles

; et qu'en outre une force F' agisse dans la

même direction sur la seule particule m' : il faudra que l'effet

de cette force F' soit d'imprimer à m' une vitesse relative, tout
à fait indépendante du mouvement commun du système,
produit par l'action des forces F sur toutes les particules m'\
m", m'", etc., dont il se compose. Donc, si l'on considère iso-
lément la particule m', soumise aux forces F, F', il faudra que
les effets de ces deux forces s'ajoutent purement et simple-
ment, chaque force produisant son effet comme si l'autre
n'existait pas, et la vitesse totale étant la somme des vitesses
que chaque force aurait imprimées à la particule m', en
agissant seule. En conséquence une force double, c'est-à-dire
la réunion de deux forces capables d'imprimer séparément des
vitesses égales, imprimera une vitesse double ; une force triple
imprimera une vitesse triple

; en un mot les vitesses croîtront
proportionnellement aux forces qui les produisent. Si donc
on admet, avec Leibnitz, qu'il n'y a rien d'absolu dans les
idées d'espace et de mouvement, le principe de la propor-
tionnalité des vitesses aux forces ne requiert point l'interven-
tion de l'expérience, pas plus que le principe d'inertie avec
lequel, en réahté, il ne fait qu'un. Ce n'est pas non plus un

mouvement diurne des astres ne nous suggérerait pas la pensée d'expli-
quer ces apparences par l'hypothèse d'un mouvement de rotation com-mun au globe terrestre et aux corps, pendulaires ou autres, placés à sa
surface el qui font partie du même système. C'est encore ainsi qu'à la
rigueur nous pourrions, quoique tous les astres nous fussent voilés
découvrir l'ellipticité de la terre, ainsi que les variations d'intensité de
la pesanteur suivant les ellipses méridiennes, de manière à avoir l'idée
de la force centrifuge qui rend raison de ces phénomènes et du mouve-
ment de rotation qui produit la force centrifuge ; tandis que, dans les
mêmes circonstances, rien ne nous avertirait du mouvement de translation
dont notre système terrestre pourrait être animé. Ainsi, h côté des ana-
logies géométriques entre le mouvement rectiligne et le mouvement cir-
culaire, sur lesquelles nous avons insisté, et qui relient entre elles les
théories de cinématique et de statique, une géométrie supérieure nous
fait saisir un contraste propre à rendre philosophiquement comple de la
différence essentielle que l'on doit mettre entre le mouvement rectiligne
et le mouvement circulaire, au point de vue de la mécanique physique
(35, 92 e/ 106).

i J m
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théorème math«Mnatique ou une définition purement logique :

«'est un axiome philosophique.

120. — Si l'on tient (comme de bons esprits y tiennent) à

affranchir autant que possible le système de nos connaissances

scientifiques de toute considération métaphysique du genre

de celles qui viennent d'être indiquées, il faudra certainement

regarder le principe d'inertie, celui de la proportionnalité des

vitesses aux forces, etc., comme des données de l'observation ;

mais en quel sens? Citons d'abord les paroles de Laplace, c'est-à-

dire du chef de l'École où l'on est le plus en garde contre les

illusions de la métaphysique et le plus encUn à s'appuyer sur

l'expérience. « La loi d'inertie est au moins la plus naturelle

et la plus simple que l'on puisse imaginer ;
elle est d'ailleurs

confirmée par l'expérience : en effet, nous observons sur la

terre que les mouvements se perpétuent plus longtemps, à

mesure que les obstacles qui s'y opposent viennent à dimi-

nuer ; ce qui nous porte à croire que, sans ces obstacles, ils dure-

raient toujours. Mais l'inertie de la matière est principalement

remarquable dans les mouvements célestes qui, depuis un

grand nombre de siècles, n'ont point éprouvé d'altération

sensible. Ainsi nous regardons l'inertie comme une loi de la

Nature, et lorsque nous observerons de l'altération dans le

mouvement d'un corps, nous supposerons qu'elle est due à

l'action d'une cause étrangère ^ » Faut-il conclure de ce

passage que, dans le cas où les perfectionnements des tables et

des observations auraient signalé à Laplace des traces d'alté-

ration sensible dans les mouvements des corps célestes, sa foi

dans le principe de l'inertie de la matière en aurait été ébranlée ?

Non certainement, et si l'on est encore aujourd'hui à la re-

cherche de pareilles traces, ce n'est nullement pour soumettre

la loi d'inertie à une épreuve décisive, c'est plutôt pour tâcher

d'en conclure l'existence d'un miheu éthéré qui offre aux

mouvements des astres une résistance appréciable. On trou-

verait même des altérations du genre de celles que la résis-

tance d'un milieu n'expliquerait pas, qu'on les rapporterait à

quelque cause inconnue, plutôt que d'abandonner un prin-

cipe ou une idée que l'on regarde comme le fondement de la

philosophie naturelle. De même, si l'on trouvait que deux ai-

mants, placés côte à côte, impriment à une particule de fer une

1 Mécanique céleste, 1" partie, livre I, ciiap. 2.
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vitesse plus grande ou plus petite que la somme des vitesses
imprimées par chacun des aimants quand ils agissent seuls, on
ne regarderait pas cette expérience comme une infirraation
du principe de la proportionnalité des vitesses aux forces : on
aimerait mieux en conclure que les forces magnétiques influent
l'une sur l'autre, par une raison inconnue, de manière à avoir
une énergie plus grande ou plus petite que celle qu'elles possé-
daient dans l'état d'isolement (95).

121. — L'expérience nue n'établit qu'un fait qui, par l'expé-
rience même, se trouve mis hors de toute contestation : mais
presque toujours l'énoncé d'un principe ou d'une loi physique
exprime à la fois un fait et une idée, ou une manière de con-
cevoir la raison du fait. Par exemple, on soumet un gaz à di-
verses pressions, et l'on observe que le volume de la masse
gazeuse est ou n'est pas en raison inverse des pressions qu'elle
supporte : voilà un fait pur et simple, qui peut s'établir avec
précision, et auquel il faudra bien que toutes nos idées et toutes
nos théories se plient

; de tels faits, constatés par l'expérience,
composent la partie positive des sciences physiques. Suppo-
sons que le fait consiste en ce que les volumes sont sensible-
ment en raison inverse des pressions, pour les pressions aux-
quelles les gaz sont habituellement soumis, tandis qu'il y a
des écarts sensibles de cette règle lorsque les pressions dé-
passent certaines limites : la simphcité de la règle observée
d'abord et la petitesse des écarts observés ensuite pourront
nous suggérer l'idée de les rapporter à diverses causes qui se
subordonnent les unes aux autres : les unes donnant lieu à la
relation qui s'exprime en termes si sim.ples, les autres inter-
venant comme des causes accessoires et perturbatrices. Nous
distinguerons ainsi ou nous pourrons distinguer par la pensée
deux éléments que l'observation n'isole pas ; et, suivant que
nous ferons ou que nous ne ferons pas cette distinction, lemême
fait sera conçu de deux manières différentes. Les motifs qui
nous porteraient à préférer l'une de ces conceptions à l'autre
sont de même nature, sinon de même poids que ceux qui nous
portent à admettre l'existence d'une force inconnue qui altère
le mouvement des corps (quand l'observation nous apprend
que ce mouvement s'altère et que la cause n'en est pas appa-
rente) plutôt que de supposer que la matière est, selon les cir-
constances, inerte ou non inerte (105). Dans un cas comme
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dans l'autre, l'esprit se décide d'après une vue de l'ensemble

des phénomènes, et conformément à la loi suprême de la raison,

qui aspire à mettre partout, autant qu'il dépend d'elle, l'ordre,

l'unité, la simplicité. C'est ainsi que, dans le système de nos

connaissances, à côté du fait sensible sur lequel l'expérience

a prise et qu'elle décide irrévocablement, à côté de la vérité

mathématique qui comporte une démonstration formelle et

rigoureuse, vient se placer une idée ou une conception philo-

sophique que la raison préfère, sur laquelle, dans certains cas,

les bons esprits peuvent tomber d'accord, mais qui n'admet

ni la preuve expérimentale, ni la démonstration mathématique

(57 et suiv.]. En un mot, le fait dont l'expérience témoigne a

besoin d'être interprété par une idée ; et l'idée adoptée pour

l'interprétation du fait général ou dominant influe nécessai-

rement sur l'interprétation de toutes les expériences relatives

à des faits secondaires ou subordonnés. D'où il suit que plus

une loi physique aura de généralité, moins elle sera propre

à être directement et péremptoirement établie par l'expé-

rience, à cause de la multitude de circonstances accessoires qui

en compliquent l'effet et dont l'influence ne peut être appré-

ciée que par des théories qui présupposent le principe même
que l'on voudrait constater empiriquement : mais aussi, plus

les inductions philosophiques en faveur de cette loi devien-

dront convaincantes, à cause de l'infinie multitude des faits

qu'elle relie et des vastes développements du système où elle

met l'ordre ou dont elle donne la clef. Tel est le cas des prin-

cipes qui nous occupent en ce moment.
122. — Ces principes sont donc fondés sur l'expérience, en

ce sens qu'il faudrait bien les abandonner, si l'expérience cons-

tatait des faits qu'on ne pourrait interpréter à la faveur de ces

principes que d'une manière forcée, avec des irrégularités et

des complications que la raison repousserait ; mais cependant

la preuve qu'ils comportent est plutôt rationnelle que sen-

sible ; elle ne résulte et ne peut résulter (en dehors des argu-

ments a priori dont il a été question plus haut) que de l'appro-

bation donnée par la raison à l'ordre et à la régularité que ces

principes introduisent dans nos théories pour l'explication

et l'interprétation des faits observables. Et de tout cela nous

devons conclure que la discussion de ces principes estune œuvre

de critique philosophique, que l'on ne peut aborder sans
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quitter le terrain de la science proprement dite, de la science

positive, et qui appartient essentiellement à ce que quelques-

uns appellent la métaphysique, à ce que l'on doit appeler la

philosophie des sciences.

i



CHAPITRE V

De la double nature des applications

de la méganique physique.

Résumé synoptique.

123. — Nous avons insisté longuement sur le passage de la

géométrie ou de la théorie géométrique du mouvement à la

mécanique physique : il faut maintenant voir comment se fait

le passage de la mécanique physique à la physique propre-

ment dite. Mais d'abord il convient d'avoir une juste idée des

relations de la mécanique avec les autres sciences physiques :

et, à ce propos, comme à propos des choses d'ailleurs fort

dissemblables, on est bien vite frappé d'un contraste singulier

entre le fait d'une part, et d'autre part le droit ou la prétention.

En effet, d'après les conceptions théoriques généralement

admises depuis la rénovation des sciences, la mécanique a la

prétention, peut-être le droit de se subordonner la physique

tout entière. Il ne faudrait regarder, dans les sciences physiques,

aucune explication comme rationnelle, complète et définitive,

qu'autant qu'elle dériverait mathématiquement des prin-

i*jpes de la mécanique ; les hypothèses, les théories dont la

mécanique ne donnerait pas encore la clef, ne figureraient dans

les sciences qui ont les phénomènes matériels pour objet qu'à

titre d'échafaudage empirique et provisoire, dont ces sciences

se débarrasseront, à mesure qu'en se perfectionnant elles

donneront plus de prise à l'instrument mathématique, et

que cet instrument lui-même se perfectionnera. Ni la chimie,

ni l'optique, ni aucune autre branche des sciences physiques

n'ont de pareilles prétentions à la suprématie ou à l'univer-

salité. D'un autre côté, en fait, et si l'on s'en tient à ce qu'il



140 LA FORCE ET LA MATIÈRE.

y a de positif dans le système de nos connaissances scienti-

fiques, le mécanicien a son domaine, comme le chimiste ou le

physicien proprement dit ont le leur ; la chimie, la physique

accomplissent leurs progrès, subissent leurs révolutions, sans

qu'il y ait de progrès ni de révolutions correspondants en

géométrie et en mécanique. Le droit et le fait méritent donc

bien d'être philosophiquement discutés.

124. — Le mécanicien, comme le physicien ou le chimiste,

serait souvent à bout de ressources, s'il n'appelait à son aide

l'expérience proprement dite, celle qui porte sur des phéno-

mènes spéciaux et qui emploie les appareils de précision (118) :

mais il faut soigneusement distinguer les emprunts à l'expé-

rience physique, qui sont nécessités par l'imperfection

actuelle de l'instrument mathématique, d'avec ceux dont la

nécessité tient au fond des choses ou aux conditions essen-

tielles de la connaissance humaine. Ainsi, le problème des

perturbations planétaires, déjà si épineux, deviendrait tout à

fait rebelle à notre analyse actuelle, sans les particularités très

singulières que présente la constitution du système solaire.

Il faudrait bien alors déterminer empiriquement (comme les

anciens le faisaient) les lois des mouvements planétaires, qui

pourtant se trouveraient virtuellement comprises dans les

données mathématiques du problème, mais que les ressources

imparfaites de notre analyse ne nous permettraient pas d'en

dégager par Jes seules forces du calcul. Redescendons des

cieux sur la terre, et considérons les mouvements d'une masse

liquide, en nous permettant d'abord de faire abstraction de la

viscosité, du frottement des molécules liquides entre elles et

contre les parois des canaux ou des vases qui les renferment,

en un mot de tout ce qui ne se trouve pas dans la définition

mathématique de la liquidité parfaite. Le problème de

l'hydraulique sera par là fort simplifié, et pourtant il faudra

encore recourir à l'expérience pour étabhr la plupart des lois

de l'écoulement des liquides, mais seulement à cause de l'état

imparfait de l'instrunient mathématique ; car, en soi, le pro-

blème ainsi posé comporte une solution purement mathé-

matique, aussi bien que le problème des perturbations plané-

taires. Au contraire, admettons qu'on veuille tenir compte

(comme en effet la pratique l'exige) des circonstances phy-

siques ci-dessus rappelées : il en résultera une nécessité intrin-
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sèque de recourir à l'expérience physique pour déterminer les

effets de la viscosité, du frottement, etc. La plupart des

physiciens modernes accordent, il est vrai, que ces effets

s'expliqueraient mécaniquement et pourraient être virtuelle-

ment compris dans une formule mathématique, si la constitu-

tion moléculaire des corps nous était connue : ils l'accordent,

dis-je, mais ce n'est là qu'une hypothèse philosophique dont

il faudra plus loin chercher l'origine, discuter la valeur. Si l'on

tient avec raison à bien distinguer dans les sciences la partie

positive de la partie hypothétique ou conjecturale, il faut

reconnaître que le mécanicien a besoin, pour tout ce qui

touche à la structure interne et moléculaire des corps, de

sortir de son domaine propre et de recourir à la physique

proprement dite : sauf à des esprits plus aventureux à résoudre

du mieux qu'ils pourront, et à la faveur d'hypothèses plus

ou moins plausibles, tous les problèmes de physique dans

des problèmes de mécanique. Il en sera de même tant que

les conditions essentielles de la connaissance humaine ne seront

pas changées ; tant que les dernières molécules des corps

et les forces qui les sollicitent échapperont à la constatation

directe, comme certainement elles y échapperont toujours.

125. — D'ailleurs, dans la mécanique des corps célestes, il

s'agit de corps isolés les uns des autres, qui ne se rencontrent,

ni ne se choquent, ni ne se pressent : de sorte que nous n'avons

nul besoin de nous préoccuper, en ce qui les concerne, des con-

ditions de structure moléculaire d'où dépendent les phéno-

mènes de la pression, de la tension ou du choc. Nous n'ac-

quérons l'idée de la pression qu'en observant que les corps se

déforment tant soit peu, aux environs des points où des forces

extérieures y sont appliquées, et que de cette déformation,

toujours très petite quand il s'agit de corps sensiblement

rigides ou des liquides que l'on nomme (quoique impropre-

ment) incompressibles, naissent des réactions moléculaires

intérieures à la faveur desquelles les forces extérieures s'équi-

librent ou se neutraUsent partiellement.

Si des corps viennent à se rencontrer, de manière à donner

lieu au phénomène de la percussion ou du choc, les défor-

mations aux environs des points de rencontre se prononceront

davantage ; la structure moléculaire, les pressions ou les ten-

sions intérieures pourront changer considérablement dans un
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temps très court : ce qui n'empêche pas nos physiciens

d'admettre, avec toute raison (34), qu'il n'y a de changement
brusque qu'en apparence et pour une observation superficielle.

La plupart des philosophes du dix-septième sciècle, qui

voulaient.

Dans ce temps où Rohaut séchait pour concevoir,
Comment, tout étant plein, tout a pu se mouvoir,

ramener l'explication de tous les phénomènes corporels

à des chocs entre des particules parfaitement soUdes ou
rigides, avaient pris à tâche de fonder sur des raisonne-

ments a priori une théorie mathématique de la percussion

ou du choc. On discutait encore ces raisonnements dans le

cours du siècle suivant : tout cela est réputé aujourd'hui
n'avoir aucune valeur scientifique, attendu qu'il est au moins
fort douteux que les particules ou atomes doués d'une rigidité

absolue soient autre chose qu'une conception de l'esprit, et

qu'on a de bonnes raisons d'admettre que ces atomes, s'ils

existent, ne peuvent se toucher, ni par conséquent se choquer,
dans le sens que les Cartésiens et les Gassendistes attachaient
à ce mot,

126. — La considération des pressions ou tensions intérieures,

la nécessité de tenir compte des hens physiques au moyen
desquels les corps se tirent, se pressent, agissent les uns sur
les autres, voilà ce qui fait la différence essentielle entre la

mécanique des géomètres, spécialement applicable aux mou-
vements des corps célestes, et la mécanique des mécaniciens,
des ingénieurs qui ont surtout en vue l'usage des machines et

le parti utile qu'on peut tirer des moteurs naturels. Depuis
deux siècles, ces deux sciences, qui portent le même nom, sont
en contraste, et jusqu'à un certain point en conflit ; et le

contraste, sinon le conflit, tient au fond des choses. Dans la

mécanique qui s'apphqae aux mouvements des corps célestes,

l'on conçoit que les corps agissent à distance les uns sur les

autres, d'une action permanente qui ne s'épuise ou ne se

dépense point par l'exercice (83), et qui subsisterait lors même
que le corps dont l'action met d'autres corps en mouvement
serait fixé et rendu incapable de prendre lui-même aucun
mouvement. Au contraire, dans la mécanique des machines,
il n'y a pas ù proprement parler d'action à distance ; car ce
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n'est pas la pesanteur ou la force attractive du globe terrestre

que l'on y envisage comme force motrice, ce sont les poids que

l'on y considère directement comme moteurs ; et tous les

moteurs naturels, poids, vent, cours d'eau, ressorts, gaz ou

vapeurs qui se détendent, animaux de trait, etc., ne peuvent

agir sur nos appareils mécaniques qu'au moyen de liens

matériels, en cheminant dans le sens suivant lequel ils sollici-

tent les corps qu'ils mettent en mouvement, et en consommant

ainsi, par leur chute, par leur détente, ou de toute autre ma-

nière équivalente, la quantité de force vive ou de travail (86)

que la Nature ou l'art avaient pour ainsi dire amassée en

eux, et que la science du mécanicien recueille et utilise.

127. — Il ne faut pas confondre les idées de traction et

d'attraction , elles restent bien distinctes, quoique l'une ait

suggéré l'autre. La difficulté d'admettre l'idée newtonienne

d'attraction ne tenait pas seulement, ainsi qu'on l'a supposé,

à la difficulté de concevoir qu'un corps pût agir sur un autre

sans un intermédiaire matériel ; elle tenait tout autant à la

difficulté de concevoir qu'un corps pût agir comme moteur

sans se déplacer lui-même dans le sens de l'action exercée.

Les merveilleux succès des géomètres dans l'explication des

phénomènes astronomiques et des phénomènes terrestres qui

relèvent de la même loi, comme ceux de l'aplatissement de lu

terre et des marées, ont bien forcé d'admettre l'idée d'attrac-

tion à titre de principe ou de donnée fondamentale ; et dès

lors, dans l'édifice théorique construit sur cette base, l'idée

de la force vive ou du travail, comme on l'appelle maintenant,

n'est plus qu'une idée dérivée, ou plutôt le signe abréviatif

d'une combinaison d'idées. La définition de la force vive et du

travail n'est plus que ce que les logiciens appellent une défi-

nition de mots.

128. — Au contraire, l'idée de traction diffère de celle d'at-

traction, en ce qu'elle implique à la fois un effort et un dépla-

cement dans le sens de l'effort ; la traction n'est plus autre

chose que l'élément de la force vive ou du travail, ou, si l'on

veut, la dépense de force vive ou de travail n'est pas autre

chose qu'une somme de tractions qui se succèdent sans discon-

tinuité pendant un temps donné. Si l'idée de traction est le

point de départ, la notion primitive, les mécaniciens et les

ingénieurs ont raison de fonder sur la considération directe

h
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de la force vive ou du travail, de cette force qui s'emmagasine,

se distribue, se consomme, s'utilise à l'aide des machines (87),

la théorie scientifique dont ils ont à faire usage. Non seulement

le choix de cette idée, comme idée première, est pour l'esprit

humain chose plus naturelle, mais le choix de toute autre, dans

la matière dont il s'agit, serait purement hypothétique. Car

ce n'est que par une pure hypothèse, dont l'examen fera l'objet

d'un autre chapitre, que, dans nos théories modernes, nous

admettons que tout phénomène de traction se résout (d'une

manière jusqu'à présent inexplicable ou très imparfaitement

expliquée), dans des phénomènes d'attractions à distance,

plus ou moins analogues à ceux qui s'expliquent par l'attrac-

tion newtonienne, soit qu'ils se passent dans les cieux ou sur

la terre. Celui donc qui veut fonder la mécanique des machines

sur la notion de force ou d'action à distance, telle qu'elle

prévaut à bon droit, à titre d'idée fondamentale, dans la méca-

nique céleste, se voit obligé, dans la construction d'une science

éminemment positive, de traverser toute une série d'hypothèses

qui n'ont rien de positif, rien de mathématiquement démontré,

rien de physiquementobservable, pour arriverpar voie de déduc-

tion et de combinaison à l'idée de force vive et de travail, et

rentrer par là dans le domaine de la science positive. Il est

non seulement bien plus naturel, mais bien plus logique

d'attaquer d'emblée la question, telle que l'esprit humain la

conçoit d'abord, et de se débarrasser d'un attirail de pré-

misses ou arbitraires ou superflues.

129. — Toutes ces considérations nous expliquent pourquoi,

depuis Newton et Leibnitz, deux écoles de géomètres con-

çoivent de deux manières différentes l'ordonnance de la science

de la mécanique, en vue des applications physiques qu'on en

doit faire. Elles nous donnent la clef et la solution toute con-

ciliante de cette fameuse dispute de la mesure des /orces, tant

agitée aux deux derniers siècles et ravivée de nos jours à pro-

pos de méthodes d'enseignement et de direction à donner aux

études de la .Jeunesse. Les deux systèmes doivent être et seront

toujours en présence ; ils se complètent l'un l'autre et répon-

dent, dans leur association, à une double exigence de la logique

et de la philosophie naturelle.

D'autre part, nous voyons que tout n'était pas faux dans

cette opinion des anciens, que les lois auxquelles obéissent les
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mouvements célestes doivent différer par quelque point

essentiel de celles qui régissent les phénomènes du monde
sublunaire (77). L'école cartésienne prenait le contre-pied

de cette opinion, quand elle tentait d'expliquer, par son méca-

nisme de pressions et de chocs corpusculaires, tous les phéno-

mènes célestes : et l'on tombe d'une autre manière dans la

même afiirmation outrée, lorsqu'on accorde une foi absolue

aux hypothèses d'après lesquelles tous les phénomènes de la

physique corpusculaire s'expliqueraient par des actions à dis-

tance, imaginées sur le modèle de l'attraction newtonienne.

130. — Nous avons tâché, dans ce qui précède, d'expliquer

la fdiation de toutes les idées fondamentales de la mécanique,

GEOMETRIE PURE

Idée de mouvement, iso-

lée de l'idée de force.

CINÉMATIQUE
ou THÉORIE DE LA TRANS-
FORMATION ET DE LA
COMPOSITION DES MOU-
VEMENTS

Idée d'effort permanent, Idée de force disponible
sans mouvement (force

|
et épuisable {force vive,

morte). || travail).

STATIQUE
OU THÉORIE DE L'ÉQUIVALENCE ET DE LA COMPO-
SITION DES FORCES DANS L'ÉTAT D'ÉQUILIBRE,

tirée

De la considération des
forces mortes, et

Rectilignes ou de trans- Des principes du paral-
lation,

I
lélogramme des forces.

Circulaires ou de rota- Des principes de l'équi-

tion.
I

libre du treuil ou du
levier.

De la considération des
forces vives, et

Du principe de la con-
version de la force vive
ou du travail.

par la mesure des forces.

IDÉES DE MATIÈRE, DE MASSE, D'INERTIE
Passage de la cinéma- Passage de la statique à la mécanique physique
tique à la mécanique
physique par la me-
sure des quantités de
mouvement.

Principe de l'indépen-
dance des mouvements.

Principe de la proportionnalité des forces aux
vitesses.

MÉCANIQUE PHYSIQUE
APPLICATION DES PRINCIPES DE LA MÉCANIQUE PHYSIQUE, FONDÉS

sur la notion de force immanente, d'attraction ou
d'action à distance.

Mécanique céleste. Ba-
listique, etc.

Explication hypothé-
tique des pressions et
des autres phénomènes
de la physique corpus-
culaire.

Sur la notion de force
vive, de traction ou de
travail exercé par l'in-

termédiaire de liens

physiques, avec dépla-
cement des moteurs.

Théorie des moteurs.
Dynamique des ma-
chines. Mécanique des
ingénieurs.

10
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et l'idée que d'après cela l'on doit se faire de la construction

logique de cette science capitale ; mais, pour l'ordinaire, une

généalogie gagne en clarté à être accompagnée d'un arbre

généalogique (20) ; en conséquence nous inscrirons ici le

tableau ci-dessus.

iNous n'entreprendrons pas de justifier dans tous leurs

détails les dispositions de ce tableau, puisque ce serait recom-

mencer la discussion dont nous avons voulu donner ainsi le

résumé synoptique : nous remarquerons seulement que nous

avons employé un double filet pour désigner celle de nos divi-

sions antithétiques qui se soutient, en vertu du même prin-

cipe, à l'étage inférieur du tableau comme à l'étage supérieur,

et qui, en raison de cette persistance même, nous paraît

devoir être réputée plus essentielle ou plus profonde.

131. — Et pourtant ce n'est pas à dire qu'il y ait, pour les

deux autres colonnes de gauche, défaut de toute correspon-

dance entre les étages supérieur et inférieur du tableau. Au

contraire, on peut remarquer que la notion de forces mortes ou

inépuisables est en rapport manifeste avec la détermination

des pressions ou tensions intérieures, puisque nous n'aurions

pas l'idée d'effort, ou qu'au moins nous n'aurions aucune

raison de rapporter cette idée à quelque chose d'existant

réellement hors de nous, si l'état de tension des molécules des

corps solhcités par des forces permanentes ne nous offrait

la réalisation extérieure de cette idée. D'un autre côté, les

mouvements dont on s'occupe dans la mécanique céleste et

dans la balistique sont précisément ceux dont on pourrait à

la rigueur assigner les lois, exposer la théorie, en ne se fondant

que sur des notions de cinématique, et en affectant d'écarter

toute idée de force et de mesures de force.

D'après toutes ces considérations, le précédent tableau

pourrait être ramené à un schèine plus simple encore, ain?i

qu'il suit :



DES APPLICATIONS DE LA MÉGANIQUE. 147

GÉOMÉTRIE PURE

CINEMATIQUE. STATIQUE. DYNAMIQUE.

Passage de chacune des branches de la mécanique géométrique à la méca-
nique physique.

MÉCANIQUE PHYSIQUE
APPLICATIONS RESSORTISSANT SPÉCIALEMENT

des principes
de la cinématique.

des principes
de la statique.

des principes
de la dynamique.

Pour la symétrie de l'expression, nous donnons ici au mot
• le dynamique une autre acception que celle qui a prévalu

ie nos jours dans la langue de l'enseignement, laquelle à son

our n'est pas celle qu'y attachaient avec raison des auteurs

plus anciens. Puisque le mot Auvajxtç signifie force ou puissance,

n'est-ce pas contredire de front l'étymologie que d'opposer

(comme on le fait aujourd'hui dans les livres didactiques) la

dynamique, en tant que théorie du mouvement, à la statique,

en tant que théorie de l'équilibre? Comme si la statique

n'était pas fondée sur l'idée de force, et uniquement sur l'idée

le force? Au contraire la dynamique, telle que nous l'enten-

dons, repose essentiellement sur l'idée de force disponible,

c'est-à-dire sur l'idée de puissance. Nous pensons que la

réforme faite par Ampère, quand il a créé son mot de ciné-

matique {3'è), devrait être complétée par celle que nous propo-

sons ici. ÎMais, s'il nous appartient comme à tout le monde
d'exposer nos idées, il ne nous appartient pas, comme à Am-
père, d'opérer des réformes dans le langage.



CHAPITRE VI

De la subordination des caractères

ET DE LA CLASSIFICATION DES THÉORIES PHYSICO-CHIMIQUES.

132, _ Dans le cadre de la philosophie scolastique, telle qu'on

l'enseignait encore chez nous avant la révolution qui a changé

le système d'enseignement comme tout le reste, la physique se

divisait en deux parties : physica generalis, physica specialis.

et cette division se rattachait à une distinction longtemps

fameuse entre les qualités premières des corps et leurs qualités

secondes. Par qualités premières, les philosophes scolastiques et

les métaphysiciens des temps plus modernes entendaient

l'étendue, l'impénétrabiUté, la mobilité, l'inertie, c'est-à-dire

toutes les notions fondamentales de la mécanique, et par

qualités secondes toutes celles qui produisent sur nous les

impressions de saveurs, d'odeurs, de couleurs, de chaud, de

froid, etc. L'énumération des qualités premières ou prétendues

telles imphquait donc l'idée que la mécanique comprend tout

ce qu'il y a de général ou de fondamental dans l'explication

des phénomènes physiques, idée qui a été déjà examinée (123),

sur laquelle nous devons revenir plus loin, et que nous ne nous

proposons pas de discuter ici. D'un autre côté, comme nous

croyons l'avoir clairement établi ailleurs ', rien n'est moins

connu, ni moins susceptible d'être connu, que la haison entre

les diverses qualités inhérentes aux corps et la propriété qu'ils

ont d'exciter en nous des sensations d'une nature déter-

minée, couleurs, saveurs, odeurs, etc. ;
tandis que nous nous

rendons parfaitement compte de la liaison qui existe entre

la propriété qu'ont tous les corps qui tombent sous nos sens,

« Essai..., chap. VII et VIII.



DES CLASSIFICATIONS PHYSICO-CHIMIQUES. 149

«Têtre étendus, et l'idée que nous nous faisons de l'étendue.

133. — Bien avant que la division à l'usage des philosophes

de l'antiquité et des docteurs du moyen âge eût cessé d'être

enseignée dans les écoles, elle avait disparu de la science, sans

qu'on eût trouvé à la place une division propre à mettre dans

le système des sciences physiques l'ordre, la classification,

la méthode qui certainement y font défaut aujourd'hui. Des

corps de science comme la chimie, la cristallographie, l'op-

tique, tout en conservant des rapports nécessaires avec les

autres branches de la physique, ont tendu à prendre une con-

stitution propre, indépendante, et intrinsèquement de plus

en plus réguhère, sans que l'ensemble de ces membres

détachés offrît de la régularité : ce qui est resté pour com-

poser la physique proprement dite (selon l'expression cou-

rante) n'a plus été qu'une sorte de rubrique incertœ sedis,

moins une science qu'une collection de fragments scienti-

fiques, fort peu cohérents. Voyez notamment combien laisse

à désirer la notion que l'on se fait, dans la science actuelle,

des caractères physiques des corps, par opposition à leurs

caractères chimiques. D'une part, on comprend dans les carac-

tères physiques ce qu'il y a certainement de plus essentiel dans

les corps et ce qui prime par là même les caractères chimiques,

à savoir les propriétés mécaniques, la mobilité, l'inertie, la

masse, la gravitation ; d'autre part, on y comprend aussi les

caractères qui tiennent aux circonstances les plus accessoires

de la structure ou du mode de groupement des parties, carac-

tères qui sont loin d'être réputés intimes, essentiels ou fonda-

mentaux au même degré que les caractères chimiques. Donc

la gradation et la subordination rationnelle sont blessées par

l'emploi d'un tel langage. La définition de la catégorie des

caractères physiques est purement négative ; cette catégorie

ne semble établie que pour recueillir confusément celles des

qualités des corps que l'on n'a pas de motifs de ranger parmi

les caractères chimiques.

134. — La remarque, que le livre de la science est pour le

moins un registre en parties doubles, s'apphque surtout au

système des sciences physiques et explique des doubles emplois

qui déjà mettent obstacle à une régulière coordination de toutes

les parties du système. Par exemple, la réaction chimique du

soufre et du carbone doit essentiellement figurer aussi bien



150 LA FORCE ET LA MATIÈRE.

dans l'histoire du soufre que dans celle du carbone, tandis

qu'on peut fort bien s'arranger pour que l'histoire d'une

espèce vivante ne tienne que peu ou point à l' histoire de la

plupart des autres espèces. Ceci n'est qu'un détail, et la même
remarque s'applique beaucoup plus en grand, surtout à pro-

pos des parties de la physique qui ont pour objet ces agents

mystérieux que nous nommons des fluides impondérables. La

connaissance telle quelle que nous avons de ces agents, de la

lumière par exemple, est certainement subordonnée à la con-

naissance que nous avons des corps pondérables, en même
temps que la plupart des affections des corps pondérables ne

nous sont manifestées que par le moyen des impressions que la

lumière produit sur nous. L'étude que nous faisons des modifi-

cations que la lumière éprouve en atteignant ou en pénétrant

les milieux pondérables a souvent pour but et pour résultat

de nous instruire de la structure de ces milieux, et plus sou-

vent encore pour but et pour résultat l'analyse de la lumière

elle-même, la manifestation de sa constitution propre et de ses

caractères essentiels. Aussi l'optique est-elle constituée depuis

longtemps comme une science propre, comme un corps de doc-

trine spéciale, autonome, malgré ses connexions avec d'autres

branches de la physique, les unes fondées sur l'analogie, sur

i'allinité de nature, et les autres (ce que nous considérons par-

ticulièrement en ce moment-ci) tenant nécessairement à ce que

tout rapport implique deux termes. Au contraire, quand on

ignorait les propriétés de la chaleur rayonnante, si parfaite-

ment analogues à celles de la -lumière (92), quand on ne con-

naissait de la chaleur que la propriété qu'elle a de dilater les

corps, de les fondre et de les vaporiser, de se propager par le

contact d'une molécule à l'autre, il n'y avait vraiment pas lieu

de concevoir une théorie de la chaleur comme corps spécial

de doctrine, puisque, de tous ces faits rapprochés, il ne pou-

vait résulter aucune notion positive sur la constitution propre

do la chaleur et sur les lois qui la gouvernent, abstraction

faite des changements apparents qu'elle opère dans les corps

pondérables.

Ainsi, d'une part, l'intimité et la réciprocité des rapports

entre les diverses parties des sciences physiques, beaucoup

plus grandes que pour toul autre groupe de sciences, comme la

suite le montrera encore mieux, mettent plus d'obstacles à une
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coordination didactique qui représente exactement, sans

doubles emplois, la coordination réelle des phénomènes et de

leurs lois : d'autre part, le grand et fondamental contraste

entre les propriétés des corps pondérables et celles des agents

impondérables introduit dans le corps de la doctrine une

perpétuelle antithèse, d'une espèce particulière : le progrès

des théories tendant à dégager par la pensée et à isoler dans

l'exposition ce que les faits observables unissent d'une ma-
nière indissoluble.

135. — Admettons toutefois comme division primor-

diale, à un point de vue théorique et didactique, la distinction

entre la physique des corps pondérables et celle des agents

mpondérables. sauf à tenir compte, comme on doit le faire,

de leurs perpétuelles et nécessaires connexions : y a-t-il, soit

pour l'un, soit pour l'autre embranchement, soit pour tous

deux à la fois, un autre principe de distinction et de classi-

fication? Voici celui qu'après de longues réflexions nous pro-

posons avec confiance.

Toutes les explications que nous donnons ou tâchons de

donner des phénomènes physiques, soit par des figures, soit par

des mouvements, soit par des forces, c'est-à-dire au moyen
de la pure géométrie, de la cinématique ou de la dynamique,

supposent des longueurs, des distances, des vitesses, des sphères

d'action que nous pouvons observer, mesurer par voie directe

ou indirecte, ou du moins apprécier : ou bien au con-

traire ces longueurs, ces distances, ces vitesses, ces sphères

d'action sont réputées d'un tel ordre de petitesse qu'elles

échappent absolument à tous nos moyens d'observation et de

mesure
;
que nous n'avons ni ne pouvons avoir aucune notion

de leur grandeur absolue, et qu'à dire vrai elles n'ont pour

nous qu'une existence hypothétique et conjecturale. S'il en

est ainsi, il y a donc Heu d'admettre dans les sciences physiques

deux clefs, deux rubriques ou deux catégories dominantes :

il y aura une physique des corps sensibles et une physique

nfinitésimale, corpusculaire ou moléculaire.

Que cette quahfication de sensibles n'introduise point d'équi-

voques. On est parvenu, à l'aide de procédés fort indirects, et

aussi très ingénieux, à mesurer la longueur excessivement

petite des ondes lumineuses : à savoir par exemple que la lon-

gueur d'onde, pour le rayon violet extrême, est égale à un
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2 500^ de millimètre, ou plus exactement à 406 millionièmes

de millimètre : voilà assurément une grandeur qu'il nous est

bien permis de qualifier d'insensible, mais elle serait beaucoup

plus petite encore qu'elle n'appartiendrait pas à l'ordre des

grandeurs infinitésimales dont nous voulons parler, du mo-
ment qu'on pourrait la mesurer par des expériences indirectes,

ou seulement en constater expérimentalement l'existence.

Un grain de musc émet pendant des années des particules odo-

rantes sans perdre sensiblement de son poids, et par consé-

quent la petitesse des particules qui viennent à chaque instant

se déposer sur la membrane olfactive pour y déterminer la

sensation |d'odeur surpasse tout ce que l'imagination peut se

représenter : cependant elle n'est pas de sa nature indéter-

minable. Il est permis de se figurer des pesées si délicates que

l'on en conclurait le poids des particules émises pendant un

temps très long
;
par suite, au moyen du calcul, le poids des

particules arrivées à la membrane olfactive pendant un temps

très court, et finalement le volume qu'occuperait la réunion

de ces particules à l'état concret. Au contraire, il n'y a pas de

physicien, de chimiste, qui ne regarde les dimensions, les

distances des dernières molécules ou des atomes sur lesquels il

raisonne, comme étant de leur nature, et non pas seulement à

cause de l'imperfection de nos sens, absolument indétermi-

nables. Comment pourrait-il en être autrement, puisque nos

sens eux-mêmes et tous les appareils que nous construisons

pour leur venir en aide supposent dans leur construction les

corps déjà constitués, ce que les scolastiques auraient appelé

le phénomène de la corporelle'! De sorte qu'il est dans l'essence

des choses, et en quelque sorte mathématiquement nécessaire,

qu'ils ne puissent avoir prise que sur d'autres corps constitués,

et non sur les éléments infinitésimaux des corps, tels que nous

les concevons pour le besoin de nos spéculations rationnelles.

Si cet argument ne paraissait pas décisif, au moins faudrait-il

reconnaître que, dans l'état actuel des sciences physiques,

ce que nous regardons comme indéterminable de sa nature

l'est de fait et par rapport à nous ; or c'est déjà une tâche

suffisante que de s'occuper de la classification des connais-

sances acquises, en remettant à nos successeurslesoin de classer

celles qu'ils acquerront.

136. — Suivant que l'on se pn^posc de pénétrer plus ou
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moins dans l'économie des phénomènes et dans l'explication de

leurs causes, telle classe de phénomènes peut ressortir ou ne pas

ressortir de la physique moléculaire. Nous avons déjà remar-

qué (78) que la cristallographie peut être présentée de ma-
nière à ne relever que de l'idée fondamentale de la forme et

à n'exiger que l'application des principes de la géométrie
;

mais, dès qu'on voudra y faire intervenir l'idée de force, il

ne pourra être question que de forces moléculaires, au sens

indiqué, et nous entrerons en plein dans le champ de la physique

moléculaire. Si nous étudions les conditions de l'équilibre

d'un liquide dans un système de vases communicants, en

partant de l'idée que le liquide est un corps pesant dont le

volume reste invariable, tandis que la forme cède à la moindre

pression, à moins que celle-ci ne soit détruite par une pression

contraire, nous ferons une application des principes de mé-

canique rappelés ci-dessus, tous susceptibles d'une confir-

mation expérimentale, et nous ne sortirons pas du domaine

de la physique sensible ; mais, aussitôt qu'il s'agira de tenir

compte des particularités de viscosité, de frottement, de ca-

pillarité, et que nous voudrons en donner une explication

dynamique, ou les relier par une théorie quelconque, nous

aborderons inévitablement les arcanes de la physique molé-

culaire (124).

137. — Quand on prend les mots dans leur acception la plus

large, la chimie n'est qu'une partie de la physique moléculaire,

mais partie tellement importante, eu égard à la perfection de

l'enchaînement théorique, à la nature des applications, que

l'on éprouve aussi le besoin de désigner par une expression

complexe, par la dénomination de sciences physico-chimiques,

le groupe de sciences oîi la chimie joue un si grand rôle. La
conception des phénomènes chimiques se rattache primiti-

vement à la notion de V héiérogénéilé des corps qui s'offrent à

nous dans la Nature, hétérogénéité qui porterait non plus

sur des particules sensibles, comme pour ces mélanges ou

amalgames grossiers, dans lesquels nous opérons par des

moyens mécaniques la séparation des matières amalgamées ou

mélangées, mais sur les éléments infinitésimaux des corps,

dans la sphère des actions moléculaires où ne pénètrent pas

nos observations faites à l'aide des sens. De là l'idée d'une

analyse et d'une synthèse dont l'une a pour objet dedécom-
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poser les corps dans leurs éléments homogènes, et l'autre de
recomposer les corps en opérant directement, quand la chose
est possible, la combinaison des éléments. On a pu longtemps
supposer avec les anciens alchimistes, avec le gros des
chimistes jusque vers le miheu du dernier siècle, que les
éléments ou matières homogènes, fournis par l'analyse des
corps composés, et dont la séparation est le terme ordinaire
de l'analyse chimique, n'en restent pas moins convertibles les
uns dans les autres, par quelque procédé naturel ou artificiel
dont la recherche était bien faite pour exciter à la fois la

curiosité et la cupidité. Immédiatement après les grandes
découvertes de la chimie moderne, on voyait les théories s'en-
chaîner et s'exprimer avec une régularité tellement systéma-
tique, dans l'hypothèse de la simplicité absolue et partant de
l'irréductibilité essentielle des radicaux chimiques, qu'il était
difficile que les chimistes n'y crussent pas au fond du cœur,
quoiqu'ils ne manquassent jamais, par un ménagement obUgé
pour la philosophie baconienne ou condillacienne alors ré-
gnante, de déclarer qu'ils n'avaient point à cet égard de parti
pris et qu'ils n'entendaient par radicaux ou éléments indé-
composables que des substances qu'on n'avait encore pu
décomposer. Plus tard, quanrl on a constaté que des corps com-
posés et décomposables jouent, dans des combinaisons ulté-
rieures, un rôle parfaitement analogue à celui des radicaux
chimiques, actuellement indécomposables, on a dû. non plus
par scrupule ou par convenance philosophique, mais par une
réserve vraiment scientifique, s'abstenir de rien préjuger sur
i'irréductibihté des radicaux chimiques. Enfm, depuis que la

théorie des rapports simples entre les poids alomiques ou les
équivalenls des radicaux chimiques tend à prévaloir, on est
inévitablement amené (pour peu que l'on ait de penchant
à dépasser par l'induction philosophique les strictes Hmites
de l'expérience actuelle) à regarder l'hétérogénéité des radicaux
chimiques comme un fait dérivé, compatible avec l'homogé-
néité primitive et essentielle des éléments de la matière pon-
dérable.

^

138. — Dès lors la définition du domaine de la chimie et
l'idée qu'on doit se faire des caractères chimiques dans l'état
actuel de la philosophie naturelle se trouvent notablement
modifiées. Le propre de la chimie n'est plus de faire et de
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défaire des associations ou des combinaisons entre des élé-

ments hétérogènes absolument irréductibles ou non conver-

tibles les uns dans les autres, mais bien d'étudier tous let

phénomènes qui, dans la chaîne des principes et des consé-

quences, se rattachent directement au principe qui a créé

l'hétérogénéité des radicaux chimiques, qui a constitué l'atome,

la molécule ou ï unité chimique (9), par la conception de

laquelle nous expliquons l'enchaînement systématique des phé-

nomènes qui sont du ressort de la chimie. L'analyse et la syn-

thèse, la décomposition et la recomposition ne sont plus

alors pour le chimiste théoricien un but, mais un moyen
d'explorer cet ordre de phénomènes. En ce sens, le physi-

cien qui étudie, à l'aide des propriétés de la lumière, la

structure atomique d'un cristal ou d'un gaz, fait réellement

de la chimie : tandis que le chimiste qui clarifie un sirop ou

rectifie une liqueur mêlée à de l'eau en proportion non définie

ne fait point de la chimie, dans ce sens philosophique et élevé.

Les plus belles découvertes de la physique moderne sont sans

contredit celles qui relient, par des formules tirées de la con-

stitution chimique ou atomique des corps, des faits ou des

nombres auparavant isolés, et qui de la sorte étendent de

plus en plus le domaine de la chimie, au sens qui vient d'être

expliqué.

130. — Dans l'état actuel de la chimie, tout s'explique par

des unités, des nombres, des groupes, des combinaisons ; tout

relève de l'arithmétique et de la syntactique pure ; aucune

explication qui ait jusqu'à présent pris place dans la science

ne résulte de relations ou de configurations géométriques,

n'est donnée par une intuition ou une construction géomé-

trique : au rebours de la mécanique physique, ofi tout est

ubordonné à la géométrie, où les nombres n'interviennent

qu'artificiellement (13), comme le moyen que la constitution

de notre entendement nous suggère, pour exprimer et com-

parer des grandeurs naturellement continues. L'idée d'une

force moléculaire ou atomistique, spécialement affectée à la

production des phénomènes chimiques, et que l'on nomme
affinilé, manque de ce qui entre essentiellement dans la déter-

mination des forces mécaniques, à savoir l'orientation et la

mesure. Au fond, elle n'intervient que comme une image dont

la poésie du langage s'accommode ; elle ne rempht de fait
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aucun rôle dans la construction de la science. Lorsque quelque
chimistes en ont voulu faire une application plus précise, au

point de vue statique ou dynamique, on n'a pas tardé à

reconnaître qu'ils en avaient fait une application fausse ; et

chacun confesse aujourd'hui que le mot d'affinité, au lieu

d'être une explication, voile des phénomènes plus complexes
où les agents impondérables interviennent, d'une manière
qui nous est encore cachée.

Plus la chimie a fait de progrès, mieux s'est manifesté le

caractère essentiel des phénomènes chimiques et des lois qui

les régissent, caractère consistant en ce que tout y est précis,

défini, avec variation brusque et tranchée d'un état à l'autre^

par opposition à la loi de continuité qui régit les transfor-

mations qu'on observe dans tant d'autres phénomènes, et

notamment dans les phénomènes mécaniques. Tandis que
les forces mécaniques, opérant à distances finies, engendrent
des effets qui varient avec les distances selon la loi de conti-

nuité, les actions chimiques ne donnent lieu qu'à des asso-

ciations ou à des dissociations brusques, et à des combinaisons

à proportions définies. De là le motif de considérer l'ordre

des phénomènes chimiques, avec toutes ses appartenances,
comme inexphcable par les seules notions de la mécanique,
l^areillement, si les atomes chimiques ne différaient les uns
des autres que par les dimensions et par les figures, ou si (en

les supposant déjà constituées par le groupement d'autres

atomes) les molécules chimiques ne différaient que par le

nombre et par la configuration des atomes élémentaires,

maintenus à distance dans l'intérieur de chaque groupe, on ne
voit pas comment il serait possible d'expliquer la distinction

tranchée des radicaux et des composés chimiques et la loi

des proportions définies. La différence des masses ne peut
pas plus que la diiïcrence des configurations et des distances
rendre raison de tous ces phénomènes, puisque la masse est

sujette aussi dans ses variations à la loi de continuité, et qu'au
surplus la théorie des équivalents chimiques établit un con-
traste des plus remarquable entre la masse que l'on consi-

dère en mécanique, laquelle se mesure par le poids ou par
l'inertie, toujours proportionnelle au poids (104), et ce que l'on

pourrait nommer la masse chimique, laquelle est mesurée par
la capacité de saturation.

i
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140. — Cependant, à mesure que les combinaisons chimiques

se compliquent, elles oiïrent moins de permanence et de stabi-

lité et manifestent par là une moindre énergie dans les causes

qui produisent les combinaisons, un moindre contraste entre

les éléments qui s'unissent en neulralisanl ou en saturant,

comme on dit, leurs propriétés contraires. Non seulement les

molécules chimiques entre lesquelles l'union s'opère sont d'une

constitution plus complexe, mais elles se groupent en plus

grands nombres pour constituer la molécule surcomposée ; et

les proportions, au lieu d'être exprimées par des nombres très

simples, comme 1 et 2, 2 et 3, 3 et 5, etc., le sont par des

nombres de l'ordre des dizaines ou des centaines. Les molécules

chimiques ne se groupent plus par unités, mais par escouades
;

leur individualité tend déjà à s'efïacer. Que l'on fasse un pas

de plus, et elles se grouperont par bataillons ; l'individualité

des molécules constituantes ne se fera plus sentir ; la loi des

proportions définies, théoriquement maintenue, ne pourra

plus être positivement constatée : car la différence d'une

unité tombera dans les limites de l'erreur que l'analyse com-

porte ; le caractère de discontinuité imprimé aux phéno-

mènes chimiques, et qui n'est que la manifestation du type de

l'individualité, aura disparu avec tout ce qui en dépend
;

soit qu'effectivement il ne subsiste plus, soit qu'il ne puisse

plus être rendu sensible par nos expériences.

141. — La série des caractères chimiques semble donc

s'interposer entre deux autres séries de caractères que l'on a

jusqu'à présent réunis sous la rubrique commune de carac-

tères physiques : les uns que l'on pourrait nommer hyper-chi-

miques, en ce sens qu'ils paraissent plus généraux, plus fonda-

mentaux, plus essentiels encore que les caractères chimiques,

et que partant ils les dominent ; les autres qu'il faudrait, dans

ce système de nomenclature, quaUfier d'hypo-chimiques, qui

n'ont ni la persistance, ni la forme tranchée des caractères chi-

miques, et qui semblent l'efïet relativement débile d'énergies

moléculaires qui se sont en plus grande partie épuisées dans

la construction même de la molécule chimique.

Les propriétés essentielles de la matière qui correspondent

aux principes généraux de la mécanique, aux lois de la gravi-

tation universelle
;
qui, selon notre manière de les concevoir,

peuvent et doivent subsister dans les derniers éléments des
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corps, avant même la fonnation des corps, avant la consti-

tution de l'atome ou de la molécule chimique, avant la mani-
festation d'aucune réaction chimique, voilà les caractères
qu'il convient de quaUfier d'hyper-chimiques. L'adhésion, la

viscosité, la capillarité, la texture, la dureté, l'opacité, voilà

des caractères du genre de ceux que nous proposons de
nommer hypo-chimiques, parce qu'ils ne prennent naissance
qu'après que la molécule chimique s'est constituée, par un
surcroît de complication et de travail de construction molé-
culaire, dans lequel s'effacent les distinctions tranchées au
moyen desquelles nous reconnaissons sans hésitation les

produits du travail chimique,

142. — Certains caractères hypo-chimiques peuvent tenir

de plus près que d'autres aux caractères chimiques. Par
exemple, le carbone qui s'offre à nous sous deux états si diffé-

rents, à l'état de diamant et à l'état de charbon produit par
la combustion des matières organiques, jouit sous ces deux
états d'une grande fixité, c'est-à-dire qu'il est, sinon abso-
lument infusible et non volatil, du moins très difficile à vola-
tihser et à fondre sous l'action de la chaleur la plus intense :

voilà une quahté plus persistante et que, dèslors,onréputera
plus étroitement hée à la constitution chimique du carbone
que la diaphanéité ou la dureté du diamant, avec lesquelles

contrastent d'une façon si étrange l'opacité et la friabihté du
charbon.

Les caractères cristal lographiques notamment ont un degré
de précision, de fixité, qui doit les faire placer sur la hgne des
caractères chimiques. Ce que l'on a appelé Visomorphisme
n'est que la manifestation de l'identité de formule chimique
ou de l'analogie de constitution (sinon de composition) chi-

mique, par l'identité ou l'analogie des formes cristallines. Les
cas de dimorphisme (qui ne sont d'ailleurs que des cas excep-
tionnels), tout en prouvant que la composition chimique est

quelque chose de plus essentiel encore que la forme cristalUne,

n'en laissent pas moins subsister la Haison immédiate et étroite

entre le type chimique et le type cristallin : de telle sorte qu'à
un même type chimique ne puisse correspondre qu'un nombre
très limité de types cristaUins parfaitement distincts, n'ad-

mettant aucune transition de l'un à l'autre, ce qui est l'attribut

essentiel de tous les caractères chimiques.
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143. — II est curieux que les propriétés des corps, les plus

spéciales, les plus particulières en apparence, soient justement

celles qui nous ont donné les notions les plus générales, les plus

essentielles sur la manière d'être et le mode d'action des

agents impondérables. La singulière propriété du spath

d'Islande, de doubler les images des corps que l'on regarde

à travers ce cristal transparent, est devenue la base de la

théorie de la lumière. Parmi tous les minerais de fer gisant dans

l'écorce terrestre, une espèce se rencontre qui jouit de la pro-

priété singulière qu'un morceau de ce minerai, taillé en

barreau, attire la limaille de fer, principalement vers ses deux

bouts. L'un des bouts se dirige de lui-même vers l'un des pôles

du monde, et l'autre vers l'autre pôle, d'où le nom de pôle

donné aussi, par une analogie bien naturelle, à chacune des

extrémités du barreau. Les deux pôles qui prennent des

directions contraires ont aussi d'autres propriétés contraires :

l'un attire ce que l'autre repousse. L'énergie attractive ou

répulsive, concentrée surtout dans le voisinage des pôles,

subsiste encore, mais en s'affaiblissant progressivement, à

mesure que l'on s'éloigne des extrémités du barreau pour se

rapprocher de la hgne médiane où elle est nulle, ce qui nous

donne l'idée d'un état neutre, servant d'intermédiaire et de

passage d'un état à l'état contraire. Voilà des faits bien parti-

culiers, bien spéciaux, au point de vue de l'étude des propriétés

des corps et de l'histoire des minéraux : cependant ils devien-

dront le germe des théories les plus générales. Les phénomènes

que présentent les corps électrisés s'expliquent par la sépara-

tion de deux principes répandus partout, placés dans un anta-

gonisme perpétuel, dont l'un attire ce que l'autre repousse,

qui tendent sans cesse à s'unir, en raison même du contraste

de leurs propriétés, et à se masquer ou à se neutraliser mutuel-

lement par le fait de leur union. La pile électrique de Volta

manifeste des pôles, comme le barreau aimanté ; et bientôt

l'on sera conduit à ne voir dans le barreau aimanté dont

les propriétés singulières ont si exclusivement attiré l'attention

des premiers curieux qu'un mode particuHer de la polarité

électrique, dont les éléments se retrouvent partout, dont

l'influence se range parmi les causes physiques les plus géné-

rales. La pile de Volta devient l'agent le plus universel, le

plus puissant des décompositions chimiques ; les deux élé-



160 LA FORCE ET LA MATIÈRE.

ments pondérables dissociés sont entraînés, l'un vers un pôle

de la pile, l'autre vers l'autre pôle, et dès lors on touche

du doigt la liaison intime entre le principe de l'affinité chi-

mique et le principe de polarité ou de dualité antagoniste
;

on devine pourquoi il arrive que les éléments chimiques qui

tendent avec le plus d'énergie à s'unir soient ceux dont les

propriétés ofïrent le plus d'antagonisme, et que le résultat de

l'union soit de neutraliser dans le corps composé les qualités

contrastantes des corps composants. On sent bien qu'un

principe dont les applications sont si vastes, dont la simpli-

cité est si séduisante, ne saurait se confondre avec une donnée

empirique vulgaire, et qu'il doit tenir de très près, comme la

loi de la gravitation universelle, comme le principe de la con-

servation des masses, à la raison suprême des phénomènes

que nous ofTre le monde physique. Toute explication qu'on en

voudrait donner serait suspecte, par cela seul qu'elle serait

comphquée.

144. — On retrouvre, dans la physique des impondérables,

le contraste qui nous a tant occupés, entre les explications

cinématiques et les explications dynamiques. Depuis que la

théorie des ondulations éthérées a définitivement prévalu pour

l'explication des phénomènes que nous ofTrent la lumière et la

chaleur rayonnante, cette théorie a été diversement apphquée

par ceux qui étaient, comme Fresnel, encore plus physiciens

que géomètres, et par ceux qui étaient, comme Cauchy, beau-

coup plus géomètres que physiciens. Si l'on examine attenti-

vement en quoi leurs méthodes difîèrent, on verra que les uns

considèrent directement les mouvements ondulatoires et les

résultats de la superposition de tels mouvements, sans se pré-

occuper de rattacher la génération de ces mouvements à des

forces hypothétiques qui agiraient d'atome à atome ; tandis

que les autres épuisent les ressources du calcul à tirer de l'hy-

pothèse des forces atomistiques les données fondamentales de

la constitution et de la propagation de l'onde éthérée. Les uns

font de la cinématique pure (car, à la rigueur, on pourrait

suivre toutes les constructions, toutes les explications qu'ils

donnent, sans avoir l'idée de force), et jusqu'à présent cette

cinématique paraît suffire à tous les besoins de la science

positive ; le? autres font de la dynamique hypothétique.

Donc, en élaguant l'hypothèse, pour ne retenir que ce qu'il y
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a d'essentiel dans la construction scientifique, on peut dire

que cette partie si vaste de la physique des impondérables ne

repose encore que sur l'idée de mouvement et sur la théorie

géométrique des mouvements.

Au contraire, lorsqu'il est question d'appliquer, comme
Poisson l'a fait, les lois de Coulomb sur les attractions et les

répulsions électriques, au mode de distribution de l'électricité

à la surface des corps conducteurs, il ne s'agit plus de mou-
vements qui se superposent ; il s'agit bien évidemment de

forces (jui se composent et s'équilibrent. Otez la notion de

force, et le phénomène n'est plus intelligible, la théorie n'a plus

aucun sens.

Maintenant, il en est des explications dynamiques qui con-

cernent la physique des impondérables comme de celles qu

concernent la physique des corps pondérables. Les unes

portent sur des phénomènes dont l'échelle est sensible, les

autres sur des phénomènes qui se passent ou qui sont censés se

passer dans un sphère infinitésimale, où les sens de l'homme

ne peuvent avoir aucun accès (135). Nous voyons deux corps

électrisés s'attirer ou se repousser à des distances sensibles,

des aimants, des fils conducteurs traversés par un courant

voltaïque s'influencer l'un l'autre : mais, pour nous rendre

compte de toutes les particularités que nous olïrent la consti-

tution des aimants et celle des courants voltaïques, il faut

imaginer des forces, des énergies, des affections qui se con-

centrent dans cette sphère infinitésimale dont la conception

nous a déjà été suggérée par le besoin d'expliquer une foule

de particularités de la constitution des corps pondérables.

145. — Nous avons exphqué (124) comment, dans un certain

sens (sens hypothétique, il est vrai), toutes les sciences phy-

siques seraient autant de dépendances de la mécanique, tandis

que, dans un autre sens, accommodé à ce que les faits ont de

positif et d'observable, la mécanique n'est plus qu'une branche

de la physique. Mais en même temps on reconnaît à la méca-

nique des caractères si particuliers que souvent l'on oppose

la mécanique à la physique : comme lorsque l'on distingue

les effets mécaniques des variations de température, tels que

la rupture d'une chaudière et la projection des débris, d'avec

les effets qualifiés de physiques, tels que la fusion d'un corps

solide ou la vaporisation d'une masse liquide. Nous avons

11
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pareillement expliqué en quel sens on oppose la physique à la

chimie, et les effets physiques des variations de température,

tels que la fusion et la vaporisation, aux effets chimiques

qui consistent dans la formation ou la résolution de certaines

combinaisons entre les éléments chimiques des corps. On dis-

tingue de même, parmi les effets de la pile de Volta, des effets

mécaniques, tels que les mouvements produits par les actions

attractives ou répulsives des fils conducteurs du courant,

puis des effets physiques, tels que l'élévation de tempéra-

ture du fil conducteur, et enfin des effets chimiques, tels que le

dégagement d'oxygène et la réduction des métaux alcalins

aux deux extrémités du fil.

Dans l'étude des organes et des fonctions d'un animal, on

distingue très bien ce qui se rapporte à la production d'effets

mécaniques, ce qui est construit sur les types des machines et

des engins mécaniques, leviers, poulies, cordes, tuyaux, sou-

papes, etc., d'avec ce qui se rapporte à la production d'effets

physiques et surtout chimiques, et ce qui est construit sur les

types d'appareils physiques et chimiques, tubes capillaires,

lentilles réfringentes et leurs accessoires, cornets acoustiques,

foyers de chaleur, cornues et récipients. Il faut tenir le plus

grand compte de toutes ces indications que la Nature elle-

même nous donne, et qui sont comme la pierre de touche et la

contre-épreuve de nos systèmes scientifiques. Ce n'est point

parce que l'esprit humain est fait d'une certaine façon que

géomètres et ingénieurs ont. imaginé une science à laquelle

on donne le nom de mécanique, et où figurent, à titre d'organes

élémentaires, des leviers, des poulies, des cordes, des soupapes :

car il serait étrange que, dans cette hypothèse, la Nature se

fût assujettie aux mêmes types, lorsqu'elle a dessiné le plan

des êtres vivants, objets de ses soins particuliers ; et, d'un autre

côté, l'homme n'a pas attendu d'être au courant de'l'ana-

tomic pour former ses engins mécaniques sur les modèles que

l'organisation des animaux lui présente. L'homme s'est ren-

contré avec la Nature, parce que cette rencontre tient au

fond même et à la raison des choses. Même remarque pour

la physique : car, ce n'est pas en général par suite des progrès

dans l'anatomie de l'œil que nos instruments d'optique ont été

conçus et perfectionnés, et l'on n'a reconnu que plus tard,

dans les détails, l'analogie du plan organique avec celui de

I
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nos instruments. Donc les fondamentales divisions ou dis-

tinctions de notre encyclopédie physique, et jusqu'au choix

des principaux appareils que notre industrie a créés, sont justi-

fiés par la Nature elle-même et ne peuvent point être réputés

arbitraires, ou seulement relatifs à la constitution de l'esprit

humain et au point de vue où Tliomme est placé.

»

\



CHAPITRE VII

De la conversion des effets mécaniques, physiques,

CHIMIQUES, les UNS DANS LES AUTRES.

Généralisation de l'idée de forces disponibles

ET DU principe DE LA CONSERVATION DES FORGES

dans les CONVERSIONS CIRCULAIRES,

146. — Du momciii que l'on aété amené à distinguer desplié-

noniènes et des effets mécaniques, physiques, chimiques, etc.,

il est tout simple que l'on soit tenté d'examiner plus à

fond quelle est au juste l'influence que ces phénomènes,

rapportés à des catégories diverses, exercent les uns sur les

autres, et s'il n'est pas possible de concevoir que ces effets

distincts soient aptes à se convertir les uns dans les autres.

On ne fait pourtant guère que de commencer à entrer dans cet

ordre de recherches qui doivent conduire un jour aux résultats

les plus intéressants, cL pour la philosophie des sciences et

pous les applications que réclament les progrès toujours

croissants de l'industrie. Qui ne sait qu'aujourd'hui le prin-

cipal usage des matières combustibles n'est plus de procurer

directement la chaleur dont l'homme a besoin pour se défendre

de l'inclémence des saisons ou pour les préparations des arts,

mais bien de fournir indirectement la force mécanique cpii lui

est devenue indispensable pour ses usines et pour la circulation

des voyageurs et des marchandises, sur toute la surface du

globe?

En cela encore l'industrie de rii(jmme n'a fait (ju'imiter la

Nature. Car, quel autre agent que la chaleur régénèresanscesse

la force vive que sans cesse la Nature dépense en grand à la sur-

face de notre planète, au sein des mers et de l'atmosphère?
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Les couches d'air et «l'eau dilalécs par un accroissement de

température s'élèvent, puis se refroidissent et retombent
;

d'où la production des vents et des courants marins. La
l'ouche d'eau en contact avec l'atmosphère, continuellement

sollicitée à se réduire en vapeur par l'action de la chaleur, va

se condenser dans les hautes régions de l'air et former les

nuages, qui, retombant en pluie ou en flocons glacés, alimentent

les cours d'eau dont la chute avait jusqu'à présent fourni à

l'homme la provision de travail mécanique la plus abondante

ou la plus facile à recueillir et à employer. La ressemblance ne

se borne pas là. Cette chaleur, qui, dans l'atelier de la Nature,

a engendré sur une grande échelle le travail mécanique des

vents et des cours d'eau, se dissipe par le rayonnement dans

les espaces célestes, et elle est, quant à l'efïet utile, perdue

sans retour, aussi bien que la chaleur cjui sort des foyers de

nos machines à vapeur. La seule difïérence (et elle est capi-

tale) consiste en ce que le combustible de nos foyers s'épuise,

comme s'est épuisé dans des temps plus anciens l'excès de

chaleur centrale qui imprimait aux phénomènes météorolo-

giques un surcroît d'activité : tandis que la chaleur venue du
soleil et dont le mode de génération est encore pour nous si

mystérieux, semble incapable de s'épuiser, et de fait n'a pas

éprouvé, depuis les temps auxquels nos observations s'appli-

quent, de diminution appréciable.

Ces considérations méritent d'attirer l'attention de tous les

esprits : car, combien de fois n'a-t-on pas entendu dire cju'il

n'y a point de limites aux découvertes de la science, et qu'on

trouvera le moyen de remplacer, comme source de travail

mécanique, la vapeur et la chaleur, quand nous n'aurons plus

de charbon? La vapeur d'eau sans doute, car toute autre sub-

stance gazeuse peut également servir d'intermédiaire, peut-

être plus avantageux, pour la conversion de la chaleur en

force vive ; mais la chaleur, c'est autre chose. On ne peut

avec aucune vraisemblance conclure du fait d'une invention,

qui n'était, à la bien prendre, qu'une copie des procédés de

la Nature, à la possibilité d'une invention dont elle ne nous

offre aucun modèle. Il est au contraire très vraisemblable,

très conforme aux analogies naturelles, cju'on ne se passera

jamais de chaleur pour engendrer la force vive sur vme grande

échelle. Ce qu'il n'est pas déraisonnable de chercher, c'est le
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moyen de produire de la chaleur et, par suite, du travail méca-

nique autrement que par le procédé de la combustion ordi-

naire, puisque la Nature nous offre le plus magnifique exemple

d'un foyer qui n'a pas besoin, pour s'alimenter, du combustible

que nous dévorons dans les nôtres.

147. — L'état gazéiforme des milieux pondérables est celui

qui se prête d'une manière plus commode à la génération de la

force vive par une dépense de chaleur, comme aussi à un déga-

gement de chaleur par une consommation de force vive et, par

conséquent, à la conversion réciproque de ces deux puissances

naturelles. Que l'on vienne à chauffer le gaz contenu dans un

corps de pompe, la force élastique du gaz augmentera, le piston

pesant sera soulevé jusqu'à ce c(ue le gaz, en se dilatant, ait

repris son élasticité initiale. Cependant un travail mécanique

aura été produit : travail qu'on pourra recueillir et utiliser à

l'aide d'appareils convenables. Inversement, si l'on comprime

le gaz, en consommant pour cela de la force mécanique, on

dégagera de la chaleur. De même que dans la transmission et

la transformation de la force vive par les organes mécaniques,

les frottements, les résistances, les trépidations du sol et de

toutes les parties des appareils occasionnent un déchet de

la force vive recueillie (déchet inévitable, mais qu'on atténue

de plus en plus en perfectionnant les mécanismes) ; de même,
dans la conversion de ces deux puissances ou valeurs, chaleur

et force vive, par l'intermédiaire des milieux gazeux, il y a un

déchet tenant à l'absorption d'une certaine quantité de cha-

leur par les enveloppes dont la température s'élève, ainsi

qu'au rayonnement extérieur : déchet qu'il s'agit d'atténuer

de plus en plus par les perfectionnements successivement

apportés à la constiuction des appareils et à la manière de

les faire fonctionner.

Quel que soit l'état moléculaire des corps, ils offrent quelque

chose d'analogue à ce phénomène de la conversion de la cha-

leur en force vive et de la force vive en chaleur, dont le type

le plus net, celui (|ui se prête le uiieux aux expériences de

mesure, nous est fourni par les corps à l'état gazeux. Les

frottements, les chocs des corps durs absorbent de la force vive

et en même temps dégagent de la chaleur. Ces corps absorbent

.

de la chaleur en se dilatant, et hnn- dilatation équivaut à la

I)rodurlion d'un travail m(''cani(juc. Jusque dans les ph<';no-
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mènes de la vie animale, on observe que la capacité de travail

mécanique dont les animaux sont doués se trouve en rapport

avec une condition essentielle de la vie animale, l'entretien

permanent d'un foyer de combustion et de chaleur : tellement

que la bête de trait est aussi, à sa manière, une sorte de ma-
rhine à vapeur, pour laquelle on peut mettre en regard le

travail mécanique qu'elle produit et le combustible qu'elle

dépense. Un lien qu'on entrevoit, mais qu'on ne voit pas encore

avec toute la netteté désirable, unit certainement tous ces

phénomènes ; et c'est en s'attachant à le saisir que l'on pourra

pénétrer davantage dans la connaissance de la nature intime

des corps, ainsi que des forces que nous rapportons à des agents

impondérables, lesquelles toutes, par certains côtés, semblent

capables de se convertir les unes dans les autres^

148. — Ainsi, outre la propiiété de produire de la chaleur,

le frottement a celle de produire de l'électricité quand les

corps frottés sont hétérogènes. Réciproquement, l'électricité

met les corps en mouvement et n'a même été originairement

remarquée que comme une force mécanique ou une cause

de mouvement. Aujourd'hui, nous savons que les courants

électro-magnétiques sont capables, comme la dépense de

chaleur, d'engendrer du travail mécanique : de sorte que la

découverte qui nous a valu le télégraphe électrique, cet étrange

moyen d'agiter une sonnette et de faire marcher des aiguilles

indicatrices à des distances énormes, avec la promptitude de

l'éclair, nous vaudrait aussi un nouveau moteur industriel, si

les piles voltaïques qui mettent en jeu les courants, et qui ne

travaillent pas sans consommer des produits, pouvaient fonc-

tionner dans des conditions économiques convenables.

D'ailleurs la chaleur engendre des courants électriques

quand on chauffe à leurs points de soudure des barreaux mé-

talliques hétérogènes, et réciproquement le courant électrique

qui traverse avec une intensité suffisante un fd d'une finesse

convenable le porte à l'incandescence. La chaleur engendre

1. Voyez le livre luUtulé : Corrélation des forces phijsiqiies, par W. R.
Grove, traduit de l'anglais, et accompagné de notes par M. Seguin aîné

Paris, 1856 ; et un autre ouvrage non moins remarquable, qui a pour
titre : Recherches sur l'équivalent mécanique de la chcdeur, par G. A. Hirn.
Colmar et Paris, 1858. — Nous trouverions dans ces deux livres bien des

idées à louer et aussi bien des idées à combattre, si la nature du nôtre nous

permettait d'entrer dans de semblables développements.



168 LA FORCE ET LA MATIÈRE.

donc directement de l'électricité, et l'électricLé de la chaleur
;

de sorte que l'on peut, indirectement ou de seconde main»

convertir la force mécanique en électricité et celle-ci en force

mécanique, par l'intermédiaire de la chaleur. De même pour

la conversion de la force mécanique en chaleur et de celle-ci

en force mécanique, par l'intermédiaire de l'électricité.

Personne n'ignore que l'électricité, la chaleur, la lumière

même déterminent des combinaisons ou des dissociations

chimiques, et qu'inversement les forces chimiques n'entrent

pas en jeu sans provoquer des dégagements ou des absorptions

de chaleur, des courants d'électricité. Ces actions chimiques,

même lorsqu'elles s'opèrent dans une sphère inaccessible à

nos sens, et lorsqu'elles n'ont pour symptôme aucun effet

mécanique observable, peuvent donc, par l'intermédiaire de

la chaleur ou de l'électricité, produire de la force mécanique

ou résulter d'un déploiement originaire de force mécanique.

Mais de plus l'action mécanique détermine immédiatement
certaines associations chimiques ou en rompt d'autres, les

moins stables il est vrai ; et quant aux effets mécaniques,

souvent redoutables, immédiatement produits par le jeu des

actions chimiques, ils sont assez connus pour (ru'on n'ait

pas besoin de les signaler.

149. — Voilà des faits qui peuvent et qui doivent ouvrir,

comme on l'a déjà dit, soit à la philosophie naturelle, soit à

la théorie des applications industrielles de la science, des

horizons nouveaux : et déjà n'ont pas manqué de se produire,

à côté de généralisations sûres", (juoique hardies, des inductions

téméraires ou mal fondées. Ainsi l'on s'est prévalu de ces

considérations nouvelles, pour reprendre une idée plusieurs

fois mise en avant et repoussée, celle de l'indestructibilité de la

force ou du -mouvement : entrons à ce sujet dans quelques

explications.

La matière ou la masse des corps doit être réputée indes-

tructible et invariable : on a rappelé et expliqué ailleurs ce

grand axiome de la physicjuc (101 el sniv.). De plus, nos

théories chimiques actuelles reposent sur l'idée que les éléments

chimiques sont distingués par certains caractères pareille-

ment indestructibles, et qu'ainsi du fer est toujours du fer, de

l'argent toujours de l'argent (137). Cependant une barre de

f'T, une cuiller d'argent s'usent par le frottement, de manière
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qu'il nous sera, à nous et à nos successeurs, à tout jamais

impossible de recueillir et d'utiliser les parcelles imperceptibles

de métal que l'usage même de l'instrument dont nous nous

servons a disséminées de côté et d'autre. La matière la plus

stable se consomme donc sans retour et périt pour nous,

quant à son effet utile, quoique, théoriquement, elle doive

être réputée indestructible.

En est-il de même pour la force mécanique? De tout temps,

il s'est trouvé des philosophes disposés à le croire, nonobstant

des apparences contraires. Un corps dur vient dans son mou-

vement frapper contre un obstacle, et, à ce qu'il semble, la

force mécanique qui résidait dans ce corps en mouvement

s'épuise par le choc. Cependant nous observons pendant quel-

ques instants encore des trépidations très marquées dans

le corps choquant, dans l'obstacle contre lequel il s'est heurté

et dans tout le sol environnant. Pourquoi ne pas admettre que

ces trépidations se propagent indéfiniment en s'afïaiblissant

par cette communication même au point de nous devenir

imperceptibles, et qu'elles persistent indéfiniment entre

les dernières molécules des corps dont les mouvements se

dérobent absolument à nos sens? Voilà ce que l'on disait, et

maintenant l'on ajoute que la puissance détruite en tant que

force mécanique doit reparaître sous une autre forme
;
que

par exemple la colUsion du choc a développé de la chaleur

qui pourrait à son tour se convertir en force mécanique et quj

représente virtuellement une certaine quantité de force méca-

nique
;
que les choses doivent certainement s'arranger de

manière que l'on ait, sous une forme ou sous une autre, pré-

cisément l'équivalent virtuel de la force mécanique qui sem-

blait perdue ; et qu'il en faut dire autant de tous les déchets

qu'éprouvent en apparence les puissances naturelles, de

quelque espèce qu'elles soient.

150. — Par la même raison il faudrait dire que les doses de

force ou de puissance active dans la Nature ne peuvent jamais

être augmentées : et pourtant ni cette proposition ni l'autre

ne résistent à une analyse attentive. Une gargousse de poudre

a été déposée dans une entaille de rocher ; on tire une étincelle

d'un caillou avec un briquet d'acier, et cette étincelle, c'est-à-dire

une parcelle d'acier portée à l'incandescence par la chaleur

que le choc de l'acier contre le caillou a développée, enflamme
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la gargousse et développe par des actions chimiques une force

mécanique énorme : quelle équivalence peut-on supposer entre

la force mécanique qui a produit l'étincelle, entre la chaleur

qui résidait dans Tétincelle, ou même entre la force mécanique
dépensée dans la préparation de la poudre et la force méca-
nique produite en fin de compte? Il faut donc qu'une nouvelle

dose de force mécanique ait été ajoutée à la dose préexistante
;

et si le cours du phénomène peut accuser une augmentation
dans cette dose, il peut y amener une diminution. Dira-t-onque,

quand le charbon, le soufre, le salpêtre ont été préparés par
la Nature ou par l'art sous la forme qu'ils doivent avoir pour
que le fabricant de poudre les emploie, il y a eu des dépenses

d'actions chimiques qui représentent la force mécanique que
l'inflammation de la poudre développera plus tard? Cette sup-

position, dans l'état de la science, serait assurément fort arbi-

traire ; mais d'ailleurs on répliquera qu'il aurait suili de

quelques gouttes de plaie pour gâter la poudre et rendre

impossible la réapparition de la force qu'elle contenait, si l'on

veut, à l'état latent, par suite d'un dépôt antérieur. Or, qu'est-ce

que l'action mécanique, physique ou chimique exercée par
ces gouttes d'eau sur la poudre, pour qu'on puisse y voir

l'équivalent de la force mécanique que l'explosion développe-

rait? Donc il faut bien reconnaître c[u'il dépend d'un concours

d'accidents fortuits qu'une force mécanique se développe ou
ne se développe pas, sans que rien compense le défaut de

développement.

15L — D'un autre côté, la raison ne peut se refuser à ad-

mettre que rien n'est produit de rien, ex nihilo niliil
;
que la

force mécanique, pas plus qu'autre chose, ne peut être, comme
on dit, produite de toutes pièces et sans qu'il y ait consom-
mation de quelques-unes des forces disponibles, mécaniques
ou autres, que la Nature tenait en réserve. Quand on aura con-

sommé tout le charbon, tout le soufre, tout le nitrate de potasse

que nous pouvons recueillir, il faudra renoncer à faire éclater

des quartiers de roche au moyen de la poudre. Quand on aura

brûlé toute la houille, il faudra renoncer à faire marcher des

trains à l'aide de la chaleur que ce combustible procure. Le
charbon, la houille, le soufre se trouveront convertis en gaz

carbonique et sulfureux, et sous cette forme ne seront plus par

eux-mêmes des sources de chaleur ou de travail mécanique.
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Si quelque jour la Nature trouve le moyen de régénérer avec ces

substances gazeuzes du soufre concret, du charbon, de la

houille, elle le fera avec d'autres forces dont elle dispose, et

ce travail ultérieur ne dépendra point du déploiement passa-

ger do force mécanique, que notre industrie a opéré avec les

mêmes substances.

Il (It'pend de notre industrie de consommer ou de ne pas

consommer ce que la Nature tient en réserve, d'en faire une

C(Misommation productive, soit de force mécanique, soit d'une

autre force équivalente, ou au contraire d'en faire une consom-

mation improductive de force, sous une forme quelconque,

(le qui excède certainement notre pouvoir et celui de tout

agent naturel, à qui n'est pas accordé le pouvoir surnaturel

de la création, c'est de cn*er une force de toutes pièces, sans

rien consommer ni dépenser : puisqu'alors on pourrait créer

fie la force indéfiniment ; la Nature mettrait à la disposition

d'un agent quelconque une force infinie, ce que nous ne pou-

vons pas plus comprendre qu'une vitesse infinie (23 e/l 19, note).

1.")'2. — De là ce principe que nous proposerions d'appeler

le principe des conversions circulaires, et qui consiste en ce que,

lorsque le travail de la Nature, dirigé ou non par le travail de

l'homme, a accompli le cercle des transformations, de manière

à revenir au point de départ, il est impossible que la quantité

initiale de force vive, de chaleur, ou de l'une quelconque des

forces naturelles disponibles et convertibles les unes dans les

autres, se trouve augmentée : les transformations postérieures

ayant détruit ou absorbé tout ce que les transformations anté-

rieures avaient créé ou développé, en vertu de la maxime ex

nihilo nihil, et de manière à rendre impossible toute forma-

tion de toutes pièces, toute production indéfinie d'une force

naturelle quelconque, au moyen de corps, d'appareils, de

milieux inertes par eux-mêmes, et qui n'interviendraient que

comme de simples organes de transmission et de conversion.

Nous avons indique ailleurs (85, 96 et siiiv.) comment ce prin-

cipe, appliqué aux organes purement mécaniques de la trans-

mission et de la transformation de la force vive ou du travail,

fournit une base rationnelle à la science de l'équilibre et du
mouvement : on entrevoit ici comment le même principe,

étendu et généralisé de manière à s'appliquer aux transforma-

tions incessantes des phénomènes moléculaires et chimiques,
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à tous les échanges entre les efïets produits par les diverses

puissances naturelles, peut donner à certaines parties des

sciences physiques un fondement rationnel, en les rattachant

immédiatement à la mécanique, et par la mécanique à la géo-

métrie. Des axiomes ou des postulats de ce genre ont l'incon-

vénient de ne pas saisir directement les causes efficientes qui

opèrent dans chaque ordre de phénomènes, mais aussi l'avan-

tage d'être dégagés de toutes les hypothèses auxquelles nous

sommes forcés d'avoir recours pour nous représenter ce qui

échappera toujours à nos observations. Nous atteignons par là

le pourquoi des choses, plutôt que le comment.

Un exemple ne sera pas inutile pour mieux fixer les idées.

L'on sait qu'un kilogramme d'eau exige pour se vaporiser une

certaine quantité de chaleur qu'il restitue en repassant à

l'état Hquide ; de même pour un kilogramme d'alcool : seule-

ment la quantité de chaleur prise et restituée est différente.

Elle sera encore différente pour un kilogramme d'eau et d'alcool

mélangés en proportions égales. Supposons que cette troisième

quantité soit une moyenne arithmétique entre les deux pre-

mières, et suivons les conséquences de l'hypothèse. On sait

que le mélange de 500 grammes d'eau et de 500 grammes

d'alcool donne lieu à un dégagement de chaleur : concevons

que l'on ait recueilli et mis à part la chaleur dégagée. Aban-

donné à lui-même après ce dégagement, le mélange se vapo-

risera en empruntant pour cela de la chaleur, qu'il devra (par

hypothèse) restituer intégralement lorsque l'on condensera

les vapeurs produites, ce qu'on pourra faire de manière à

reclifier l'alcool impur, ou à recueillir dans des récipients dis-

tincts l'alcool et l'eau. Mais alors on pourrait, après la rectifi-

cation, recommencer l'opération du mélange de manière à

produire par ce mélange même une nouvelle quantité de cha-

leur et, par une répétition indéfinie de la même suite circu-

laire d'opérations, créer de la chaleur de toutes pièces en^

quantité indéfinie. Donc, en vertu de l'axiome invoqué, il

faudra que les mille grammes mélangés exigent pour se con-

vertir en vapeurs, en sus de la (piantité de chaleur qu'ils

exigeraient s'il n'y avait pas de nu'lange, et qu'ils restituent

quand la condensation dissocie l'eau et l'alcool, précisément

la quantité de chaleur (jue l'opération du mélange a dégagée,

.le ne crois pas que l'expérience ait jamais été faite, ni même
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qu'on ait songé à la faire : mais il ne s'agit ici que du sens et de

la portée du principe. L'ouvrage de M. Grove, cité au n° 147,

suggérerait une foule de conséquences du même genre, à tirer

du principe des conversions circulaires.

153. — Dans la dynamique supérieure dont les principes

nous occupent en ce moment, aussi bien que dans la dynamique

ordinaire, la consommation de force vive ou de force dispo-

nible peut, selon les cas, être ou n'être pas accompagnée

d'une destruction de force morte. Une horloge de clocher est

mue par un poids, et quand le poids est arrivé au bas de sa

course, sur l'aire de la cage qui contient l'horloge, le mou-

vement s'arrête ; la force vive dont on disposait est épuisée
;

il faut remonter l'horloge. Cependant le poids au bas de sa

course est un corps qui ne cesse pas d'être sollicité par la

pesanteur ; il peut continuer d'agir indéfiniment par sa pres-

sion, et comme force morte, sur le plancher de la cage. Que
l'on ouvre une trappe, et le poids pouvant descendre plus bas

remettra l'horloge en mouvement. Au contraire, le ressort

débandé, et qui a épuisé sa force vive, n'agira plus, même
comme force morte.

Pareille remarque est apphcable à la puissance mécanique

de la chaleur et le serait à toutes les puissances physiques que

nous considérons maintenant. Dans les machines à vapeur

construites pour agir à pression constante, ou sans détente de

la vapeur produite, toute la chaleur venue du foyer, et qui a été

employée à vaporiser une certaine quantité d'eau, à sou-

lever le piston à une hauteur déterminée, à produire ainsi

une quantité déterminée de travail mécanique, se retrouve

ensuite dans le mélange de l'eau froide du condenseur et

de la vapeur condensée. En ce sens, il est bien vrai de

dire que le travail mécanique de la chaleur résulte non d'une

consommation de chaleur, mais du flux de chaleur d'un milieu

dans un autre. Cependant, la chaleur produite par la combus-

tion de la houille a été vraiment dépensée comme la houille

elle-même, en ce sens qu'on chercherait vainement à se passer

d'une nouvelle consommation de houille et à produire, avec

la chaleur transportée dans le condenseur, la vaporisation

d'une nouvelle quantité d'eau, d'où résulterait un second

coup de piston et la production d'une nouvelle quantité de

travail mécanique, égale à la quantité produite en premier
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lieu. Il faudrait, pour qu'une telle prolongation de travail pût

avoir lieu, employer maintenant, au lieu d'eau, un liquide

amené à une très basse température et capable d'émettre des

vapeurs douées d'une force élastique suffisante, même à cette

basse température, si basse que, par comparaison, la masse

d'eau du condenseur agirait sur ce liquide comme un vrai

foyer de chaleur, par l'intensité de son rayonnement calori-

fique. Alors continuerait le travail mécanique produit par le

flux de chaleur ou par sa tendance à l'écoulement, du miheu

dont la température est plus élevée à celui dont la tempéra-

ture est plus basse, comme continue le travail mécanique

produit par l'action permanente de la gravité, quand on sous-

trait l'obstacle qui arrêtait le poids au bas de sa course et

qu'on lui permet de passer, de la région basse où il était par-

venu, à une région plus basse encore. Au contraire, de même
qu'il ne suffit pas de déplacer un obstacle, et qu'il faut abso-

lument une dépense de force vive pour remonter le ressort

débandé et recommencer le travail de la détente, de même, après

que la soudaine explosion des gaz dégagés par l'inflammation

de la poudre a produit son efî'et mécanique, l'on ne pourrait

avec les mêmes masses gazeuses reproduire un effort semblable,

qu'à condition de les comprimer et de dépenser ainsi autant

de travail mécanique qu'en produirait la détente ultérieure.

154. — Telles sont, suivant nous, les considérations à l'aide

desquelles on devra comparer et concilier les théories, de date

encore bien récente, qui déjà préoccupent beaucoup les phy-

siciens de notre époque, et qui ont pour objet la conversion

des forces physiques les unes dans les autres. Dans le second

des deux ouvrages cités en note au n" 147, M. Hirn s'est parti-

culièrement occupé de comparer entre elles, à divers points de

vue scientifiques et philosophiques, les deux théories qui lui

ont paru ofl'rir les contrastes les plus tranchés, celle de Car-

not^ et celle d'un physicien allemand, le D"" Meyer. Suivant

Carnot, la production de travail mécanique ou de force vive

tient essentiellement non à une consommation de chaleur,

' Il ne s'a^il i)as du t^ciu-ral ri-publicaiii, plus connu (.-ncore par les

actes (le sa vie politique que par ses études spéculatives en îî<^"'iH'lnc

et en mécanique, mais de l'un des lils de cet homme célèbre, mort jeune,

après avoir fait paraître en 182-J un opuscule intitulé: Réflexions sur la

iniissancr motrice du feu, qui a été le point de départ des recherches dont
il est question dans ce chapitre.



DE LA COiNVERSION DES EFFETS PHYSIQUES. 175

mais au tlux de la chaleur, d'un milieu dont la température

est plus élevée à un milieu dont la température est plus basse :

dans la théorie du D"^ Meyer, il ne peut y avoir production

de force vive sans consommation de chaleur ; et réciproque-

ment, à une consommation de force vive correspond une pro-

duction réelle de chaleur.

Si nous confrontions ces deux théories clans leur applica-

tion détaillée à l'interprétation des divers phénomènes méca-

niques et physiques, nous ferions un livre de physique et non

plus un livre de philosophie ; nous arriverions probablement

à conclure, avec M. Hirn, qu'il y a des faits, les plus importants

au point de vue de l'application, dont l'idée de Carnot rend

compte d'une manière plus simple, et d'autres pour l'explica-

tion desquels on ne peut guère se passer de l'idée du D'" Meyer :

seulement je crois qu'en suivant les physiciens dans de tels

détails, non seulement nous nous écarterions de notre but,

mais encore nous irions contre la vraie pensée de Carnot.

En elïet, Carnot s'était placé, bien moins au point de vue

du physicien qu'au point de vue de l'économiste et de l'ingé-

nieur ; et il convient de maintenir la question sur ce terrain,

qui semble être celui d'une pratique plus étroite, et qui est en

réahté celui d'une théorie plus large et plus élevée.

Qu'importe à l'économiste, à l'ingénieur, que la chaleur

de A ait été transportée en B, ou qu'il y ait eu destruction de

chaleur en A, et ensuite production de chaleur en B ? Ce qui

lui importe, c'est qu'il y a eu, pour la production d'un cer-

tain eiïet mécanique, consommation de combustible, dépense

d'une force, d'une puissance, mise par la Nature à la disposi-

tion de l'homme. Ce fait, et d'autres du même genre, viennent

à l'appui de l'idée que Leibnitz avait eue d'une dynamique

supérieure, dont les lois dominent celles de la mécanique pro-

prement dite ; et en s'élevant à ce point de vue, la raison saisit

en effet la généralité du principe, que nous ne pouvons rien

faire avec rien, ni rien produire sans consommer quelque

chose. Elle saisit en même temps l'idée que la Nature nous a

donné virtuellement ou en équivalent tout ce que nous pouvons

produire en consommant les choses mises immédiatement

par elle à notre disposition. Telle est la pensée fondamentale

du mémoire de Carnot, dans ce qu'il a de philosophique.

Puis, redescendant aux applications usuelles et pratiques,
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et s'occupant surtout du jeu de la machine à vapeur, il

remarque que la consommation de charbon, la dépense de

force naturelle à laquelle correspond dans ce cas une produc-

tion de force vive, semble n'avoir pour conséquence physique

que de faire passer dans l'eau du condenseur la chaleur déve-

loppée au foyer de la combustion. Mais ce n'est là qu'une

remarque accessoire et particulière, qui peut être modifiée ou

redressée, sans qu'on touche à ce qu'il y a d'essentiel dans la

théorie. Que le cas spécialement considéré par Garnot ne soit

qu'un exemple, auquel on peut opposer des exemples con-

traires, c'est ce qu'on aurait été fondé à affirmer d'avance en

considérant que le flux de chaleur ou la chute de température

a la plus grande analogie avec la chute d'un poids ; et que

cependant, à côté de la consommation de force vive, produite

par la chute d'un poids, qui peut tomber plus bas encore par

le seul écartement d'un obstacle, il y a la consommation de

force vive, produite par la détente d'un ressort, que l'on ne

peut mettre en état de fonctionner de nouveau, sans consom-

mer pour cela toute la force vive qu'il restituera dans une

seconde détente.

155. — Les mêmes remarques trouvent leur application en ce

qui concerne la détermination numéri({ue de ce que l'on a

appelé ïéquivalent mécanique de la chaleur. On peut opérer

de bien des manières différentes la conversion de la chaleur

en force vive et de la force vive en chaleur ; et tant qu'on ne

possédera pas des notions précises sur la nature du principe

de la chaleur, il n'y aura nulle invraisemblance à admettre

que les chiiïres d'équivalence diffèrent selon le mode de con-

version employé. La seule restriction théorique à l'indépen-

dance de ces chiffres, c'est qu'on n'aille pas contre le principe

des conversions circulaires, ou contre l'axiome ex nihilo nihil.

On dépense mille kilogrammes de charbon pour produire, à

l'aide d'une machine à vapeur, une certaine quantité de tra-

vail mécanique qui est employée à faire frotter deux corps

l'un contre l'autre, sans les déformer ni les user, et à produire

ainsi une certaine quantité de chaleur : il ne se peut que cette

quantité de chaleur produite par le frottement surpasse celle

(jui s'est dégagée dans la combustion des mille kilogrammes de

charbon, dès qu'il n'intervient pas (comme dans le cas de

l'explosion de la poudre) d'autres consommations de matières
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ou de forces. Mais elle peut être notablement moindre, lors

même qu'on a écarté avec le plus grand soin toutes les influences

perturbatrices, toutes les causes accessoires de déchet. Pour
déterminer a priori le rapport de l'une à l'autre, il faudrait

avoir sur la constitution moléculaire des corps, sur la nature

des causes qui déterminent le phénomène de la vaporisation

des hquides, et celui du frottement des corps solides, des

notions théoriques que nous sommes bien loin de posséder-

Et ce que nous disons au sujet de la comparaison, de l'équi-

valence entre la force vive et la chaleur, devra se dire à propos

de la comparaison, de l'équivalence entre la force vive et

l'électricité, entre l'électricité et la chaleur, et ainsi de suite.

12



CHAPITRE VIII

De la valeur des hypothèses en usage dans la physique

corpusculaire et dans la physique des impondérables.

156. — Nous avons eu déjà maintes occasions de faire allu-

sion aux hypothèses par lesquelles nous tâchons de nous rendre

compte des phénomènes de la physique corpusculaire et des

réactions chimiques, de tous ces phénomènes qui s'accom-

plissent dans la sphère infinitésimale où nos sens ne peuvent

pénétrer (135) : le moment est venu d'entrer un peu dans

l'examen de ces hypothèses et d'en apprécier philosophique-

ment le sens et la valeur.

Démocrite et après lui Épicure ont été, dans l'antiquité

grecque, les fondateurs de la philosophie atomistique. Démo-
crite, dit-on, était savant ; il ne s'occupait pas seulement de

physique générale et de cosmogonie à la manière des philo-

sophes ioniens ; il se livrait encore à des travaux de dissection :

mais l'ignorance d'Épicure et de ses disciples était devenue

proverbiale dans le monde des philosophes. Ceux des autres

écoles n'avaient pas assez de sarcasmes pour les grossières

erreurs où Épicure était tombé en astronomie, faute des pre-

mières notions de mathématiques. Il n'est donc pas étonnant

que la physique de Lucrèce nous paraisse aujourd'hui détes-

table en bien des points. Cependant, l'idée fondamentale dans

la doctrine de Démocrite, d'Epicure et de Lucrèce, celle qui

consiste à tout expliquer, dans les phénomènes du monde
matériel, par des combinaisons passagères d'atomes indes-

tructibles et inaltérables, est encore l'idée qui règne dans la

physique moderne et sous l'empire de laquelle la science va en

«'organisant et se développant. Aucune des idées que l'anti-
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quité nous a transmises n'a eu une plus grande, ni même une

pareille fortune. Il faut que les inventeurs de la doctrine ato-

niistique soient tombés de prime-abord ou sur la clef même
des phénomènes naturels, ou sur une conception que la consti-

tution de l'esprit humain lui suggère inévitablement, dans les

efforts qu'il fait pour saisir la clef des phénomènes naturels.

157. — D'abord, des expériences ou des observations que

l'on trouve rappelées dans tous les traités de physique nous

démontrent que les particules de la matière pondérable

peuvent être amenées à un état de division et de ténuité qui

confond l'imagination presque autant que l'énormité des dis-

tances astronomiques (135). A plus forte raison peut-on attri-

buer aux atomes, si atomes il y a, tel degré de petitesse que le

besoin de la cause semble requérir. Voilà déjà une commodité

bien grande pour la construction des systèmes atomistiques.

L'observation et l'expérience établissent encore que les

corps qui nous présentent au plus haut degré l'apparence

d'une masse solide et continue sont, en réalité, criblés de pores

ou d'interstices qui livrent dans certains cas passage à d'autres

matières pondérables, et sans lesquels nous ne pourrions con-

cevoir la propagation des phénomènes de lumière, de chaleur,

d'électricité, à l'intérieur de ces corps (103). Lors donc que

la philosophie newtonienne a fait définitivement prévaloir

l'idée de l'action à distance, pour l'explication des plus grands

phénomènes du monde physique (127), les esprits se sont

trouvés tout préparés à concevoir les corps qui tombent sous

nos sens comme formés par des systèmes de particules ou

d'atomes, maintenus à distances les uns des autres par l'équi-

libre qui s'établit entre des forces de sens contraires, attrac-

tives et répulsives, et oscillant autour de leur position d'équi-

libre, quand l'équiUbre vient à être dérangé. Les atomes

crochus d'Épicure, la matière cannelée de Descartes, toutes

ces fictions accommodées à l'hypothèse du contact et de

l'engrènement des atomes, ont disparu de la physique mO'

derne : mais la conception fondamentale de l'atomisme n'en

est pas moins demeurée, tant elle se lie naturellement à toutes

les habitudes de notre esprit !

158. — La construction même du mot d'atome indique

que les anciens atomistes considéraient l'atome comme un

corps en miniature qui ne peut d'aucune manière être coupé
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ou entamé, et qui offre le type de la parfaite rigidité. Mais le

corpuscule restera également indivisible et insécable, soit que le

couteau, en contact avec le corpuscule, n'ait pas de prise

sur lui à cause de sa rigidité absolue, comme les anciens le

croyaient ; soit que le couteau ne puisse arriver au contact du

corpuscule, comme les modernes l'admettent. Ainsi, dans

l'hypothèse à laquelle les physiciens modernes sont conduits,

celle d'atomes maintenus à distances les uns des autres, et

même à des distances qui (bien que inappréciables par aucune

expérience) sont pourtant très grandes par comparaison avec

les dimensions des atomes ou des corpuscules élémentaires,

rien n'oblige à concevoir ces atomes comme de petits corps

durs ou solides, plutôt que comme de petites masses molles,

tlexibles ou liquides. La préférence que nous donnons à la

dureté sur la mollesse, le penchant que nous avons à imaginer

l'atome ou la molécule primordiale comme une miniature de

corps solide, plutôt que comme une masse fluide du même
ordre de petitesse, ne sont donc que des préjugés d'éducation

qui tiennent à nos habitudes et aux conditions de notre vie

animale. En conséquence, rien de moins fondé que la vieille

créance, si enracinée chez les anciens scolastiques, et perpétuée

jusque dans l'enseignement moderne, qui fait de Yimpéné-

Irabililé, ajoutée à l'étendue, le caractère essentiel, la pro-

priété fondamentale de la matière et des corps. Il est trop

clair que des atomes qui ne pourraient jamais arriver au

contact pourraient encore moins se pénétrer : de sorte que la

prétendue qualité fondamentale serait au contraire une

qualité inutile, oiseuse, qui ne pourrait jamais entrer en action,

([ui n'interviendrait dans l'explication d'aucun phénomène et

que nous affirmerions gratuitement. li en faut dire autant

fie l'étendue, en tant qu'attribut ou qualité des atomes,

puisqu'en dernière analyse, et dans l'état présent des sciences,

toutes les explications qu'on a pu donner des phénomènes

physico-chimiques restent parfaitement indépendantes des

hypothèses qu'on pourrait faire sur les figures et les dimensions

des atomes ou des molécules élémentaires. Quant aux corps de

dimensions finies, qui tombent sous nos sens, tous sont certai-

nement pénétrables ; et la continuité des formes de l'étendue,

en ce qui les concerne, n'est qu'une illusion ^.

« Essai..., chap. VIII, iT" 115 et IIG.

1
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159. — Dans les corps qui tombent sous nos sens, la solidité

et la rigidité, comme la flexibilité, la mollesse ou la fluidité, sont

autant de phénomènes très complexes, que nous tâchons

d'expliquer de notre mieux à l'aide d'hypothèses sur la loi des

forces qui maintiennent les molécules élémentaires à distances,

et sur l'étendue de leur sphère d'activité, comparée au nombre

de molécules comprises dans cette sphère et aux distances qui

les séparent. Or, tandis que la notion familière des corps à l'état

solide est ce qui nous a suggéré la conception du corpuscule

rigide ou de l'atome élémentaire, comme principe d'expli-

cation philosophique et scientifique, ce qu'il y a de plus diffi-

cile à expliquer d'une manière satisfaisante, au moyen de la

conception des atomes, c'est précisément la constitution des

corps à l'état solide. Comment concilier avec la loi de conti-

nuité qui doit, selon nos idées, régir les actions à distances

entre les atomes, tant attractives que répulsives, la brusque

terminaison des corps solides? Il semble qu'à la surface des

corps solides, comme à celle des liquides, devrait se trouver une

couche formant une sorte d'atmosphère, où l'état molécu-

laire présenterait une constitution intermédiaire dont les phé-

nomènes sensibles ne nous donnent aucune idée nette ; et nulle

expérience n'indique la présence d'une pareille couche, au

moins pour les solides. En général, les essais nombreux des

géomètres pour expliquer par les lois mathématiques de

l'équilibre entre des molécules à distances les divers états

des corps, tels qu'on les observe, n'offrent point les caractères

d'une explication arrêtée et vraiment scientifique, déduite

de principes simples, servant non seulement à représenter les

faits connus, en vue descj^uels l'hypothèse a été construite,

mais conduisant en outre à des conséquences nouvelles que

l'obsei'vation ou l'expérience viennent ensuite confirmer (65),

en un mot réunissant les caractères d'une explication telle que

celle que Newton a donnée des phénomènes astronomiques.

Tant qu'un calcul ne fait que rendre ce que l'on a tiré de

robsei"\'ation pour l'introduire dans les éléments du calcul,

à vrai dire il n'ajoute rien aux données de l'observation. On
n'est pas sûr d'avoir calculé la véritable orbite d'une comète

tant que l'orbite calculée ne sert à relier que les positions

mêmes où la comète a été observée, et d'où l'on est parti pour

calculer l'orbite : la confirmation vient de ce que l'orbite
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calculée sert encore à relier des positions qui ne sont observées

que plus tard, et après que l'orbite avait été calculée confor-

mément aux positions antérieurement observées.

160. — Lorsque les géomètres expliquent à leur manière la

constitution physique des corps, ils font d'ordinaire abstrac-

tion de la constitution chimique ; ils supposent dans une

sphère infinitésimale des milliards de molécules, afin de com-

penser dans les moyennes, par l'énormité des nombres, toutes

les irrégularités de distribution, et de pouvoir substituer, sans

erreur sensible, une continuité idéale à la discontinuité réelle.

Mais, dans l'ordre des phénomènes chimiques, cette continuité

idéale n'est pas admissible, et les groupements s'opèrent par

des nombres très petits, avec une fixité rigoureuse (139). La
même explication mathématique ne peut donc pas servir à

la fois pour les phénomènes chimiques et pour les phénomènes

physiques ou hypo-chimiques, comme nous avons proposé de

les appeler. D'autre part, cependant, les phénomènes d'iso-

morphisme, de dimorphisme, et d'autres encore, nous mon-
trent que les conditions de l'état solide, dans les corps cristal-

lisés, tiennent de près à la constitution chimique : ce qui rend

encore plus suspectes des exphcations où l'on prétendrait

rendre compte des particularités de structure physique,

sans embrasser dans l'explication les caractères chimiques

qui les déterminent (142).

161. — D'ailleurs il est évident que, si l'on peut à la rigueur

se passer d'une théorie spéciale des agents impondérables,

dans l'explication de certains phénomènes de physique molé-

culaire (des phénomènes de capillarité, par exemple), il est

impossible de séparer, dans nos tentatives d'explication, la

théorie de la constitution chimique des corps et la théorie des

impondérables. Or, en ce qui concerne les impondérables,

cette inalicre sublile dont les philosophes ont eu de tout temps

une notion si confuse, l'imperfection de nos connaissances

actuelles est bien plus sensible encore ((u'en ce qui a trait

à la constitution des corps pondérables. Les hypothèses méca-

niques mises en œuvre par les géomètres ne fournissent au

sujet des impondérables que des explications partielles, frag-

mentaires, accommodées (ce qui est déjà beaucoup) à un ordre

déterminé de phénomènes, et laissant de côté d'autres séries de

phénomènes qui pourtant, personne n'en doute, doivent tenir
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aux autres par un principe commun. Admettons que Cauchy
ait donné sur la constitution mécanique de l'éther une hypo-

thèse d'où l'on puisse tirer, par ses savants calculs, tout ce

que l'observation a fait et fera découvrir sur les propriétés des

ondes lumineuses, et rapprochons de ce beau travail celui

de Poisson sur la distribution de l'électricité à la surface des

corps conducteurs, ceux de Fourier sur la propagation de la

chaleur dans les corps solides : il restera à montrer quels liens

peuvent rattacher entre elles des théories qui, jusqu'à présent,

semblent si indépendantes les unes des autres et fondées sur

des principes si disparates. D'une part, en effet, il répugne à

la raison d'admettre que la Nature ait multiplié les agents

impondérables, impalpables, incoercibles (c'est-à-dire, après

tout, les agents mystérieux) autant que nous le souhaiterions

pour la commodité de nos explications partielles et fragmen-

taires ; d'autre part, ainsi qu'on l'a vu dans le chapitre

précédent, les progrès des sciences expérimentales nous

prouvent qu'eiïectivement ces agents s'influencent sans cesse,

s'engendrent les uns les autres ou se transforment les uns

dans les autres : de sorte que nous ne pouvons regarder que

comme un échafaudage provisoire et empirique tout ce qui

ne nous met pas sur la voie du principe des générations et des

transformations observées.

162. — Plus l'on creuse les explications, plus l'imagination

s'y perd, sans que l'abstraite raison y trouve mieux son

compte. Après que l'on a comme épuisé l'infinie petitesse pour

constituer les atomes de la matière pondérable, il faut les bai-

gner dans des fluides impondérables et constituer ceux-ci avec

des atomes en comparaison desquels ceux de la matière pondé-

rable devraient passer pour gigantesques. Et comme la ma-
tière impondérable (si c'est une matière) n'offre rien qui

rappelle le phénomène de la solidité et de la détermination

des formes ; comme elle ne constitue ou ne paraît constituer

que des milieux et non des corps, il s'ensuit que rien ne peut

suggérer l'idée d'attribuer une forme quelconque aux atomes

impondérables. Les pyramides ignées de Pythagore et de

Platon sont passées de mode et ne reparaîtront plus. Dans la

physique mathématique des modernes, les atomes impondé-

rables ne figurent jamais que comme des points mathématiques,

tantôt en équihbre, tantôt fluents ou oscillants, et qui ne
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semblent retenir, de tous les caractères que nous attribuons à

la matière, que la mobilité. Tout indique en effet un contraste

profond entre les propriétés de la matière pondérable et celles

des principes impondérables. Non seulement ces principes

échappent à la balance, comme leur nom l'indique, mais on

dirait qu'ils ne participent point à l'inertie de la matière,

puisqu'ils n'offrent au mouvement des corps pondérables

aucune résistance appréciable ^, et que leur accumulation

ou leur dispersion ne donnent lieu à aucun accroissement

observable, ni à aucun déchet dans la masse. Tandis que la

masse d'un corps pondérable est quelque chose d'essentielle-

ment défini et limité, et en même temps quelque chose d'abso-

lument indestructible, il semble qu'on puisse indéfiniment

tirer d'un corps de l'électricité ou en ajouter, pourvu qu'on

en tire en même temps ou qu'on y ajoute pareille dose d'élec-

tricité contraire. On a pu soutenir, on soutient encore des

théories (154) dans lesquelles on admet que la chaleur, l'élec-

tricité sont détruites ou créées de toutes pièces dans les

réactions chimiques ou moléculaires, et en un mot, tout ce

qui est le fondement réel de l'idée de matière, en ce qui touche

les corps pondérables, ou paraît contraire à l'expérience, ou du

moins n'a pas été jusqu'ici constaté par l'expérience, en ce

qui concerne les prétendus fluides impondérables.

163. — De là l'opinion, déjà fort accréditée, que la lumière,

la chaleur, l'électricité pourraient bien n'être qu'autant de

modalités spéciales de forces ou de mouvem.ents inhérents aux

atomes de la matière pondérable. Pour juger du mérite de

cette nouvelle hypothèse, il faut distinguer entre les divers

ordres de phénomènes qu'on avait et qu'on a encore coutume

de rapporter aux agents impondérables. Les uns, tels que la

propagation lente de la chaleur dans l'intérieur des corps

solides, les dégagements de chaleur, d'électricité dans les

réactions chimiques, semblent tellement liés dans leur mani-

festation à la présence d'un milieu pondérable, tellement

rattachés dès lors à la constitution des corps pondérables et

1 Si les mouvenicnls des comètes à courte période paraissent indi-

quer qu'elles éprouvent dans les espaces célestes une résistance appré-
ciable, il y a lieu, jusqu'à nouvel ordre, de l'expliquer par la dilïusion

d'une matière pondérable extrêmement raréfiée, plutôt que par la pré-

sence de l'élhcr impondérable, aux vibrations duquel nous rapportons la

production des phénomènes de lumière et de chaleur rayonnante.
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aux attributs intrinsèques de la matière pondérable, qu'il

nous est bien facile d'admettre et de concevoir (au moins

d'une manière générale et vague) que tout cela pourrait

s'expliquer par certains mouvements imprimés aux dernières

particules pondérables, ou par certaines forces sut generis

qui sollicitent ces particules. Il ne faut pas donner cela pour

une explication scientifique qui ne sera de longtemps possible,

qui ne le sera peut-être jamais, mais pour l'indication philo-

sophique d'un principe rationnel d'explication, du genre

de celles dont Pascal, dans sa mauvaise humeur contre les

romans scientifiques de Descartes, voulait que l'on se con-

tentât. « Il faut dire en gros : cela se fait par matière et mou-
vement. » Pascal avait raison : cette manière de dire en gros

est ce qui distingue la pure et légitime conception philoso-

phique d'une fausse prétention à une exphcation scientifique

dont le jour n'est pas venu.

La difficulté est autre quand il s'agit de phénomènes tels

que ceux de la lumière et de la chaleur rayonnante, que nous

n'apercevrions pas sans doute si les corps pondérables étaient

supprimés, mais qui nous semblent, dans l'état de nos connais-

sances, avoir un mode d'existence et de propagation, effecti-

vement indépendant de la présence des corps pondérables.

« La lumière et le calorique rayonnant, dit très bien à ce sujet

M. Hirn i, se propagent à travers certains corps solides ou

liquides ; mais, quelque diaphanes ou diathermanes que soient

les corps, il y a toujours diminution notable d'intensité dans

la radiation par suite de ce trajet. Dans les gaz où, généra-

lement, la propagation conserve déjà plus longtemps son inté-

grité première, elle la conserve d'ailleurs d'autant mieux que

le gaz est plus raréfié, c'est-à-dire que l'espace contient moins

de matière. Dans les espaces célestes, la radiation paraît se

faire avec une entière intégrité à toutes distances, et la loi ma-
thématique de la diminution d'intensité, en raison inverse

des carrés des distances, s'applique dans toute sa pureté. La
matière ne peut donc être considérée à aucun titre comme le

milieu vibrant, puisque la propagation se fait d'autant mieux
que la matière est plus rare, et qu'elle se fait en toute hberté

là où nous avons toutes raisons de croire qu'il n'y a plus de

matière. » Le même physicien remarque encore que, dans les

' Recherches sur l'équivalent mécanique de la chaleur, p. 226.
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expériences de répulsion et d'attraction entre des courants

électro-dynamiques, on peut remplacer les fds métalliques

par des tubes de verre où l'on fait le vide graduellement
;
que

dans ce cas la propagation du courant à l'intérieur des tubes

ne commence que lorsque l'air intérieur a acquis un degré

suffisant de raréfaction, et ensuite se fait d'autant mieux, et

sur une longueur d'autant plus grande que le vide est plus

complet, de manière à produire entre les tubes de verre,

selon le sens des courants, les mêmes mouvements d'écart ou

de rapprochement qu'on observait entre les fils métalliques.

Ce n'était donc pas dans les particules qui constituent les fils

métalliques que résidaient essentiellement les forces ou les

mouvements qui donnent lieu aux phénomènes électro-dyna-

miques, mais dans un milieu d'une autre nature, qui subsiste

encore après l'exhaustion de toute matière pondérable.

164. — N'oublions pas d'ailleurs que tout le système de la

physique moderne serait renversé, s'il fallait renoncer à cette

grande idée de la gravitation universelle, conçue dans toute

sa pureté mathématique, comme une loi simple, primordiale,

ou plus rapprochée de l'essence des choses qu'aucune de celles

à l'aide desquelles nous relions, tant bien que mal, les faits,

bien autrement empreints de complication et de particu-

larité, que nous rencontrons çà et là dans l'étude de la physique

moléculaire. L'idée de la gravitation universelle est le type,

le parangon à l'aide duquel nous concevons les forces inter-

moléculaires, et nous reviendrions à toutes les obscurités des

physiques péripatéticienne ou cartésienne, s'il nous fallait

au contraire expli(|uer vaguement, par des mouvements ou

des forces moléculaires, la loi si grande et si simple de l'attrac-

tion newtonienne. Jamais nous n'observons que ce qui se

passe entre les atomes de la matière pondérable ait la moindre

influence sur l'attraction à distance, telle que Newton l'a

définie, laquelle persiste au même degré que la masse ou

l'inertie des corps, nonobstant tous les changements d'état

moléculaire. Mais au contraire, dans les phénomènes où nous

sommes portés à soupçonner l'intervention d'un principe

impondérable, et surtout dans ce qui est plus spécialement du

ressort de l'électricité, on observe que des mouvements qui

s'opèrent ou des forces dont l'activité se concentre dans la

sphère infinitésimale des pliénomènes moléculaires donnent
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lieu à des attractions ou à des répulsions à des distances sen-

sibles, tout à fait comparables, quant à leur mode de mani-

festation et quant à leur loi de décroissement, à la gravitation

universelle ; ou réciproquement, l'on observe que ces attractions

ou répulsions à distances sensibles déterminent des réactions

dans la sphère infinitésimale des phénomènes moléculaires.

Une telle conversion dans les effets dont l'étude et la des-

cription appartiennent à ce que l'on est convenu d'appeler

la physique des impondérables paraît en opposition flagrante

avec l'une des distinctions les plus nettes que nous offre la

physique des corps pondérables : et ce n'est pas, à notre avis,

l'une des raisons les moins fortes pour maintenir dans nos

expUcations scientifiques la notion des impondérables,

comme principes distincts des éléments de la matière pondé-

rable, ayant leurs énergies propres et leurs propriétés spé-

ciales.

165. — Si l'on est fondé à regarder l'atome pondérable,

étendu et figuré, comme n'ayant qu'une existence hypothé-

tique et idéale, il en sera de même, à plus forte raison, de

l'atome impondérable. En ce sens donc, la notion d'un éther

impondérable, comme celle des corps pondérables, n'impli-

quera essentiellement que la notion de mouvements ou de

forces émanant de centres ou de foyers dynamiques mobiles.

L'existence du milieu éthéré et les mouvements intestins qui

l'agitent peuvent nous être révélés de deux manières : tantôt

par une action directe sur notre sensibilité, que nous ne savons

ni ne saurons jamais rapporter à une cause mécanique (132)

(auquel cas l'idée des mouvements du milieu éthéré se pré-

sente à nous, sans être nécessairement associée à l'idée de

force mécanique, quoique l'idée plus générale d'une énergie

quelconque l'accompagne toujours); tantôt par une perturba-

tion apportée dans la constitution même des corps pondé-

rables, auquel cas nous associons nécessairement à l'idée de

mouvements dans le milieu éthéré l'idée d'un déploiement

de force mécanique, susceptible d'agir sur la matière pondé-

rable. Et quant à l'objection que le miheu éthéré, s'il est sous-

trait à la gravitation, doit aussi être soustrait à la loi d'inertie,

et dès lors ne doit point avoir de prise sur la matière pondé-

rable, il est clair qu'elle n'est fondée que sur l'extension d'un

principe empirique, que d'autres expériences peuvent repous-
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ser, comme elles pourraient la justifier. Le postulat de l'action

à distance semblait d'abord bien plus difficile à concéder, et

l'on s'est pourtant habitué à en faire la concession.

Si cette manière de se rendre compte de l'ensemble des

phénomènes du monde physique a quelque fondement, il faut

dire que le milieu ou les milieux éthérés ont assez de pro-

priétés communes à la matière pondérable pour justifier ces

dénominations d'éther, de matière subtile, de fluides impon-

dérables ou incoercibles, dont les hommes ont fait usage pour

les désigner, depuis qu'ils se sont pris à réfléchir sur les causes

des phénomènes naturels ; et que d'autre part ils diffèrent de

la matière pondérable par des caractères assez essentiels pour

qu'on ait été porté à les regarder comme occupant dans la

série des existences un rang intermédiaire entre les corps et

les esprits, ou, pour parler le langage de l'ontologie, entre les

substances corporelles et les substances spirituelles : mobiles

et localisés dans l'espace comme les unes, insaisissables et

impalpables comme les autres
;
propres dès lors, à ce qu'il

semble, à servir de lien physique entre les unes et les autres
;

mais ce n'est pas encore le moment d'examiner le cas qu'on

doit faire de cette dernière conjecture.



CHAPITRE IX

Considérations générales sur l'atomisme

ET LE dynamisme.

Des idées de cause et de substance, en tant

qu'elles procèdent des idées de force et de matière.

166. — Reprenons les considérations générales déjà indi-

quées dans le précédent chapitre, en les dégageant de tout

détail technique. Nous avons montré que toute hypothèse

sur la configuration, sur l'étendue, sur la soUdité ou l'impéné-

trabilité des atomes est absolument dénuée de fondement ; et

qu'en présence des données de la science moderne, il ne sub-

siste effectivement, de tout l'échafaudage du système atomis-

tique, que la conception de points mobiles, centres de forces

attractives et répulsives qui les maintiennent à distance les

uns des autres. Est-ce à dire qu'il faille substituer à l'hypo-

thèse vulgaire des atomes de dimensions finies, quoique extrê-

mement petites, et de figures déterminées, quoique incon-

nues, une autre hypothèse sur la constitution des corps, du

genre de celles que Leibnitz et d'autres philosophes qu'on

appelle dynamisies ont proposées? Pas le moins du monde,

puisque ce serait reproduire sous une autre forme la préten-

tion que nous réputons insoutenable, celle de pénétrer l'essence

des choses et d'en assigner les premiers principes. Tout au

contraire, nous admettons que la théorie atomistique est d'un

usage nécessaire, qu'on ne saurait s'en passer dans le langage

des sciences, parce que notre imagination a besoin de se reposer

sur quelque chose, et que ce quelque chose, en vertu des faits

que nous avons analysés ailleurs en traitant des sensations^,

' Essai..., t. I, chap. VII.
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ne peut être qu'un atome ou corpuscule étendu et figuré;
mais la raison intervient pour abstraire l'idée, ou ce qui
fait l'objet d'une véritable connaissance, d'avec l'image qui
lui sert de soutien, et dont l'emploi nécessaire n'est que la

conséquence des lois de notre organisation intellectuelle.

L'hypothèse atomistique est au nombre de ces hypothèses
dont il faut bien se garder de blâmer l'emploi, si fréquent dans
les sciences, pourvu que l'on ne commette pas la méprise de
confondre avec les matériaux de la construction scientifique

ce qui n'en est que l'échafaudage extérieur, et pourvu qu'on
reconnaisse bien que ces conceptions hypothétiques ne sont
pas introduites à titre d'idées, mais à titre d'images, et à cause
de la nécessité où se trouve l'esprit humain d'enter les idées
sur les images.

167. — Nous avons principalement à noter ici le mode
d'association et de contraste de l'idée de matière et de l'idée

de force, de l'atomisme et du dynamisme. L'idée de force et
celle de corps font simultanément leur apparition dans
l'esprit (81) ; d'un autre côté, nous gommes organisés de
manière à pouvoir nous représenter les corps, les peindre dans
notre imagination comme dans un tableau, tandis que nous
n'avons aucun moyen de peindre les forces et de les représen-
ter autrement que par des signes conventionnels et symbo-
liques : et ainsi, l'image du corps étendu s'évanouissant, tout
moyen de nous représenter le mode d'existence de la force
s'évanouit par cela même. Nous sentons à la fois notre propre
force et notre propre corps : séparer au dehors ce que la nature
a uni en nous choque les lois de notre constitution intellec-

tuelle, le sens commun y répugne ; mais, dans la sphère des
spéculations, la raison est portée à restreindre le nombre des
postulats, à n'en conserver qu'un, si un seul suffit. De là les

deux systèmes contrastants, de l'atomisme pur et du pur
dynamisme. L'atomisme pur supprime l'idée de force comme
superflue dans l'explication des phénomènes, n'admet que des
corps dont les vitesses et les mouvements sont soumis à des
lois, et ne pouvant attribuer aux corps qui tombent sous nos
sens l'impénétrabilité sans laquelle nous n'imaginons plus
comment le corps se distinguerait de l'espace au sein duquel
il est placé, il faut bien reporter cet attribut sur des corpus-
cules qui échappent aux .sens, c'est-à-dire sur des atomes.
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<>t atomisme pur est l'atomisme ancien, qui s'étend pour nous

depuis Dcmocritc jusqu'à Gassendi et à Descartes inclusive-

ment ; c'est celui dans lequel Leibnitz donnail encore, comme
il nous l'apprend, quand il élail petit garçon. Les atomes

s'accrochent, se rencontrent, s'entraînent ; tout cela peut se

comprendre physiquement, sans que nous fassions intervenir

la notion de force qui ne correspond qu'à un mode de notre

sensibilité et qui n'exprime que l'une de nos afïections intimes.

Cependant le succès de la conception newtonienne dans

l'astronomie et la physique générale, les progrès de la phy-

sique de détail ruinent cet ancien atomisme ; Huyghens,

Leibnitz eux-mêmes, qui avaient pour l'action à distance (cette

nouvelle cause occulte) une répugnance insurmontable, sont

vaincus ; le principe de l'action à distance est accepté, et par là

même l'idée de focrce est inévitablement réintroduite : car,

comment concevoir humainement l'action à distance, quel

soutien naturel aurait-elle dans notre entendement, si on ne la

rattachait à l'idée de force, telle que la Nature nous la sug-

gère? De là le passage ou le retour, par une voie toute moderne

et scientifique, au dynanisme pur : car il n'est pas difficile

d'établir que l'idée de force une fois admise rend la conception

de l'atome logiquement et philosophiquement superflue et ne

la laisse subsister que pour le besoin de l'imagination et la

commodité du langage.

168. — Sans doute, puisque l'imagination joue un grand

rôle dans l'exercice de notre faculté de penser, puisque le

langage en est l'instrument nécessaire, c'est un grand point

que de s'accommoder aux besoins de l'imagination ainsi

qu'aux convenances du langage, et cela suffirait bien pour

justifier la préférence donnée par le bon sens de l'école fran-

çaise à une explication mi-partie de dynamisme et d'ato-

misme, sur un système de dynamisme pur qu'on peut préfé-

rer ailleurs comme plus rationnel, mais qui ne permettrait

jamais à l'exposition élémentaire des sciences physiques

d'atteindre au même degré de précision et de clarté. Que l'on

ne s'y trompe pas cependant : la clarté qu'on veut obtenir dans

l'exposé de la physique, on ne l'obtient qu'à la condition de

rendre plus incompréhensible, plus inintelhgible, le passage

des sciences physiques aux sciences qui ont pour objet les

phénomènes de la vie. Nous nous représentons mieux le jeu
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des forces physiques quand nous nous les figurons adhérentes

à des atomes étendus et figurés, dussent les dimensions et les

figures de ces atomes rester indéterminées et sans influence

effective sur l'explication scientifique ; à la bonne heure : mais

alors les phénomènes de la vie ne nous en paraîtront que plus

mystérieux, par l'impossibilité de les expliquer au moyen de

forces adhérant à des atomes étendus et figurés. L'art d'expli-

quer, comme l'art de négocier, n'est souvent que l'art de trans-

poser les difficultés. Tel postulat admis, vous expliquerez des

choses que vous n'expliquiez pas : où est le gain pour la raison,

s'il lui en coûte autant d'admettre le postulat que de rester

sans explication pour les choses à l'explication desquelles le

postulat doit servir? On dirait qu'il y ait dans certaines choses

un fond d'obscurité que les combinaisons de l'intelligence

humaine ne peuvent ni supprimer, ni amoindrir, mais seule-

ment répartir diversement, tantôt laissant le tout dans

une demi-teinte, tantôt éclaircissant quelques points aux

dépens d'autres qui se trouvent par là recouverts d'une ombre

plus épaisse. Le système cartésien est un exemple remarquable

de combinaisons de ce genre et de ce qu'on pourrait appeler

des déplacemenls d'ombre. D'un côté, des substances dont

l'attribut caractéristique est l'étendue et qui sont incapables

de pensée ; de l'autre, des substances dont l'attribut carac-

téristique est la pensée et qui sont incapables d'étendue :

quoi de plus net et de plus précis? Quelle division plus caté-

gorique et plus claire ? Sans doute, mais cette simplicité, cette

facihté de première conception conduit à l'absurdité de l'ani-

mal-machine et à bien d'autres. Voilà le prix auquel la raison

doit payer une satisfaction passagère.

169. — Quoi qu'on en puisse dire dans les écoles scienti-

fiques modernes, où l'on craint surtout de paraître faire de la

métaphysique, l'atomisme mitigé, aussi bien que l'atomisme

pur, implique la prétention de saisir par quelque bout l'essence

des choses et leur nature intime. On ne prétend pas connaître

en tout la nature de ce corpuscule sphérique ou polyédrique

qu'on imagine, et la raison des forces qui le sollicitent, soit :

mais on affirme qu'il a primitivement, indestructiblement, et

indépendamment des forces qui le sollicitent ou y adhèrent,

des dimensions et une figure déterminées. On atteint donc

par là ou l'on croit atteindre une partie au moins de sa consti-
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tution essentielle, un fait primitif : car, supposer que la figure

et les dimensions de l'atome fussent des faits dérivés, secon-

daires, la constitution et l'œuvre d'autres forces, ce serait

rentrer dans le dynamisme pur que l'on veut éviter comme
inintelligible, ou comme moins intelligible qu'un système mi-

parti de dynamisme et d'atomisme à doses modérées. Le but

est atteint, et l'exposé des sciences physiques, nous le recon-

naissons volontiers, en devient plus aisément intelligible : seu-

lement il ne faut pas être surpris si, par compensation, le pas-

sage des sciences physiques aux sciences de la vie en devient

beaucoup moins intelligible. Et en somme, pour l'harmonie

générale du système de nos connaissances, par conséquent

(autant que nous pouvons en juger) pour la plus juste percep-

tion de l'harmonie qui certainement existe dans l'ensemble

des choses, la foi dans les atomes est plutôt un embarras qu'un

secours.

170. — Par tout ce qui a été dit dans le courant de ce

deuxième livre, on voit comment les idées fondamentales de

force et de matière apparaissent simultanément, s'expliquent

et se soutiennent l'une l'autre, aussi bien au début de la per-

ception sensible et lorsque nos connaissances sont encore à

l'état rudimentaire, que lorsqu'elles sont parvenues à se déve-

lopper et à se systématiser scientifiquement. Sans le senti-

ment de l'efïort exercé, nous n'aurions jamais l'idée de corps :

d'autre part, nous ne saurions concevoir la force nue, non

inhérente à un corps. Il y a une perpétuelle tendance de la

raison à supprimer l'un de ces termes connexes, tantôt la

force, tantôt le corps, comme logiquement superflu pour l'ex-

pUcation des phénomènes : il y a une tendance contraire du
sens commun (c'est-à-dire de l'esprit humain tel que la Nature

l'a fait, composé de raison, d'imagination, d'habitudes) pour

rétabUr sans cesse cette dualité primordiale que la raison et la

logique voudraient réduire à l'unité. Nous connaissons bien

maintenant (du moins je le suppose) l'origine de cette double

tendance et ses suites, tant philosophiques que scientifiques.

171. — Aux idées de force et de matière qui sont la clef de

l'explication que nous pouvons donner des phénomènes phy-

siques se rattachent manifestement les idées ou catégories plus

générales de cause et de substance. Quand l'esprit humain se

borne à contempler l'enchaînement des vérités abstraites, il a

13



194 LA FORGE ET LA MATIÈRE.

déjà ou il peut avoir l'idée de la raison des choses : il n'a pas

encore celle de cause. Les phénomènes auraient beau se succé-

der sous nos yeux : si nous n'avions le sentiment de notre

intervention active, de l'emploi de notre propre force pour

déterminer des phénomènes qui, sans cette intervention et

cette force, ne se produiraient pas, nous n'aurions pas l'idée de

cause, et nous ne la ferions pas figurer dans les explications

que nous donnons des phénomènes naturels. Nous verrions

la nuit succéder réguhèrement au jour et le jour à la nuit, sans

que la régularité et la constance de cette succession alternative

nous suggérassent(comme il le faudrait dans le système de Hume
et d'autres philosophes de cette école) l'idée de la relation de

cause à effet. Et ce n'est point là une hypothèse gratuite,

puisqu'en fait (suivant une remarque de Reid aussi simple

qu'ingénieuse, et qu'on n'a pas manqué de reproduire), depuis

plusieurs milliers d'années que les hommes observent cette

succession réguhère, il n'est arrivé à personne de dire dans son

langage que la nuit fût la cause du jour ou le jour la cause de la

nuit. Dans le mythe de Saturne dévorant ses enfants, on recon-

naît bien une exubérance d'imagination qui tend à mettre une

force active là où nous n'observons qu'un ordre de succession :

mais les mythes sont des mythes, et jamais on n'a confondu une

expression symbolique ou figurée avec le langage delà raison.

172. — Bannissez de la physique l'idée de force : ne voyez

dans le monde, avec Descartes, que des corpuscules actuelle-

ment animés de certaines vitesses et qui se déplacent quand

ils se rencontrent, par une propriété essentielle à la matière,

ou en vertu d'une loi générale posée par l'Auteur des choses
;

et il sera logique de bannir aussi de la physique l'idée de cause.

Étant donné le mouvement du corps A dans une direction

déterminée, le mouvement du corps B, au bout d'un temps

pareillement déterminé, en sera la conséquence, la suite, le

corollaire, comme une proposition de géométrie est la consé-

quence, la suite, le corollaire d'une autre. Les mots de cause et

d'effet n'expriment plus alors autre chose que les mots de

principe et de conséquence, et partant ils sont superflus. On
admet encore, si l'on est théiste, une véritable cause qui est

Dieu : les causes, dites secondes, ne sont plus qualifiées de

causes qu'abusivement, du moins dans l'ordre des faits phy-

siques.
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173. — La relation de l'idée de substance à celle de matière

n'est pas moins manifeste. Sans doute nous puisons d'abord

dans notre sens intime l'idée de substance, comme nous y
puisons celle de force ou de cause. L'idée de substance provient

originairement de la conscience que nous avons de notre iden-

tité personnelle, malgré les changements continuels que l'âge,

l'expérience de la vie et les accidents de toutes sortes apportent

dans notre constitution physique, dans nos idées, dans nos

sentiments, dans nos jugements, dans les impressions que nous

faisons sur les autres, et dans les jugements que les autres

portent de nous. Cette idée tient donc naturellement à la

constitution de l'esprit humain, et la structure des langues en

fournirait au besoin la preuve. Mais, lorsque nous employons

cette idée, qui n'a rien de sensible, à relier entre eux les phéno-

mènes sensibles, la raison pourrait douter de la légitimité de

cette application faite hors de nous, si l'expérience ne nous

enseignait pas qu'il y a en effet dans les corps quelque chose qui

persiste, malgré tous les changements (101), et quoique ces

corpuscules étendus et figurés, qu'il- nous plaît d'imaginer,

ou plutôt que nous éprouvons le besoin d'imaginer pour

servir de soutien aux phénomènes naturels et aux forces qui

les produisent, ne soient qu'une pure hypothèse, contredite

même par toutes les indications de la raison^.

174. — Si nous imprimons un ébranlement à un point de la

surface d'une masse liquide, nous donnons naissance à une

onde dont nous suivons des yeux la propagation en tout sens.

Cette onde a une vitesse de propagation qui lui est propre, et

qu'il ne faut point confondre avec les vitesses de chacune des

particules fluides qui successivement s'élèvent ou s'abaissent

un peu, au-dessus et au-dessous du plan de niveau qui les

contient dans l'état de repos. Ces mouvements de va-et-vient

imprimés aux particules matérielles restent très petits et à

peine mesurables ; tandis que l'onde s'avance toujours, jus-

qu'à de grandes distances, avec une vitesse que nous appré-

cions parfaitement sans instruments, et que nous pouvons

mesurer de la manière la plus exacte, en nous aidant d'instru-

ments convenables. Si plusieurs points de la surface, éloignés

les uns des autres, deviennent à la fois des centres de mouve-
ments ondulatoires, nous verrons plusieurs systèmes d'ondes

* Essai..., chap. IX, n°^ 135 et suiv.



196 LA FORGE ET LA MATIÈRE.

se rencontrer, se croiser sans se confondre. Tout cela nous

autorise bien à concevoir l'idée de l'onde comme celle d'un

objet d'observation et d'étude, qui a sa manière d'être, ses

lois, ses caractères ou attributs, tels que celui d'une vitesse de

propagation mesurable. Et pourtant la réalité matérielle ou

substantielle n'appartient pas à l'onde, mais aux molécules

qui, sans se déplacer d'une manière sensible, deviennent suc-

cessivement le siège de mouvements oscillatoires. Pourquoi le

savons-nous? Parce que nous avons pu reconnaître dans ces

gouttes ou molécules des caractères de persistance et d'indes-

tructibilité que l'onde ne nous présente pas.

Le son, par sa manière de se manifester, de se propager,

ressemble beaucoup à l'onde visible ; et effectivement nous

avons réussi à démontrer que le son est le résultat d'un mou-
vement ondulatoire produit dans des milieux pondérables.

De ce que notre science de l'acoustique est plus profonde,

grâce à cette connaissance acquise, il ne s'ensuit nullement

que l'acoustique n'était qu'une fantasmagorie, tant que

l'explication du son par les ondulations d'un milieu pondé-

rable ne se présentait pas à l'esprit ou restait à l'état d'hypo-

thèse. Il en faut dire autant de l'optique, quoique maintenant

encore on ne puisse regarder que comme des hypothèses les

explications des phénomènes d'optique fondées sur les oscil-

lations d'un miheu, pondérable suivant les uns, impondé-

rable suivant les autres.

175. — On doit s'attendre à trouver entre les idées de cause

et de substance les mêmes associations et les mêmes opposi-

tions qu'entre les idées de force et de matière, dont au fond

elles dérivent. Dans certaines écoles physico-mathématiques

on a rejeté l'idée de force comme obscure et superflue : dans

certaines écoles philosophiques, on a, sur le même fondement,

rejeté l'idée de cause, pour ne conserver que celle d'une sub-

stance du sein de laquelle sortent toutes les manifestations

phénoménales, par un enchaînement de lois nécessaires et qui

tiennent à la nature même de la substance. D'autres philo-

sophes au contraire, comme Leibnitz et de nos jours Maine de

Biran, ont déclaré tantôt qu'ils ne comprenaient pas la sub-

stance dénuée de toute activité, tantôt que le caractère essen-

tiel de la substance consiste dans l'action et la causalité,

c'est-à-dire qu'au fond ils ne se sont attachés qu'à l'idée de
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cause, comme à l'idée fondamentale et génératrice, en retenant

le mot de substance pour se conformer à l'usage reçu ou à des

préjugés dominants. Ainsi, mêmes tentatives pour réduire à

l'unité, par une analyse logique ou rationnelle, deux idées qui

naturellement se produisent dans l'esprit humain, en regard

l'une de l'autre. La prédominance de l'idée de substance nous
incline vers le matérialisme ou le spinozisme : les écoles spiri-

tualistes et théistes s'accommoderont mieux de la prédomi-

nance acquise à l'idée de cause ; car au fond c'est dans la

matière que l'imagination saisit ou croit saisir la substance
;

et comme l'imagination n'a aucune prise sur la substance

immatérielle, comme nous avons par le sens intime une per-

ception plus claire ou plus immédiate de notre mol comme
cause que de notre moi comme substance, il est tout simple que

le spiritualisme se montre favorable à ce qui agrandit le rôle

de l'idée de cause, en débarrassant la raison des difficultés

sans nombre qu'accumule autour d'elle l'idée de substance,

appliquée aux phénomènes qui dépassent l'ordre physique.



CHAPITRE X

Caractères généraux des phénomènes et des lois

DE l'ordre physique.

De l'idée du monde, et des sciences cosmologiques,

DANS leur contraste AVEC LES SCIENCES PHYSIQUES

proprement dites.

176. — Trouve-t-on dans les phénomènes et dans les lois

de l'ordre physique quelque caractère général qui soit propre à

les définir et à les distinguer de tout ce qui appartient à un
ordre différent? La réponse serait bien simple si l'on était

fondé à admettre que toute la physique se résout dans la

mécanique : les lois générales de la physique ne seraient autres

que les lois de la mécanique (123). Mais, comme rien n'auto-

rise suffisamment à présumer cette réduction ou cette réduc-

tibilité, il faut chercher s'il n'y a pas quelque chose de commun
et aux phénomènes qui incontestablement ressortissent de la

mécanique, et aux autres phénomènes physico-chimiques dont

on ne rattacherait l'explication aux lois de la mécanique qu'à

l'aide d'hypothèses contestables. Il faut, de plus, en bonne

jQm jue, que les principes d'où l'on voudrait tirer une caracté-

ristique'cf^'^'^une à la mécanique et aux autres branches des

sciences ph\'3iques n'aient pas un degré de généralité qui

dépasserait méiïïe le cercle des sciences physiques, comme on

peut au moins le !?oupçonner de certains principes de dyna-

mique supérieure (134) qui semblent trouver leur apphcation,

même dans les choses de l'ordre physiologique, intellectuel,

politique ou moral ^

Or qu'il y ait des principes d'une généralité précisément

1 Essai..., chap. XI, n» IM.
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adéquate à celle de la rubrique sous laquelle nous compre-

nons tous les phénomènes de l'ordre physique, surtout en vue

de les mettre plus tard en contraste avec ceux dans lesquels

l'action vitale intervient, c'est ce qu'il semble possible d'éta-

blir. Une planète en attire une autre, absolument comme
si les autres planètes n'existaient pas ; et de même, quand
un bloc de glace se fond, le travail de fusion qui s'opère en

un point de la masse ne dépend en aucune façon du travail

de fusion qui s'opère sur un autre point. En général, nous

admettons que chaque élément d'un système matériel exerce

sur un autre élément du même système, ou sur chaque élé-

ment d'un autre système, l'action qui lui est propre, abso-

lument comme s'il n'y avait que ces deux éléments en présence,

et que tous les autres éléments fussent anéantis. Toutes les

actions binaires coexistantes se superposent les unes aux
autres et parfois se composent et se neutralisent ; mais elles

n'en subsistent pas moins chacune à part et sans s'influencer

ni s'altérer réciproquement, quoique les résultats, qui seuls

tombent sous nos sens, puissent être très divers, selon la

manière dont les actions élémentaires se combinent. Un
acide A et un base B, mis en présence dans une dissolution

chimique, s'unissent pour former un sel, tandis que la combi-

naison ne se produira pas, si déjà l'acide A se trouve

uni à une base B', pour laquelle il a, dans les circonstances

données, plus d'affinité que pour la base B. Cependant nous

admettons, et tout nous autorise à admettre que l'affinité des

molécules acides A pour les molécules basiques B n'est point

détruite, quoique l'effet en soit neutraUsé ou détruit par

la présence des molécules basiques B'. La présence des

molécules B' n'annule pas ni ne suspend les vertus inhérentes

aux molécules A, ne leur imprime pas des vertus nouvelles,

mais s'oppose seulement à la manifestation de certains effets,

ou favorise la manifestation d'autres effets. Ce principe, dont

nous nous prévalons en mécanique, nous l'appUquons de même
ici, quoiqu'il soit téméraire d'affirmer que les phénomènes

de l'affinité chimique comportent une explication mécanique,

et l'on en ferait pareillement l'appUcation aux phénomènes

physiques de toute autre catégorie. Il paraît au contraire

cesser d'être apphcable quand on passe aux phénomènes de

l'organisme, dans lesquels il semble que l'action propre à
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chaque élément du système organique n'a lieu qu'en vertu du

lien organique et se trouve dans une dépendance immédiate

de la structure et des fonctions du système. La coordination

des parties de l'être organisé ne produit pas seulement la

coordination des effets partiels : elle semble encore déter-

miner l'action propre à chaque partie de l'organisme.

177. — Si, par le mode de coordination et d'agencement des

parties du système matériel, les effets élémentaires sont indé-

pendants les uns des autres, comme sont toujours réputées

indépendantes les unes des autres les actions élémentaires qui

les déterminent, on tombera sur le cas de la proportionnalité

entre les causes et les effets. Il faut, pour fondre deux 1-dlo-

grammes de glace, une quantité de chaleur précisément

double de celle qui est requise pour fondre un kilogramme,

attendu que la fusion de chaque milHgramme de glace est un

effet qui s'accomplit de la même manière, quelle que soit la

masse du bloc, et soit que les autres parties du bloc entrent

ou n'entrent pas en fusion. On n'en conclura pas qu'il faut,

pour déterminer l'explosion d'une gargousse de deux kilo-

grammes de poudre, y introduire la matière incandescente à

une dose double de celle qui déterminerait l'explosion d'un

kilogramme ; et ainsi de tous les phénomènes (la plupart

fort obscurs encore) que, dans le langage actuel de la chimie,

l'on désigne sous lenom de phénomènes ca/a/y/t(/ues. Ici les effets

partiels s'imphquentles uns les autres, malgré l'indépendance

attribuée aux actions élémentaires qui les déterminent.

Du reste, comme les effets seuls tombent sous nos sens,

comme les forces ou les actions auxquelles nous les rapportons

ne sont vues que par les yeux de l'esprit, il est clair qu'il faut

dire du principe général dont nous nous occupons ce que

nous disions du principe correspondant en mécanique (121): ce

n'est pas précisément une hypothèse, et c'est encore moins un

axiome ; c'est un postulat de la raison, d'autant mieux justifié

que nous voyons le système de nos explications s'enchaîner

plus régulièrement à la faveur du postulat admis.

178. — Toutes les affections des corps, dont l'étude fait

l'objet des sciences physiques, ont en outre ce caractère

commun, d'être conçues par nous comme le résultat de cer-

taines propriétés ou forces permanentes, indélébiles, inhérentes

à la matière dans tous les temps et dans tous les lieux. Nous
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voyons un corps se mouvoir dans un milieu résistant : sa

vitesse décroît progressivement, s'use en quelque sorte, et

finalement le corps arrive au repos ; ce corps a changé d'état

avec le temps ; sa vitesse a été, comme disent les géomètres,

une fonction du temps (52) ; mais ce phénomène mécanique

est la suite nécessaire de propriétés qui ont toujours appar-

tenu, qui appartiendront toujours aux molécules du corps et à

celles du milieu au sein duquel sa vitesse s'est progressivement

épuisée. La mobilité, l'inertie, la masse de chaque molécule,

rien n'a changé ni ne changera pendant la durée du phénomène

que nous avons observé, comme dans les temps antérieurs et

postérieurs. De même que nous sommes conduits (55) à

regarder l'écoulement du temps comme indépendant de tous

les phénomènes qui s'accomphssent dans le temps, ainsi nous

admettons que tout phénomène de l'ordre purement physique

est gouverné par des lois permanentes et immuables dans le

temps, La masse de la terre a été, est peut-être encore sou^

mise à un refroidissement séculaire, et en ce sens son état

thermométrique change avec le temps : cependant nous n'en

regardons pas moins comme permanentes ou comme indé-

pendantes du temps les lois de la propagation et du rayon-

nement de la chaleur dans les miheux pondérables ou dans les

espaces privés de matières ; de sorte que le temps intervient

dans la mesure et dans la détermination des effets, en raison

de l'état du système à l'époque d'où l'on compte le temps,

mais non dans la mesure ou dans la détermination des forces

ou des causes actives d'où procèdent les changements d'état

du système. De même, lorsque des molécules chimiquement

inactives l'une sur l'autre, à cause de la distance qui les

sépare, s'approchent assez pour que de nouvelles combinaisons

chimiques puissent se produire, nous n'admettons point que

ces molécules acquièrent par le rapprochement des propriétés

ou des énergies qu'elles n'avaient pas : nous admettons au

contraire qu'elles ont toujours possédé et qu'elles posséderont

toujours ces énergies, ces aptitudes chimiques dont les

effets seuls commencent, cessent et varient d'après des

circonstances variables avec le temps. En général, toutes

les fois qu'il s'agit de phénomènes de l'ordre physique, si

ces phénomènes paraissent de prime-abord dépendre de

forces ou de causes qui varient avec le temps, il est dans
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les lois de notre intelligence de ne regarder le phénomène
comme expliqué que lorsqu'il a été ramené à dépendre de

causes permanentes, immuables dans le temps, et dont les

effets seuls varient à partir d'une époque donnée, en consé-

quence des dispositions que le Monde ou les parties du
Monde que nous considérons offraient à cette époque :

dispositions que notre intelligence accepte, non comme des

lois, mais comme des faits (41). Le progrès constant des

sciences physiques, accompU sous l'empire de cette idée régu-

latrice, la justifie suffisamment aux yeux du philosophe.

179. — En est-il de même, en dehors de l'ordre des phéno-

mènes purement physiques, et lorsqu'il s'agit des phénomènes

de la vie? Prenez garde que la tendance à résoudre la question

par l'afTirmative ne soit autre chose que la tendance à donner

de la vie une explication purement physique, à admettre qu'en

définitive les phénomènes vitaux ne sont qu'un mode parti-

culier de manifestation des propriétés de la matière ou des

milieux impondérables agissant sur la matière. Effectivement,

si l'on part de là, il faut bien croire que l'aptitude aux mani-

festations de la vie, comme l'aptitude aux manifestations

chimiques, tient à des proprités immanentes de la matière et

des miheux impondérables, lesquelles n'attendent qu'une

disposition propice pour produire les effets qui tombent sous

notre observation. Que si l'on admet au contraire que l'ex-

plication des phénomènes vitaux par les propriétés physiques

des corps ne sera jamais trouvée parce qu'elle n'est pas trou-

vable, on ne voit plus de motif suffisant d'affirmer que le&

phénomènes vitaux, certainement variables avec le temps,

doivent être rapportés à des forces, à des énergies primitives,

immuables dans le temps. Il y a plutôt de bons motifs de

croire que les périodes d'activité et de langueur, par les-

quelles passent les phénomènes de la vie, ne tiennent pas

seulement aux altérations matérielles des organes, mais bien

plutôt à des changements essentiels dans l'énergie du principe

actif qui détermine les évolutions de l'être vivant, et qu'à cet

égard, comme à beaucoup d'autres, existe un contraste

profond entre l'ordre des phénomènes purement physiques

et celui des fonctions vitales. Nous devrons reprendre plus

loin ces remarques ; car il ne s'agit ici que de résumer le

système de nos idées sur les phénomènes de l'ordre physique.
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180. — De tout ce qui vient d'être exposé, il semble résulter

que les termes d'excilalion, de stimulant, à.^exaltation, et autres

semblables, lorsqu'on les emploie à propos de phénomènes

de l'ordre physique et des forces qui les déterminent, ne sont

employés qu'improprement et abusivement, par allusion à

notre manière de concevoir les phénomènes vitaux. On frappe

un timbre, et un certain temps s'écoule pendant lequel le

timbre éprouve un frémissement sonore : est-ce à dire que le

choc du marteau à éveillé, excité, exalté la sonorité du timbre?

A quoi bon ce langage figuré, quand nous concevons claire-

ment que le choc a troublé l'équilibre moléculaire, et que de

là sont résultés, en vertu des lois de la mécanique et des

forces permanentes dont les molécules sont animées, des

mouvements vibratoires qui, en se propageant jusqu'à notre

oreille, y déterminent la sensation du son, et qui diminuent

graduellement par suite des résistances qu'ils éprouvent?

Sans doute nous ne concevons pas aussi clairement comment
le frottement d'un barreau aimanté détermine, passagère-

ment dans un barreau de fer doux, et d'une manière durable

dans un barreau d'acier trempé, les propriétés magnétiques
;

comment un corps phosphorescent, longtemps soumis aux

rayons solaires, rend ensuite dans l'obscurité une lueur plus

vive et plus durable ; comment les rayons solaires, agissant sur

le chlore à l'état sec et gazeux, le rendent ensuite plus propre

à se combiner chimiquement, même dans l'obscurité, au gaz

hydrogène avec lequel on le mélange ; comment les particules

d'oxygène, travaillées en quelque sorte par l'électricité,

acquièrent des aptitudes chimiques spéciales, au point que

l'on a cru devoir désigner par un mot nouveau, celui d'ozone,

l'oxygène ainsi modifié : mais il est raisonnable d'admettre, au

moins jusqu'à nouvel ordre, que, dans un état plus parfait

de nos connaissances, nous pourrions expliquer tous ces

phénomènes comme nous expliquons celui de la sonorité

passagère du timbre, par la manière dont agissent et réagissent

passagèrement, à la faveur de circonstances passagères, des

forces perpétuellement inhérentes à la matière et aux milieux

pondérables
;
qui n'ont pas besoin d'être éveillées, qui ne sont

jamais engourdies, quoiqu'elles restent inefficaces quand les

circonstances ne se prêtent pas à une action efficace.

Si le progrès des observations et des théories nous forçait
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jamais d'abandonner cette manière de voir, il y aurait là en

eiïet un passage des plus remarquable de la physique à la

physiologie, des phénomènes physiques aux phénomènes

vitaux : jusqu'ici la démarcation est tellement tranchée à

d'autres égards qu'il faudrait de bien graves motifs pour

introduire une telle modification dans le système de nos

conceptions scientifiques.

181. — La curiosité de l'homme n'a pas seulement pour

objet l'étude des lois et des forces de la Nature ; elle est plus

promptement encore excitée par le spectacle du Monde, par

le désir d'en connaître la structure actuelle, les révolutions

passées et, s'il se peut, les destinées futures. Ce peu de mots

suffit déjà pour faire sentir en quoi l'idée de la Nature diffère

de l'idée du Monde, et pourquoi il y a lieu de distinguer entre

la série des sciences physiques et la série des sciences cosmo-

logiques^. La physique proprement dite, dans ses branches

si multiples, la chimie, la cristallographie sont des sciences

de la première catégorie : ce sont celles auxquelles s'applique

en toute rigueur ce que les anciens disaient de la science en

général, qu'elle n'a jamais pour objet le particulier, l'indi-

viduel. Au contraire, l'astronomie, la géologie (comprenant

ce qu'on appelle de nos jours la physique du globe et la géogra-

phie physique) doivent être rangées sous la rubrique des

sciences cosmologiques ; et à coup sûr on ne les en estime

pas moins, pour s'occuper d'objets particuliers ou indivi-

duels, tels que le soleil, la voie lactée, l'anneau de Saturne,

la lune ou la terre.

182. — Le propre des sciences physiques est de relier en

système des vérités immuables et des lois permanentes, qui

tiennent à l'essence des choses ou aux qualités indélébiles

dont il a plu à la puissance suprême de douer les choses aux-

quelles elle donnait l'existence ; au contraire, l'objet des

sciences cosmologiqucs est une description des faits actuels,

considérés comme le résultat de faits antérieurs, qui se sont

produits successivement les uns les autres, et qu'on explique

les uns par les autres, en remontant ainsi jusqu'à des faits pris

pour points de départ, qu'il faut admettre sans explication,

faute de connaître les faits antérieurs qui les expliqueraient.

En d'autres termes, les explications qu'admettent les sciences

' Essai..., l. II, et plus parliculièrement les chap. XX et XXII.
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cosmologiques se fondent principalement sur l'histoire des

phénomènes passés : le mot d'histoire étant pris ici dans son

acception philosophique la plus large, et non pas dans le sens

restreint où on l'emploie, quand il sert à désigner le récit

des événements qui se sont passés au sein des sociétés humaines,

et particulièrement le tableau des destinées des nations et des

révolutions des empires. Il faut signaler, à propos des sciences

que nous appelons cosmologiques, cette première apparition de

la donnée historique, qui doit prendre, dans le système de nos

connaissances, une part de plus en plus grande, à mesure

que nous passerons, de l'étude des phénomènes cosmiques les

plus généraux, à celle des phénomènes plus particuliers que

nous offrent les êtres vivants, pour arriver enfin à l'étude des

faits où l'homme a la principale part (80).

183_ _ Deux systèmes, pour être foncièrement distincts,

n'en ont pas moins leurs connexions et leurs enchevêtrements.

Il est dans la force des choses que les sciences cosmologiques

fassent continuellement usage des données que leur fournissent

les sciences physiques : il arrive aussi, quoique plus rarement

et en quelque sorte par accident, que les sciences physiques

impUquent une donnée cosmologique ou historique qu'il faut

dé^ao-er. Par exemple, on regarde comme étant du domaine de

la physique proprement dite de déterminer le coefficient d'inten-

sité de la pesanteur terrestre, ou l'espace que décrit pendant

la première seconde de sa chute un corps pesant, tombant dans

le vide, à une latitude donnée et à une hauteur déterminée

au-dessus du niveau des mers. Après que cette première donnée

aura été fournie par l'expérience, on sera en mesure d'assigner

théoriquement toutes les particularités du mouvement d'un

corps pesant. Or, cette donnée dépend de la figure et des di-

mensions de la terre, de sa masse et de sa vitesse de rotation,

toutes choses dont la détermination appartient à l'observation

cosmologique, et dont nous ne pourrions rendre raison que par

la connaissance historique des phases que le Monde a tra-

versées, antérieurement à l'ordre actuel. L'expérience que

Cavendish a imaginée pour manifester et mesurer la faible

attraction qu'exercent l'une sur l'autre, en vertu de la gra-

vitation universelle, les deux sphères de plomb sur lesquelles

il opère, éhmine toutes ces données cosmologiques. Le résultat

qu'il obtient, s'il est exact, l'a été et le sera toujours ;
il reste-
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rait le même, si l'on transportait les deux sphères de plomb I

à la surface de Saturne ou par delà la voie lactée. Il tient

(nous le concevons du moins ainsi) aux propriétés indélébiles

de la matière et ne dépend point de la succession des phéno-

mènes antérieurs. Il appartient en un mot à la physique pure.

184. — Une telle distinction est nécessaire pour entendre

dans son vrai sens ce que les métaphysiciens disent du prin-

cipe de la constance ou de la permanence des lois de la Nature'.

Une pierre abandonnée à elle-même tombe actuellement à la

surface de la terre : le principe que les lois de la Nature sont

constantes suifit-il pour nous autoriser à conclure que cette

pierre tomberait de même et avec la même vitesse, si l'on

récidivait l'expérience dans le même lieu au bout d'un temps

quelconque? Point du tout : car, si la vitesse de rotation de la

terre allait en croissant avec le temps, il pourrait arriver une

époque où l'intensité de la force centrifuge balancerait celle de

la gravité, puis la surpasserait. Aussi ne s'agit-il pas là d'une

expérience de physique pure, mais d'une expérience qui est

influencée par certaines données cosmologiques. L'expérience

de Gavendish n'est point dans le même cas, du moins

d'après l'idée que, dans l'état de nos connaissances scien-

tifiques, nous nous formons de la loi de la gravitation

universelle ; et voilà pourquoi nous sommes autorisés à

porter à l'égard de cette expérience un jugement tout diffé-

rent. Supposez que des observations ultérieures viennent

donner en cela un démenti à nos théories scientifiques et

qu'il faille revenir à des idées cartésiennes, en attribuant

les apparences de l'attraction entre les corps pondérables à la

pression d'un certain lluide qui pourrait être inégalement

distribué dans les espaces célestes : dans cette hypothèse,

aujourd'hui si improbable, l'expérience de Gavendish pourrait

donner des nombres variables, selon que notre système solaire

se transporterait dans des régions où le fluide dont il s'agit

serait inégalement accumulé. On verrait reparaître dans

l'interprétation de cette expérience la donnée cosmologique
;

mais l'esprit humain n'en concevrait pas moins la possibilité et

même la nécessité de remonter jusqu'à des lois et à des pro-

priétés permanentes, qui sont l'objet de la physique pure,

et qui, en se combinant avec certaines données cosmologiques,

' Essai..., chap. IV, n° 48.
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engendrent les phénomènes observés. Pour forcer l'esprit

humain à renoncer à cette idée régulatrice, il faudrait lui mon-
trer qu'elle le trompe sans cesse et le promène d'illusions en

illusions, de contradictions en contradictions, sans porter

nulle part l'ordre et la lumière : tandis que la régularité

avec laquelle se poursuit la construction de l'édifice des

sciences physiques, sous l'empire de cette même idée, la légi-

time parfaitement et imprime au système des sciences phy-

siques un de ses caractères essentiels.

C'est une grande question que celle de savoir si la même
idée doit être admise dans tout ce qui touche à l'histoire

des êtres vivants. Telle espèce a apparu dans tel temps, puis a

disparu : il se peut que l'apparition et la disparition doivent

être imputées uniquement au changement des circonstances

ou des conditions extérieures, mais il se peut aussi que l'en-

semble des observations nous force à rejeter cette explication

comme insuffisante, ce qui reviendrait à dire que la puissance

organisatrice de la Nature n'est pas tenue d'agir toujours de la

même manière dans des circonstances identiques
;
qu'elle a ses

époques, ou en d'autres termes qu'elle est gouvernée par des

lois dans l'expression desquelles le temps entre d'une manière

immédiate, et non pas seulement en tant que les circonstances

varient avec le temps. Nous aurons à revenir plus loin sur ces

considérations si délicates.



CHAPITRE XI

Des idées d'unité, d'individualité, d'espèce et de type,

dans leur application aux sciences physiques

et g0sm0l0gique3.

De l'infinité du monde, dans l'espace et dans le temps.

185. — Il faut maintenant examiner comment s'appliquent

aux choses de l'ordre physique et cosmologique les idées

dont nous avons traité sommairement dans notre premier

livre, en annonçant que nous les retrouverions, diversement

modifiées, à tous les étages de nos constructions théoriques :

à savoir les idées d'unité, d'individualité, d'espèce, de type, et

en dernier lieu l'idée de l'infini.

Si l'on écarte de nos théories physiques ce qui porte essen-

tiellement le cachet de l'hypothèse, c'est-à-dire les conceptions

atomistiques, les idées d'unité et d'individualité ne peuvent

guère intervenir dans les sciences physiques proprement dites

qu'à propos des phénomènes de la cristallisation : encore les

cristaux s'oiïrent-ils rarement à nous dans un état d'isole-

ment qui en accuse nettement l'individualité. En revanche,

les sciences cosmologiques abondent en descriptions d'objets

matériels et inorganiques, auxquels les circonstances de leur

formation ont donné un caractère d'individualité bien net :

les astres dans les espaces célestes et à la surface de notre pla-

nète, les continents, les îles, les lacs, les caps, les montagnes, etc.

Quand ces objets ont pour nous un intérêt particulier, nous

leur donnons des appellations individuelles, des noms pro-

pres ; tandis que les mots par lesquels nous désignons les

objets dont traitent les sciences physiques proprement dites,

tels que les métaux, les gaz, les sels, ne sont pas des noms propres,



DE L'INFINITÉ DU MONDE. 209

selon la notion grammaticale, puisqu'ils ne s'appliquent pas

à des individus déterminés. L'eau n'est pas un nom propre,

VOcéan en est un : or, l'idée de l'eau est une idée purement

physique, et l'idée de l'Océan est une idée cosmologique.

En cosmologie, le caractère d'individualité et le nom propre

adhèrent souvent à des objets qui n'existent, pour ainsi dire,

que cosmologiquement et non physiquement, ou dans le mode
d'existence desquels il n'y a que la forme qui soit constante et

déterminée en vertu de certaines conditions cosmologiques,

tandis que le substratum matériel change sans cesse. Ainsi des

fleuves, des courants marins et atmosphériques : car apparem-

ment on ne prétendra pas que le Nil, le Rhône, le Rhin ne

soient que des abstractions logiques, des objets sans réalités

A ce point de vue donc, l'histoire du monde inorganique se

rapproche déjà de l'histoire des êtres vivants par un caractère

des plus saillant, sinon par le caractère le plus viscéral. Or,

le caractère dont il s'agit exige évidemment le concours de

deux conditions. Il faut d'abord que les substances matérielles

qui entrent dans la sphère d'individualité ou qui la quittent

y entrent ou en sortent à la faveur de cette modalité des corps,

que nous nommons la fluidité. Il faut en outre que le monde
physique ait acquis, dans quelques-unes de ses parties, un

ordre, un aménagement, une économie qui nous rappellent

l'ordre et l'économie des fonctions vitales (quoique sans

doute le principe en soit autre), ou qui du moins semblent

nous y acheminer. Les eaux sauvages, comme on les appelle,

c'est-à-dire non encore aménagées, par suite d'une tendance

générale des phénomènes cosmiques à l'ordre et à la régularité,

ne seraient point propres à nous suggérer l'idée de ce mode
d'individuahté que nous nommons cosmologique.

186. — L'idée d'espèce et les divers principes de classifi-

cation trouvent à la fois leur application dans les sciences

physiques et dans les sciences cosmologiques. Quelquefois',

comme lorsqu'il s'agit des composés chimiques, la classifi-

cation est la conséquence immédiate et nécessaire de la défi-

nition scientifique ou de la formule qui l'exprime : tandis que,

s'il s'agit d'objets tels que les métaux ou les autres corps

réputés simples dans l'état de nos connaissances, les analogies

à l'aide desquelles on forme des genres, ou des groupes d'ordre

* ii.s.so/,.i, chap. XI. n" 158:

14
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supérieur, peuvent être plus ou moins étroites, peuvent pa-

raître, avec plus ou moins de probabilité, accidentelles ou

essentielles, de manière à ne pas permettre toujours une dis-

tinction bien tranchée entre les classifications vraiment

fondées sur la nature et la raison des choses et les classifi-

cations artificielles et systématiques. Mais, lorsque nous tom-

bons sur des groupes que chacun s'accorde à regarder comme
parfaitement naturels (tels que le groupe des radicaux chi-

miques halogènes, le fluor, le chlore, le brome, l'iode), on ne

met plus en doute l'existence de quelque rapport caché, im-

muable comme toute loi physique, qui expliquerait, par la

constitution permanente des objets dont il s'agit, leurs affinités

naturelles, absolument comme la théorie explique les affinités

naturelles que présentent tous les carbonates et tous les

sulfates. D'ailleurs il ne répugne point pour ces classifications

d'objets physiques, pas plus que pour des classifications

d'objets qui n'ont qu'une existence géométrique ou idéale (46),

que le même objet figure dans des classifications diverses,

toutes fondées en nature et en raison, et dont les clefs seraient

différentes
;
que, par exemple, le sulfate de soude figure à la

fois dans le genre des sulfates et dans le genre des sels à base

de soude.

Que s'il s'agit d'objets considérés dans leur mode d'existence

cosmologique, on admettra que les affinités naturelles ont

leur fondement dans l'identité ou la parité des circonstances

de leur origine. Ainsi les grosses planètes, Jupiter, Saturne,

Uranus, à rotation rapide, à aplatissement très prononcé,

escortées de plusieurs satelUtes, forment un groupe naturel,

tandis que les nombreuses planètes télescopiques, comprises

entre l'orbite de Jupiter et celle de Mars, en forment un autre :

et pour l'un et l'autre groupe nous présumons que l'association

naturelle (l'épithète de rationnelle choquerait dans ce .cas) a

sa cause dans les conditions initiales sous l'empire desquelles

s'est opérée la formation ou la genèse de ces groupes plané-

taires. La même remarque s'appliquerait aux classifications

géologiques des rochers ou des terrains. De cette manière

encore, la cosmologie nous achemine vers les idées qui doivent

prévaloir dans la conception des rapports naturels qui unissent

entre eux les êtres organisés.

Toutes ces distinctions ne sont pas sans quelques subtilités,
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auxquelles il faut se résoudre, précisément pour se préparer

à des distinctions plus délicates dans l'analyse des phéno-

mènes du monde organique. Ainsi le mot de forrrialion ne doit

pas faire illusion, et il ne faut pas confondre les conditions

d'une expérience destinée à révéler des lois permanentes, avec

les conditions de la genèse des objets cosmiques. Par exemple,

les physiciens ont observé que la diversité des formes secon-

daires que peut présenter une même espèce cristallographique

(formes qui toutefois se rattachent au même système cristallin

et peuvent être censées dérivées toutes de la même forme

primitive) tiennent aux circonstances de la cristallisation, à la

température, à la nature du milieu qui contient en dissolution

la matière cristallisable. Ce sont là, si l'on veut, des circon-

stances de formation, mais d'une formation étudiée au point

de vue théorique et non historique, pour formuler une loi

générale, non pour rendre compte des particularités acci-

dentelles que présente, dans tel de ses recoins, la structure du

Monde.

Les classifications de pure physique comprennent au même
titre les combinaisons que nous trouvons toutes faites dans

la Nature, celles que nous n'avons vues jusqu'ici réahsées qu'à

l'aide de nos expériences de laboratoire, et celles mêmes dont

nous concevons l'existence comme possible, quoique nous ne

les ayons pas encore réalisées. Il en est autrement pour la clas-

sification des objets qui n'ont scientifiquement d'importance

qu'au point de vue cosmologique ; et rien ne marque mieux
ce contraste que l'exemple des espèces minéralogiquement

définies, mises en regard des roches ou des agrégations natu-

relles de minéraux, susceptibles aussi de disctinctions spéci-

fiques, mais dont la description et la classification n'intéressent

que le géologue. On découvre de temps en temps de nouvelles

espèces minéralogiques, et surtout l'art des laboratoires en

fabrique sans cesse de nouvelles, soit par la composition

chimique, soit par le mode de cristallisation. Nous concevons

un système idéal, une série ou un tableau de toutes les espèces

minérales possibles, dont la compréhension et l'expression

par une formule adéquate est l'objet des visées du minéra-

logiste, le schème qu'il poursuit, toute abstraction faite des

particularités accidentelles qui les ont offertes ou soustraites

à nos regards, en donnant aux unes et en refusant aux autres
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l'existence cosmologique. Mais qui songerait à un schème de

toutes les roches possibles? Nous nous contentons, avec grande

raison, de décrire et de classer les roches existantes. Toutes ces

remarques ou des remarques analogues trouvent leur appli-

cation, à la fois plus délicate et plus importante, lorsqu'il

s'agit des êtres doués d'organisation et de vie.

187. — L'idée de type est fort connexe à celle de genre et

d'espèce, et nous l'invoquons aussi, à propos d'objets doués

du mode d'existence physique ou cosmologique. Nous l'in-

voquons de préférence lorsque le groupement générique tient

bien manifestement à un caractère de forme, et que les espèces

se distinguent entre elles par la substitution d'une substance

à une autre. La chimie moderne abonde en exemples de corps

dont la formule chimique est la même, qui jouissent en con-

séquence de propriétés singulièrement analogues, et qui ne

diffèrent les uns des autres que parce qu'à l'un des atomes ou

des groupes atomiques s'en substituent d'autres, doués de

propriétés analogues. Alors on pourra dire indifféremment

que tel corps appartient aux genres des aluns, des alcools,

des éthers, ou bien qu'il est un exemplaire du type des aluns,

des alcools ou des éthers. En pareil cas, la découverte d'un

type nouveau fait immédiatement prévoir la réalisation

possible ou même facile de plusieurs autres exemplaires du

même type.

Nous remarquions tout à l'heure que le même corps peut

être réputé appartenir à plusieurs genres qui ont tous des

droits, quelquefois même des droits égaux à la qualification

de genres naturels. L'idée de types diffère encore par là de

l'idée de genre : car certainement il est impossible de con-

cevoir le même corps comme construit à la fois sur deux types

différents ; ce sera un éther ou un alcool, mais non pas à la fois

un alcool et un éther.

On a recours à l'idée de type dans les sciences cosmolo-

giques, principalement lorsqu'il s'agit de comparer deux

classes d'objets, analogues par certains côtés, mais très

dissemblables par d'autres, sans que des objets, d'une constitu

tion mitoyenne, établissent le passage d'un groupe à l'autre,

et sans que nous entrevoyions de raisons pour que les inter-

médiaires manquent, comme si la Nature s'était volontai

rement assujettie à copier certains modèles, certains types, et
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iiou d'autres. Ainsi, dans notre système cosmique, les planètes

et les comètes, assujetties également à circuler autour du

Soleil, et obéissant pareillement aux lois de la gravitation,

olïrent à d'autres égards des caractères tellement contrastants

qu'il semble que les uns soient choisis tout exprès pour faire

ressortir les autres : il y a là comme deux types distincts, sans

transition de l'un à l'autre, quoique ce que nous connaissons

des lois de la matière et de l'ordre du Monde ne suffise pas pour

nous expliquer l'absence de semblables transitions.

188. — Nous arrivons à l'application physique et cosmique

de l'idée de l'infini, sur laquelle les métaphysiciens ont vaine-

ment disserté, faute de tenir assez de compte des données que

fournit l'investigation scientifique. Ainsi, Kant a rangé parmi

ce qu'il nomme les antinomies de la raison la contradiction

résultant, selon lui, de ce qu'il serait également impossible

de concevoir le Monde comme infini ou comme limité dans

l'espace : en quoi ce sévère argumentateur a cédé (comme
l'avait fait avant lui l'austère génie de Pascal) à un goût d'an-

tithèses, à une apparence trompeuse d'analogie ou de symé-

trie, si propres à égarer les esprits spéculatifs. Sur ce point

nous n'hésitons pas à rétracter l'adhésion que nous avions

donnée ailleurs par mégarde à la formule de Kant '
: l'infini

vaut bien la peine qu'on y regarde de près et qu'on avoue ses

méprises; et d'abord il- convient d'étudier la question de

l'infini en petitesse.

L'observation, convenablement interprétée, nous apprend

que la division de la matière peut être poussée jusqu'à un
degré qui étonne notre imagination, sans que la raison trouve

en cela aucun mystère (157). Quant à cette pierre d'achoppe-

ment de la vieille scolastique, qu'on appelait la question de la

divisibilité de la matière à l'infini, elle doit être définitivement

supprimée de la philosophie naturelle. Le conflit philosophique

s'établit nettement aujourd'hui entre l'atomisme et le dyna-

misme, ainsi que nous l'avons expliqué aux chapitres VIII

et IX de ce livre: or, dans le système de l'atomisme, il est par-

faitement clair que la matière ne comporte qu'une division

limitée ; et si la matière n'est qu'un phénomène, une appa-

rence comme l'entendent les dynamistes, il devient fort oi-

seux d'examiner si une apparence peut être divisible à l'infini.

» Essai..., chap. X, n" 145.
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Mais, dans le sens cosmologique, la question se présente sous

une autre face qui mérite qu'on l'examine. En effet, la raison

ne serait nullement choquée si l'observation, en pénétrant de

plus en plus dans le monde microscopique, y rencontrait un
arrangement et des phénomènes parfaitement comparables,

sauf la différence d'échelle, à l'arrangement et aux phéno-

mènes du monde pour lequel nos yeux ont été faits, ou même
à l'arrangement et aux phénomènes du monde télescopique.

Dans cette hypothèse qui n'a rien, je le répète, de contraire à

la raison, la force de l'analogie nous porterait à admettre que

rien ne limite cet emboîtement des mondes les uns dans les

autres, et que nous nous trouvons à cet égard intercalés dans

une série qui a son milieu partout et ses bouts nulle part.

Or, en dépit de certaines déclamations éloquentes, l'obser-

vation, la science démentent positivement l'hypothèse

qu'autrement la raison ne rejetterait pas. A chaque échelle

de grandeur ou plutôt de petitesse (puisqu'on ce moment
nous sommes censés aller du plus grand au plus petit) cor-

respondent des phénomènes d'un certain ordre et non

d'autres. On ne voit pas de cristaux gros comme des planètes

ou des montagnes, et nous avons beau augmenter la puissance

de nos microscopes, nous ne trouvons dans un cristal ou

dans une goutte d'eau rien qui ressemble à un système plané-

taire, pas plus que nous ne trouvons, parmi les végétaux

ou les animalcules microscopiques, des miniatures de chênes,

de palmiers, d'éléphants ou de baleines. Les phénomènes

d'ondulations lumineuses, les phénomènes capillaires, les

phénomènes chimiques ont leurs échelles respectives dis-

tinctes, n'empiètent pas les uns sur les autres, ne se repro-

duisent pas périodiquement à tour de rôle, comme il le fau-

drait dans l'hypothèse d'un emboîtement indéfini des

phénomènes cosmiques. Et la conséquence que la Taison

doit en tirer, c'est qu'en fait la série est limitée, et qu'il y a un

point de départ, un commencement dans la petitesse, au point

de vue de la structure du Monde et de l'échafaudage des phé-

nomènes cosmiques les uns sur les autres. Peu importe que nous

puissions ou non imaginer dans notre cerveau, qui n'est pas

construit pour cela, ce degré de petitesse extrême qui doit

être le point de départ des phénomènes cosmiques : la raison

en conçoit sans peine l'existence, comme elle en aurait conçu
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sans peine, quoi qu'en ait pu dire Kant, la non-existence dans

l'hypothèse contraire, si l'observation scientifique s'était

effectivement prêtée à l'hypothèse de l'emboîtement indéfini.

189. — Ce que l'observation détruit pour l'infiniment petit

est précisément ce qu'elle établit ou tend à établir pour l'infi-

niment grand. Et d'abord nous soutenons que la raison

n'éprouve aucune peine à admettre soit l'infinie grandeur du
Monde, soit sa limitation dans l'espace, sauf à incliner, selon

les données de l'observation scientifique, vers l'une ou vers

l'autre thèse. Lorsque l'Inquisition faisait brûler à Rome,
à la fin du seizième siècle, Jordano Bruno, en partie pour

avoir soutenu la thèse de l'infinité du Monde dans l'espace,

elle punissait cruellement une opinion qui déjà avait été taxée

de folie dans presque toutes les Universités d'Europe ; et en

efTet, du moment que l'on regardait la terre comme fixée

au centre du Monde et les étoiles comme attachées à une

voûte de cristal, il s'ensuivait nécessairement que le Monde
est limité dans l'espace ; et cela n'avait rien en soi de con-

traire à la raison, rien que Bruno lui-même n'eût admis

volontiers, si justement il n'avait été un pythagoricien et un
copernicien zélé. Mais, pour ne pas emprunter à des théories et

à des croyances surannées l'exemple qui doit rendre nos obser-

vations plus sensibles, nous demandons qu'on nous permette

une supposition, à savoir celle que la Nature nous ait dérobé

la connaissance des étoiles fixes, soit en reculant à de plus

grandes distances encore des objets déjà placés à de si pro-

digieuses distances de nous, soit en modifiant l'énergie du

principe lumineux ou les conditions de notre sensibilité

optique. Il y aurait alors un chapitre à rayer de tous nos

traités d'astronomie, celui qui traite de Yastronomie stellaire,

sujet si beau, si riche et encore si neuf : mais tous les autres

chapitres qui traitent de la structure et des mouvements de

notre système solaire n'en subsisteraient pas moins. A la

vérité, si les obsei-vateurs n'avaient pas eu sur la voûte céleste

ces points de repère que nous nommons les étoiles fixes,

il leur aurait été fort difficile d'instituer des méthodes d'obser-

vation propres à les conduire à la connaissance des lois qui

régissent notre système solaire ou planétaire : ces difficultés

pourtant ne seraient pas absolument et logiquement insur-

montables, comme il faudrait qu'elles le fussent, pour que notre
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hypothèse ne pût être admise, même à titre de conception

logique. Il faudrait plus de patience, plus de sagacité pour

remonter des mouvements apparents et relatifs aux mouve-

ments réels et absolus, mais enfin une inteUigence supérieure

viendrait à bout de ce problème. L'observation qu'on pourrait

encore faire, des lois qui régissent les mondes particuliers de

Jupiter et de Saturne, suggérerait l'idée de les étendre et de

les appliquer sur une plus grande échelle au système du Soleil

et des planètes. Une fois en possession de la connaissance de

la constitution du système solaire, on serait bien fondé à

croire que l'on connaît le monde tout entier : car de grands

perfectionnements apportés aux instruments optiques ne

feraient rien apercevoir par delà. La découverte d'une planète

à grand'peine visible à l'œil nu, comme Uranus, celle d'une

planète tout à fait invisible à l'œil nu, comme Neptune, suggé-

reraient bien la pensée que les limites du monde astrono-

mique peuvent être successivement reculées : mais, comme
d'autre part on verrait que l'intervalle d'une orbite à l'autre

augmente rapidement à mesure qu'il s'agit de planètes plus

éloignées de l'astre central, on comprendrait qu'il doit y avoir

une limite à cette sorte de raréfaction des orbites, comme il

y en a une à la raréfaction des atmosphères. Le monde matériel

serait donc conçu comme limité à la manière de nos atmo-

sphères planétaires ou de la lumière zodiacale, sans qu'on en

pût fixer précisément la limite. Il porterait tous les carac-

tères d'unité systématique qui satisfont la raison. Au delà

seraient les solitudes de l'espace, c'est-à-dire rien ; et vaine-

ment demanderait-on pourquoi le système du monde se

trouve en tel lieu de l'espace plutôt qu'en tel autre : comme le

centre de l'espace indéfini est partout, ce serait le cas de

répondre avec Leibnitz que le lieu du monde limité serait

toujours le même, où qu'on le supposât placé. Donc la con-

ception d'un monde limité pourrait être naturelle, logique, et

n'olïrirait ni mystères, ni contradictions à la raison. Tout au

plus suggérerait-elle quelques arguties scolastiques que les

savants et les vrais philosophes dédaigneraient.

190. — Rendons maintenant à l'homme le magnifique

spectacle du ciel étoile, et armons-le des puissants instru-

ments qui, maniés par des Herschel et des Struve, ont amené

de si admirables découvertes dans le champ des espaces sans
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fin. Tout prend alors une autre face : notre système solaire

n'est qu'un atome ; les soleils et les mondes se groupent

comme des îles et des archipels dans un océan sans rivages.

Des découvertes successives, dans une série que rien ne paraît

arrêter, conduisent presque irrésistiblement à l'affirmation

que la série ne s'arrête jamais, et que le Monde est infini

comme l'espace. Mais, en quoi cette conclusion choque-t-elle

la raison? Notre imagination ne peut pas plus se représenter un
Monde infini qu'un espace infini ; cela est incontestable : mais

qu'ont de commun les fantômes de l'imagination et les con-

ceptions de la raison? La raison qui n'éprouve aucun obstacle

à concevoir un espace infini, lieu de corps possibles et

théâtre de phénomènes physiques possibles, n'éprouve pas

plus d'obstacles à admettre la réalisation de toutes ces possi-

bihtés, partout où le témoignage de l'observation, la force des

inductions l'obhgent à l'admettre. Or, les progrès de l'astro-

nomie stellaire donnent la plus grande force à l'induction

qui nous fait croire à l'infinité du Monde dans l'espace. Le
point des espaces stellaires où notre système solaire est placé

n'offre rien qui le singularise ; le groupe stellaire auquel il appar-

tient n'a rien de particulier : Unis è miillis. Rien n'annonce

une ordonnance systématique autour d'un centre donné,

comme dans le cas de notre système planétaire. La raison

conçoit qu'il en doit être ainsi, si efïectivement le Monde n'a

pas de limites dans l'espace, si toutes les combinaisons se sont

librement formées dans ce champ sans limites, et si la race

intelligente à laquelle nous appartenons se trouve acciden-

tellement placée en tel point de l'espace plutôt qu'en tel

autre, pour observer les apparences qui tiennent à sa position

et les démêler de son mieux.

En résumé donc, la fameuse question de l'infinité du Monde
dans l'espace comporte une solution raisonnable, et malgré

notre goût pour une symétrie favorable surtout à l'effet

oratoire, la solution est inverse, selon qu'il s'agit de l'infi-

niment grand ou de l'infiniment petit. On ne peut guère

trouver d'exemple plus net d'une question de philosophie

résolue par suite du progrès des sciences : car il est évident

qu'avant la découverte du télescope et du microscope, et

avant les progrès scientifiques amenés par cette double décou-

verte, on pouvait dire sur la question tout ce qu'on voulait
;
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tandis qu'il n'y a plus aujourd'hui qu'une seule manière rai-

sonnable d'interpréter, selon les lois de l'induction, les faits

acquis à la science.

191. — Tout autres sont les conditions de l'intelligence

humaine, en ce qui concerne l'infinité du Monde dans le temps,

et ce nouveau contraste entre l'idée d'espace et celle de

temps vient s'ajouter à ceux que nous avons déjà signalés

(24 et 53). Tout ce qui se réfère à l'ordre du temps est essen-

tiellement du domaine de la raison pure. Nous n'avons besoin

d'inventer et d'employer aucun appareil, aucun instrument

d'observation, pour comprendre qu'il n'y a pas de mouve-

ment, pas de phénomène physique qui n'ait autant de phases

correspondant à autant d'éléments du temps, si petits qu'on

les suppose. Voilà pour l'infini en petitesse. Et d'un autre côté,

s'il est permis à la raison, en l'absence d'observations contraires,

de concevoir un Monde limité dans l'espace, elle ne peut de

même le concevoir comme limité dans le temps, sans se

heurter contre une autre règle de l'esprit humain, celle qui lui

fait regarder les lois de la physique comme immuables,

la substance des corps comme indestructible, et leurs pro-

priétés fondamentales comme tenant à des caractères indélé-

biles : car il ne s'agit pas encore des lois qui président à

l'apparition et au développement des espèces vivantes, ni de

savoir si les manifestations de la vie sont ou non renfermées

dans une portion limitée de la durée. En conséquence, sauf

cette réserve, tout commencement et toute terminaison des

phénomènes cosmiques doivent être considérés conmie placés

en dehors des faits naturels. Reste à savoir comment nous

concevons que tel ou tel ordre a pu s'introduire dans une série

de phénomènes cosmiques sans commencement et sans fin, ce

qui donne lieu à ce qu'on appelle la question d'origine dans

les sciences cosmologiques : nous allons aborder ce suj^et dans

le chapitre suivant, qui terminera ce deuxième livre.



CHAPITRE XII

Des questions d'origine dans les sciences gosmologiques.

Des idées d'ordre, d'harmonie, de finalité, de beauté,

DANS leur application AUX PHÉNOMÈNES COSMIQUES.

192. — De ce que les sciences physiques n'ont pour objet

essentiel que des propriétés et des lois conçues comme perma-

nentes et indélébiles, il s'ensuit qu'elles ne se heurtent contre

aucune difficulté d'origine. A la vérité, il y a dans l'Ecole un

argument célèbre pour prouver que la matière et ses propriétés,

n'ayant rien de nécessaire, impliquent l'existence d'un être

nécessaire de qui elles émanent ou par qui elles subsistent :

mais il n'entre pas dans notre cadre de reprendre des thèses de

métaphysique ou d'ontologie qui ne touchent pas à la philo-

sophie des sciences, que les progrès des sciences ne forcent pas

d'aborder, et qui d'ailleurs, accessibles seulement à quelques

esprits spéculatifs, n'ont jamais exercé d'influence sur la for-

mation et le cours des opinions et des croyances qui ont

régné parmi les hommes. D'où les hommes ont-ils tiré les

idées qu'ils se forment d'une Intelligence supérieure au Monde,

y réglant et ordonnant tout avec une sagesse et une bonté

infinies? Évidemment du spectacle de l'ordre du Monde, sur-

tout des merveilles de l'organisation des êtres vivants, et plus

particulièrement enfin de tout ce que nous connaissons, en

notre qualité d'êtres moraux, des lois de l'ordre moral. Sup-

primez tout cela et figurez-vous un savant qui entend la géo-

métrie et l'algèbre, la mécanique et la physique, la chimie et

la minéralogie, mais qui ne connaît du Monde que son labo-

ratoire, qui n'a jamais contemplé le ciel ni feuilleté un livre

d'astronomie, qui s'occupe encore moins d'observer et d'étu-
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dier les ressorts de la vie, et qui a le malheur de ne s'être

ménagé aucun instant pour réfléchir sur sa nature morale :

pensez-vous qu'un tel homme, s'il existe, sera bien frappé

des arguments scolastiques qu'on voudrait tirer de la contin-

gence de la matière et du mouvement? Ne verra-t-il pas

d'abord dans les mathématiques des rapports et des lois dont

il comprend et démontre la nécessité, puis, dans la mécanique

rationnelle, des principes généraux que quelques-uns regardent

comme de simples données de l'expérience, que d'autres ran-

gent parmi les vérités nécessaires, et qui ont en effet, comme
nous croyons l'avoir établi au chapitre IV du présent livre,

un caractère mixte, n'étant ni des axiomes de pure mathé-

matique, ni des vérités effectivement étabhes par des séries

d'expériences comme celles que les physiciens instituent?

Poursuivant cette revue, l'esprit dont nous parlons aperce-

vrait dans la théorie de la gravitation universelle des lois dont

la forme mathématique laisse entrevoir, sinon saisir complè-

tement la raison mathématique et par conséquent la nécessité :

d'où il serait fort naturellement porté à induire qu'il ne fau-

drait que restituer certaines données qui nous manquent, ou

pousser plus loin nos études, pour trouver la raison et

démontrer la nécessité des lois les plus particulières, et en appa-

rence les plus contingentes de la physique ; de celles qui, dans

l'état actuel de nos connaissances, ne se présentent à nous que

comme des données de l'expérience. En tout cas, et à supposer

même qu'il conçût la nécessité de recourir à un autre principe

des lois observées, il n'aurait aucune raison d'admettre que

l'action de ce principe a dû avoir un commencement dans

l'ordre des temps. Donc, les sciences physiques, soigneuse-

ment distinguées des sciences cosmologiques comme elles

doivent l'être, peuvent bien offrir des diflicultés tenant à

l'essence et au principe des choses et des lois dont elles s'occu-

]jent, mais n'en offrent point qui tiennent à des questions de

genèse ou d'origine. La tâche de la critique philosophique est

de faire bon inventaire et catalogue méthodique des cases

vides comme des cases pleines, des desiderata de la science

comme de ses richesses, et de marquer le point précis où

chaque lacune commence, comme le juste point d'inser-

tion de chaque branche de l'arbre de la science.

193. — Arrivons donc au groupe des sciences cosniologiques
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qui forcent, en effet la raison humaine à sonder les mystères

dont elle n'a pas nécessairement à s'occuper dans l'ordre

des sciences physiques, pas plus que dans l'ordre des sciences

mathématiques. En effet, la conception d'une série de phé-

nomènes cosmiques sans commencement et sans fin, la seule

rationnellement et philosophiquement discutable (191), se

présente, dans l'état de la science, sous deux formes qui

méritent d'être chacune examinées.

D'abord la série peut se prolonger indéfiniment, sans mani-

fester aucune tendance à prendre une allure régulière et défi-

nitive. Supposons une comète qui décrive une suite d'arcs

hyperboliques et qui poursuive indéfiniment sa marche à

travers les espaces célestes, subissant l'attraction, tantôt

d'un soleil, tantôt d'un autre, passant (ainsi que nous pouvons

le conjecturer) par des alternatives de températures extrêmes

qui amènent les plus grands changements dans la constitution

des matières pondérables dont elle est formée, mais sans

que les retours des mêmes alternatives soient soumis à aucune

période régulière : l'observateur pour qui le. Monde se rédui-

rait à cette comète aurait l'idée d'une série de phénomènes

cosmiques, de la catégorie de ceux que nous considérons en

ce moment. Ce n'est pas sur un monde ainsi gouverné que nos

philosophes raisonnent ; cependant, même dans le monde qui

nous est familier, il y a des exemples de pareilles séries. La
météorologie surtout nous en offre beaucoup. Des années

chaudes ou sèches succèdent à des années froides ou humides
;

l'atmosphère est pendant longtemps calme ou agitée ; cer-

tains vents sont successivement prédominants ; les glaces

polaires avancent ou reculent ; les courants magnétiques du

globe se déplacent ; les aurores boréales, les tremblements

de terre, les éruptions de volcans paraissent à des intervalles

rapprochés ou éloignés ; dans les espaces célestes les appa-

ritions de boHdes, de comètes, d'étoiles nouvelles, ont aussi

plus ou moins de fréquence, sans que nous soyons jusqu'à

présent parvenus à saisir aucune loi, à apercevoir aucune

trace de régularité dans la succession de ces divers phéno-

mènes. S'il n'y en avait que de pareils, il serait tout simple

d'admettre que la série, actuellement irrégulière, a toujours

offert et offrira toujours ce caractère d'irrégularité. Et comme
lès lois de la physique n'en auraient pas moins pour nous le
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triple caractère de simplicité, de constance, de ré-ularité il
en faudrait conclure que les faits ou les données de la cosmo-
logie tranchent par tous ces côtés avec les lois de la physique •

qu'ils sont l'élément contingent ou fortuit de la constitution
du Monde, sur lequel élément la théorie, la science propre-
ment dite n ont aucune prise,

194. - Mais, au heu de cela, l'observation nous atteste que
les phénomènes cosmiques les plus apparents, les plus impo-
sants, les plus généraux, ont un caractère de constance ou de
régularité périodique que les anciens exphquaient par une
prétendue nécessité de nature, incompatible avec la notion
que nous avons maintenant des attributs de la matière et du
mode d'action des forces motrices (80). La science nous
enseigne que l'ordre actuel n'a pas toujours subsisté et que
des phénomènes aujourd'hui réguliers, permanents ou pério-
diques, ont dû être amenés graduellement à cet état de régu-
lante, de permanence ou de périodicité. On ne peut se rendre
rompte des faits observés, d'après les lois de la mécanique et
de la physique, qu'en distinguant : !« un période chaolique
d une durée indéfinie a parle ante, pendant lequel les phéno-
mènes se seraient succédé sans loi régulière, jusqu'à l'appari-
tion d'une combinaison qui se prêtât à un commencement
de formation d'un ordre réguUer, par le jeu des forces internes
et les réactions mutuelles entre les divers éléments de sys-
tème

;
20 un période qu'on peut appeler génétique, pendant

lequel le système s'est graduellement rapproché des condi-
tions finales de stabihté, de permanence ou de régularité aux-
quelles il devait finalement aboutir ;

3o et un période final
d une durée indéfinie a parle posl, à moins que des causes
étrangères au système et dont nous n'avons aucun moyen
de pressentir l'existence n'en viennent détruire l'ordre et
l'économie. Le commencement du période de stabihté n'est
pas le même pour tout. La surface du globe terrestre offrait
encore l'image du chaos que déjà, depuis bien des milliers de
siècles, notre système planétaire était constitué dans les condi-
tions de stabilité qui le régissent actuellement

; et il y a appa-
rence que dans l'immensité des espaces stellaires se'trouvent
encore à présent des soleils et des systèmes solaires à l'état
d ébauche.

Voilà le schème ou la règle formelle à laquelle doit ou devra
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nécessairement se conformer toute explication des phéno-

mènes du monde physique, par les seuls principes des mathé-

matiques ou de la physique, au cas qu'elle soit possible ou

qu'elle le devienne, par suite du progrès de nos connaissances.

C'est en conformité de cette règle qu'ont eu ou qu'auront lieu

des explications partielles, si, comme il est raisonnable de le

penser, une explication complète nous échappe toujours.

A vrai dire, nos sciences sont loin d'être assez avancées pour

que, sur aucun point de cosmologie, nous puissions avoir une

explication scientifique complète, par les seuls principes des

mathématiques et de la physique, et qui évidemment rende

superflue l'idée de recourir à un autre principe de coordina-

tion. Il a suffi, par exemple, que les valeurs assignées aux

éléments des orbites des planètes se trouvassent, à une époque

quelconque, comprises entre de certaines limites, pour que le

jeu des réactions du système en assurât dès lors la stabilité :

mais il faudrait de plus étabhr que l'épuisement des combi-

naisons fortuites et instables, pendant un temps indéfini, a

dû vraisemblablement amener une des combinaisons que les

réactions du système peuvent ensuite rendre stable, telle que

celle que nous observons. Recourra-t-on, comme Laplace, à

l'hypothèse d'une distribution primitive de la matière plané-

taire en anneaux dont les débris auraient formé les planètes

actuelles? Il faudra alors prouver que le passage de la diffusion

sporadique à la distribution annulaire est une conséquence

nécessaire des réactions des particules matérielles, ou l'un des

modes réguliers de distribution qui ont dû vraisemblablement

se réaliser, par le passage continuel d'un mode de distribu-

tion à un autre, pendant un temps que rien ne limite. Il s'en

faut bien que la science soit en état d'aborder et à plus forte

raison de résoudre tous ces problèmes, quoiqu'ils n'exigent

que l'appUcation des principes de la syntaxique, de la géo-

métrie et de la physique.

195. — Donc nous ne sommes pas encore autorisés, par

l'invention d'une genèse purement mathématique et phy-

sique, à bannir Dieu de l'explication du monde physique,

comme une hypothèse inutile, selon l'insolente parole que l'on

prête à un grand géomètre. Du reste on remarquera bien, sans

que nous le disions, qu'il ne s'agit pas encore du monde où

la vie circule, où l'organisation déploie ses merveilles, que
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peuplent des créatures intelligentes, mais seulement de la

charpente ou de l'ossature du monde, ou, si l'on veut, d'un

monde désert, aride et silencieux, tel que nous nous représen-

tons, d'après l'ensemble des observations, le globe qui sert de

satellite à notre planète, dépourvu de mers, d'atmosphère, de

tout ce qui est ou nous paraît être la condition essentielle du

développement des organismes vivants. En admettant qu'il

suffise du jeu des forces aveugles de la mécanique pour

l'explication d'un tel monde, il resterait encore assez de mer-

veilles à l'appui de la thèse qui invoque un principe de coor-

dination intelligente, et les arguments tirés de l'ordre moral

conserveraient toute leur force.

Mais, tant que l'explication dont il s'agit ne sera pas trou-

vée, à côté de la présomption d'une explication scientifique

possible, qui ferait sortir l'ordre de la confusion, l'harmonie

du concours fortuit, l'unité systématique de la dissémination

sporadique des éléments, par la vertu des réactions mutuelles

de ces éléments, et par l'épuisement préalable de toutes les

combinaisons transitoires dans l'infinité de l'espace et de la

durée antécédente ; à côté, dis-je, de la présomption d'une

telle explication scientifique, se maintiendra toujours la

croyance à un principe supérieur d'ordre, d'harmonie, d'unité

dont les phénomènes et les lois que nous pouvons scientifique-

ment étudier ne sont que des émanations ou des manifesta-

tions, et qui lui-même échappe à toute perception sensible, à

toute investigation scientifique. Cette croyance se maintiendra

soit qu'elle se rattache à des dogmes et à un symbole religieux,

soit qu'elle s'en détache et ne tienne qu'à un jugement de la

raison appliquée à la contemplation des merveilles de la

Nature elle-même.

196. — En effet, pour qui ne croit pas à la possibilité d'expli-

quer mécaniquement, sinon le mécanisme du monde, du

moins l'origine et les conditions initiales de ce mécanisme, il

faut bien recourir à d'autres termes de comparaison, à

d'autres principes, à d'autres clefs ou chefs d'explications.

La Nature extérieure et la constitution de notre intelligence

ne nous en offrent que deux, entre lesquels il faut choisir.

Ou bien nous assimilons le principe qui a amené dans l'ori-

gine la coordination des phénomènes du monde physique ù

celui qui opère (par une vertu instinctive absolument incom*
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préhensible pour nous, mais que les faits nous forcent
d'admettre) la merveilleuse coordination des organismes pour
l'accomplissement des phénomènes de la vie ; ce que le poète
exprime par ces mots : Spirilus inlus alit..... Mens agitât

molem. C'est l'idée du Méya Zwov, de l'âme du Monde ; c'est

la croyance panthéistique ; car d'ailleurs il est clair que cette

conception philosophique et transcendante n'a rien qui pré-
sente les caractères d'une expUcation scientifique, rien que
l'observation confirme ou qu'elle rende probable : puisqu'au
contraire les progrès de l'observation scientifique ont toujours
pour résultat de maintenir une séparation tranchée entre
l'ordre des phénomènes purement physiques et l'ordre des
phénomènes de la vie.

Ou bien, rejetant l'idée de l'animisme du Monde et les com-
paraisons empruntées au règne organique de la Nature, nous
passons à l'homme et prenant nos termes de comparaison
dans sa nature intellectuelle et morale, nous nous élevons à
l'idée d'un artisan personnel et divin, nous concevons une
puissance providentielle dont les attributs et les œuvres sur-

passent infiniment la puissance, la prévoyance et les œuvres
de l'homme. C'est encore là une croyance qui n'a ni ne peut
avoir (pas plus que la précédente, mais pas moins qu'elle) les

caractères d'une explication scientifique, et qui toutefois, en
tant que conception philosophique et transcendante, ne ces-

serait pas (même aux époques d'affaissement des croyances
rehgieuses) de tenir en éveil la pensée humaine et d'y pro-
voquer quelques élans d'enthousiasme.

Préférer la seconde explication à la première conduit à

exphquer les phénomènes mêmes de la vie au moyen des dis-

positions prises par un ouvrier intelhgent : philosophiquement,
cela revient à subordonner le principe de la vie, principe que
nous comprenons si peu, au principe de l'intehigence dont
nous avons, en notre qualité d'êtres intelligents, une per-

ception plus immédiate et plus claire.

Opter pour la première expUcation de préférence à la

seconde revient à subordonner le principe de l'intelligence au
principe de la vie, à ne voir dans les phénomènes intellectuels

qu'une manifestation toute particuhère et spéciale d'une
énergie qui se manifeste sous tant d'autres formes dans les

organismes vivants.

15
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Toutes ces considérations, on le sent bien, devront être

reprises, lorsque la suite de notre synthèse nous amènera à

traiter spécialement de la vie et de l'intelligence, et des con-

ceptions tant philosophiques que religieuses, que notre con-

naissance (telle quelle) des phénomènes vitaux et intellectuels

fait naître dans l'esprit de l'homme.

197, _ Le Monde, pris dans son ensemble, a toujours paru

aux hommes offrir à un degré éminent les caractères de la

beauté i. Nous n'admirons pas seulement dans le Monde la

parure que donnent à notre terre les végétaux qui la recouvrent,

les formes si variées de leur organisme, leurs couleurs si

douces ou si éclatantes ; nous ne sommes pas uniquement

frappés ou attirés par les formes plus variées encore, tantôt

nobles, tantôt gracieuses, que nous présentent les innom-

brables tribus d'êtres animés : le spectacle de la voûte étoilée,

des nuages que le soleil dore ou que l'éclair sillonne, de la mer

calme ou grondante, des pics dénudés et des dômes de glace,

des cascades et des torrents, inspire le poète, ravit toute âme

sensible et témoigne d'une beauté attachée aux grands traits

du monde physique, beauté qui, pour n'être pas sentie, n'en

subsisterait pas moins, quand même, à la surface de notre

planète, la source de la vie, qui est celle de notre sensibihté,

viendrait à tarir. Il faut pourtant nous rendre compte de ces

impressions en philosophes et non en poètes, pour démêler ce

qui est le caractère inhérent à l'objet qui nous frappe et ce

qui tient au mode de notre sensibilité. Bornons-nous aux

impressions reçues par les sens de la vue et de l'ouïe, puis-

qu'aussi bien ce sont quasi les seules qui puissent nous don-

ner l'idée du beau dans le monde physique et même dans la

Nature vivante.

198. — Il y a, dans les objets extérieurs, des formes, des

contours, des perspectives qui ne dépendent point de la spé-

cialité des impressions produites sur notre œil par les rayons

lumineux. Si je contemple dans une gravure un site alpestre

ou une vue de marine, je n'ai pas besoin, pour y trouver des

beautés, de restituer par l'imagination l'azur du ciel, le ton

des eaux, la teinte des granits et des glaciers. Le tableau plai-

rait davantage sans doute, mais il est beau encore sans cette

parure ; et l'art, dans la variété de ses procédés, aura préci-

» Essai...., chap. XII, n° 175.
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scment opéré l'analyse que la philosophie réclame ; il aura dis-

tingué la beauté qui est dans les objets mêmes de celle que

notre mode de sensibilité y ajoute. Au lieu d'un dessin ou

d'une jîravure, supposons deux tableaux du même site, à la

même heure du jour, faits par des peintres qui ont chacun une

couleur ou une gamme chromatique différente, dont aucune

n'est précisément celle de la Nature ; chacun de ces tableaux

a son genre de beauté ; les beautés qui leur sont communes
sont celles qui ne dépendent point de la couleur ou de la

gamme chromatique ; et la même analyse se trouve opérée

par un artifice différent.

Allons maintenant plus loin. Les couleurs n'existent pas

dans la Nature, en ce sens qu'il n'y a point dans la Nature, en

l'absence d'une rétine sensible, des sensations de blanc ou de

vert : mais pourtant l'harmonie, le contraste des sensations

tiennent à des harmonies et à des contrastes que présentent

les rayons lumineux pris en eux-mêmes, dans leur constitu-

tion physique et antécédemment à tout phénomène physio-

logique, si bien que les physiciens ont considéré avec raison

comme un chapitre de l'optique, et revendiqué pour leur

propre domaine, ce qui a trait aux harmonies et aux con-

trastes des couleurs. Ainsi, parmi les beautés du monde phy-

sique, la parure même des couleurs est une beauté dont le

fonds lui appartient et que nous ne lui prêtons pas, quoique

nous ayons une manière de la sentir qui nous est propre, et que

nous ne puissions la sentir telle qu'elle est, mais seulement

la concevoir par un effort de la raison. Donc l'art divin con-

siste d'abord à avoir orné le monde physique de beautés qui

lui appartiennent tout entières, ensuite à l'avoir disposé de

manière à susciter par surcroît le sentiment d'autres beautés,

naissant des rapports qui s'établissent entre les harmonies du
monde physique et la constitution de notre propre sensibilité.

On dirait la même chose pour les impressions qui nous

viennent du sens de l'ouïe. Le mugissement des flots, le gron-

dement de la cataracte, les éclats du tonnerre ont leur beauté

imposante ; et cette beauté est bien une beauté cosmique,

quoique la sensation du son n'existe que dans notre oreille,

parce qu'il y a analogie et harmonie spontanément saisissable

entre le genre de l'impression sonore et l'agitation extérieure

qui en est la cause.
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199. — La poésie qui s'inspire de la contemplation du

monde physique n'est pas une poésie toute sensuelle ; c'est

surtout une poésie morale dont nous ne sentons les charmes

qu'en notre qualité d'êtres moraux. Il faut donc admirer l'art

qui assortit par avance les beautés inhérentes au monde phy-

sique, non seulement aux harmonies que manifestera plus

tard l'organisation des êtres sensibles, mais encore à celles que

manifestera ultérieurement le développement privilégié de

quelques-uns d'entre eux comme êtres moraux. Ce sujet est

inépuisable, et il nous appartient à peine de ''effleurer. Repré-

sentez-vous ce globe immense, d'une immobilité relative,

autour duquel d'autres globes circulent régulièrement, maî-

trisés qu'ils sont par sa force dominante, et recevant de lui en

retour, par une irradiation continuelle, les influences qui y
développent la continuelle activité des éléments : n'y a-t-il pas

là pour toutes les intelligences le type cosmique des idées de

majesté et de royauté bienfaisante, qui appartiennent pour-

tant à l'ordre moral et ne peuvent être saisies que par des

êtres moraux? Et la raison n'est-elle pas poussée à induire

de toutes ces harmonies que la même pensée a décrété à la

fois, pour se développer dans la suite des temps, le plan du

monde physique et les lois du monde moral?

200. — Toutefois il faut reconnaître que, si la contempla-

tion des objets privés de vie suffit pour donner les idées de

l'ordre, de l'harmonie, du beau, elle ne suffirait pas pour sus-

citer l'idée du bien, si nous n'avions en vue, en notre qualité

d'êtres vivants et moraux, l'appropriation de la structure du

monde physique à la manifestation et à l'entretien de la vie,

aux conditions d'existence des seuls êtres intelligents et

moraux que nous connaissions. Lorsque, selon le récit de

l'écrivain sacré. Dieu juge déjà son œuvre bonne, avant

l'apparition d'aucune créature vivante, c'est apparemment

que l'apparition de telles créatures est déjà la raison finale

de ses premières œuvres. Les propriétés des rayons lumineux

donnent lieu à une variété infinie de beaux phénomènes, dont

quelques-uns n'étaient jamais venus se peindre sur une rétine

vivante, avant les recherches expérimentales des physiciens

modernes, et qui ne cesseraient pas d'être beaux en eux-

mêmes, alors qu'il n'y aurait pas d'œil ouvert pour les perce-

voir, selon son mode particuher de sensibilité, alors que nous
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no les linons que ])ar los yeux de l'esprit, dans des formules

algébriques : la hunièiv est donc une belle chose, mais en quoi

serait-elle bonne, si Tœil qui la reçoit ne guidait et ne condui-

sait à sa lin un être sensible, si elle ne donnait à l'être moral

l'idée d'une autre lumière qui illumine les consciences et

révèle des destinées plus hautes? La beauté est toujours la

beauté, même dans un désert où personne ne la voit ; une

personne morale ne dépouille pas non plus son caractère

intrinsèque de bonté, parce qu'elle manque d'occasions de

faire le bien ; mais qu'est-ce que la bonté d'un objet physique

qui n'a de rapports qu'avec d'autres objets purement phy-

siques? En quoi la terre est-elle bonne à cette scorie volca-

nique qu'on appelle la lune, et en quoi la lune serait-elle bonne

à la terre, si celle-ci ne nourrissait pas d'êtres vivants? Nos
sciences physiques, il est vrai, nous donnent (ce que déjà, à la

rigueur, les sciences purement abstraites pourraient nous

donner) l'idée d'une utilité scientifique. Comme elles avancent

surtout à l'aide de l'observation, il est utile que nous puissions

disposer dans cette vue de tels ou de tels moyens d'observa-

tion. Il est utile que la planète Vénus passe quelquefois sur le

disque du soleil, pour nous fournir un moyen de déterminer

avec plus de précision la parallaxe de cet astre ; utile que la

lune vienne occulter des étoiles pour nous aider à calculer les

longitudes terrestres. Une matière solide et transparente

comme le verre, un métal pesant et liquide aux températures

ordinaires comme le mercure, sont infiniment utiles aux pro-

grès de la physique : mais l'idée de l'utihté n'est pas l'idée du

bien, dont il faut chercher la source ailleurs.

Ainsi, cjuant aux grandes et fondamentales idées du vrai,

du beau, du bien, de l'utile, nous nous trouvons, à la fin de ce

deuxième livre, exactement au même point où nous nous trou-

vions en terminant le premier (80). A cet égard, ce que nous

savons des propriétés de la matière et du mode d'action des

forces, le système de nos sciences physiques et cosmologiques

construit en conséquence, n'ajoutent rien à ce que nous pou-

vions déjà tirer du système de théories pures qui ont la logique

et les mathématiques pour objet. Les idées de cause, de sub-

siance et d'origine, acquises dans le passage de l'un des sys-

tèmes à l'autre, voilà ce qui distingue essentiellement ces deux

grandes assises de l'édifice de nos connaissances.





LIVRE III

LA VIE ET L'ORGANISME

CHAPITRE PREMIER

De la vie et de l'organisme en général.

201. — Lorsque l'on embrasse dans leur ensemble la pro-

digieuse variété des fonctions et des formes propres aux êtres

vivants et organisés, on saisit de telles analogies entre les choses

d'ailleurs les plus disparates qu'on est inévitablement amené
à admettre un principe d'action et une loi suprême d'où

relèvent à la fois tant de manifestations diverses. De là l'idée

de la VIE et de I'organisme en général.

Et d'abord nous n'observons nulle part de vie sans orga-

nisme, ni de fonctions vitales sans un appareil matériel à

l'aide duquel ces fonctions s'accomplissent. L'observation,

l'induction ne nous autorisent pas davantage à ailirmer la

formation d'un être organisé ou d'un appareil organique sans

l'influence de la vie. Les idées de vie et d'organisme, de fonc-

tions et d'organes, du moins dans le monde sensible où nous

vivons actuellement nous-mêmes, s'impliquent donc mutuelle-

ment ou paraissent s'impliquer. Elles s'accompagnent et se

servent de soutien réciproque dans l'ordre des temps. Dans

laquelle des deux faut-il voir la raison de l'autre? Ici l'on

tombe sur une ambiguïté fort analogue à celle que nous ont

présentée les irlées fie force et de matière, et tenant apparem-
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ment à la même cause, inhérente au mode même de nos per-
ceptions. Cependant, quoiqu'il y ait grande analogie, il n'y a
pas Identité. Tel repousserait le dynamisme (166), et répu-
gnerait à ne voir dans la matière que le .àv...... produit par le
jeu des forces, qui inclinerait au viialisme, c'est-à-dire se sen-
tirait plus porté à expliquer les faits de l'organisation par
1 action d un principe vital que les fonctions vitales par la
structure de 1 organisme. En eiïet, bien que la difficulté méta-
physique soit au fond la même, la solution de bon sens, tirée
des habitudes de l'esprit, de ses facultés Imaginatives, et de la
nature des faits accessibles à l'observation, peut être inverse
selon qu il s'agit des corps bruts ou des corps vivants Pour
subordonner rationnellement l'idée de matière à celle de force
Il laut, par delà ce que nous voyons, touchons, observons et
imaginons, saisir ce que nous ne pouvons ni voir, ni toucherm observer, ni même imaginer. C'est précisément le contraire
iorsqu il s agit de subordonner l'idée de la vie à celle de l'or-
gamsation. II faut supposer, au delà de ce que nous pouvons
observer, quelque chose qui échappe absolument à nos obser-
vations. Car, tandis que nous voyons clairement, dans tous les
cas observables, que la vie se propage d'un être vivant à un
autre, et que les organes non seulement se nourrissent
croissent, mais en quelque sorte se pétrissent sous l'influence
de la vie qui les anime, nous n'avons aucun moyen d'atteindre
par nos observations ce fait prétendu primitif, d'une formation
organique opérée sans le concours d'aucun principe de vie
et d'où la Vie jaillirait, uniquement par suite de la disposition
des peces organiques. D'ailleurs il ne s'agit pas encore ici de
discuter des questions d'origine, ni d'examiner si la Nature a
pu ou peut encore exceptionnellement procéder en dehors
de ses règles habituelles : il s'agit en ce moment de reconnaître
que, dans le cours réguher et habituel des choses, sous nos
yeux mêmes, tout organisme est produit par le je i des fonc-
tions d'un être vivant, lequel en produisant communique au
produit la vie dont lui-même est imprégné

; et cela suffit pour
que notre esprit doive incliner naturellement à regarder
l'organisation comme le produit de la vie, plutôt quela vie
comme le résultat de la structure d'un système matériel, con-
venablement sollicité par des forces purement physiques.

202. - A mesure que l'être vivant vieilht et que l'énergie du
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principe vital parait diminuer, son organisme éprouve des

modifications apparentes : mais en g«'néral ces modifications

de l'organisme ne nous paraissent pas sufiire pour rendre

compte des changements survenus dans les fonctions vitales
;

et l'enchaînement des faits nous porte à les considérer comme
la conséquence plutôt que comme la cause de l'altération

des fonctions.

Souvent les phénomènes de la maladie et de la mort sont

ce qui nous aide à comprendre un peu la vie. Or il n'y a nul

besoin d'être physiologiste ou médecin pour démêler que, dans

certains cas, les maladies et la mort viennent de troubles

apportés dans la structure des organes par des causes phy-

siques et extérieures, et d'obstacles matériels apportés à

l'accomplissement des fonctions, auquel cas la vie cesse par

suite du dérangement de l'organisme, et la mort est dite acci-

dentelle ou violente : l'être vivant a été tué. Mais, plus ordi-

nairement, on reconnaît que la maladie et la mort ont pour

cause principale l'afïaiblissement progressif du principe de

vie qui ne peut plus réagir avec la même vigueur contre les

causes extérieures, remettre l'ordre dans l'organisme troublé,

réparer les altérations survenues. On exprime cette idée en

disant que, dans ce cas, la mort est arrivée naturellement,

quoiqu'on ne méconnaisse point l'influence qu'ont eue des

causes accidentelles, physiques et extérieures, pour en avancer

l'époque.

203. — Tous les physiologistes distinguent l'état du germe

simplement organisé d'avec l'état du germe vivifié par la

fécondation. A la vérité, nous voyons que le germe orga-

nique, même fécondé, peut, tout en conservant sa structure,

garder l'apparence d'un corps inerte, quelquefois pendant des

siècles, jusqu'à ce que, sans influence vitale extérieure, et uni-

quement par l'excitation d'agents physiques, tels que la cha-

leur, l'électricité, la lumière, l'humidité, il se développe et

manifeste la vie dont il est doué. Mais nous voyons aussi que,

dans les êtres vivants les plus développés, les fonctions vitales

peuvent être suspendues, tantôt partiellement, tantôt tota-

lement ; et nous nous croyons fondés à expliquer ces intermit-

tences par un engourdissement, par un sommeil de la vie,

plutôt que par une suite bien étrange de morts et de résurrec-

tions alternatives. Cela même nous porte à conclure que la vie
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a sommeillé dans le germe, au besoin pendant une longue suite

de siècles, sans que le germe ait jamais cessé d'être vivant.

Nous distinguons en conséquence entre les altérations orga-

niques qui ne sont que des maladies du germe et celles qui le

tuent, entre les influences extérieures qui ne font que sus-

pendre ou engourdir les fonctions vitales et celles qui en

abolissent le principe.

204. — Hâtons-nous d'arriver à l'argument le plus décisif.

L'élément organique le plus simple, un globule, une cellule,

témoignent déjà d'un plan'de structure et d'une coordination de

parties dont on ne pourrait rendre raison par un concours de

forces physiques agissant de molécule à molécule, à la ma-

nière de celles que nous admettons pour l'explication des

formes des corps inorganiques (176). A supposer même que

la formation des éléments dont nous parlons pût être rapportée

à un mode de groupement atomique ou de cristallisation

siii generis, on serait arrêté à chaque pas dans le passage à des

formations plus complexes, à ces évolutions dont l'embryo-

génie nous offre le merveilleux tableau. Rien, dans ce que nous

connaissons des forces inorganiques et des propriétés cons-

tamment inhérentes à la matière, ne peut nous expliquer une

telle évolution, une telle coordination aussi bien dans le temps

que dans l'espace ^. Pour s'en rendre compte (quoique bien

imparfaitement sans doute), il faut concevoir une vertu plas-

tique, une énergie vitale qui préside à la formation même de

l'organisme : tout en reconnaissant que les dispositions de

l'organisme ne cessent pas de régler et de modifier les manifes-

tations ultérieures de la puissance vitale et plastique.

205. — De là (autant que nous pouvons le conjecturer), la

raison de ce que l'on appelle la loi des âges, loi fondamentale à

laquelle nous aurons perpétuellement à faire allusion par la

suite, et qui consiste dans la succession régulière des phases

de développement, de maturité, de vieillesse et de mort. En
effet, le propre de l'énergie plastique et vitale est certainement

de s'affaiblir, de s'épuiser par son action môme (86). Le

membre amputé de l'écrevisse se régénère, mais débile et

rapetissé. Les segments du lombric terrestre se complètent en

reproduisant chacun un animal entier, mais dont l'organi-

sation va en se simplifiant et en s'abaissant par des sections

» Essai..., ohnp. IX. ii"" 129 et 131.
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successives. Il n'est pas rare que, même chez les végétaux,

les produits de boutures successives n'offrent pas en tout sens

la même vigueur que le sujet primitif. Dans les espèces supé-

rieures, où il ne s'agit que d'une reproduction de tissus, et

non de membres ou de sujets complets, la vertu régénératrice

s'épuise également par une régénération trop fréquente ^. D'un

autre côté, puisque les manifestations du principe de la vie sont

subordonnées aux dispositions de l'organisme, elles ne peuvent

atteindre leur plénitude avant que l'organisme n'ait acquis une

perfection qu'il n'acquiert pas tout d'un coup. Il y a donc une

raison, tenant au concours de l'organisme, pour que la mani-

festation vitale soit faible à son début, et une raison tirée

de l'essence même du principe actif, pour que cette manifes-

tation s'éteigne et s'affaiblisse avant de s'éteindre. Combinons

les deux causes, et il en résultera nécessairement l'existence

d'un apogée, d'un point culminant. Ainsi la vie ne peut se

perpétuer dans les espèces que par la perpétuelle succession

des êtres vivants : thème toujours offert à l'imagination du

poète, à la méditation du philosophe et aux réflexions de cha-

cun de nous !

De là enfin cette distinction aujourd'hui capitale et unani-

mement acceptée, entre les sciences physiques et cosmologiques

d'une part, et d'autre part les sciences naturelles et Vhistoire

naturelle. La force des choses l'a emporté sur l'étymologie et

nettement distingué par le sens, deux mots que l'étymologie

confondait, et que l'usage devait confondre quand les sciences

étaient encore au berceau. Le savant qui étiquette et classe

des cristaux ou des roches amorphes n'a pas plus de droit au-

jourd'hui au titre de naturaliste que l'astronome qui cata-

logue et décrit des nébuleuses ou des étoiles doubles. Pour

mieux prévenir toute équivoque, il vaudrait mieux sans doute

accepter définitivement la dénomination de sciences biolo-

giques, qui déjà commence à s'accréditer : mais on finit tou-

jours par s'entendre, et les Anglais ne se méprennent pas sur

la nature des travaux de Newton et de Davy, quoiqu'ils

donnent à un médecin le nom de physicien et au maître d'une

pharmacie celui de chimiste.

206. — On a dit avec justesse que la nature de l'homme

serait pour lui bien plus énigmatique encore, s'il n'existait

» Essai..., chap. IX, n» 1:10.
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point d'animaux auxquels il pût se comparer par certains

côtés : il est encore plus vrai de dire que notre principale

ressource, pour avancer un peu dans l'interprétation des phé-

nomènes de la vie, doit résulter de cette circonstance heu-

reuse, qu'il est entré dans le plan de la Nature de rapprocher

et de mettre en contraste deux types fondamentaux, deux

formes générales sous lesquelles l'énergie vitale et plastique

se déploie à la surface de notre planète, le type de la plante et

celui de l'animalité. C'est par les ressemblances et les dissem-

blances entre l'animal et la plante que nous pouvons le mieux

juger de ce qu'il y a de vraiment essentiel et fondamental dans

les conditions de la vie. Tant de préjugés philosophiques, tant

de vains systèmes métaphysiques tiennent en grande partie

à ce que l'on n'a pas assez considéré qu'à côté d'une méta-

physique faite en vue de l'homme ou des animaux les plus

voisins de l'homme, il en faudrait une autre faite en vue des

êtres vivants de l'autre règne. Ou plutôt l'on n'a pas assez pris

garde que les problèmes, solubles ou insolubles, que la méta-

physique agite, doivent (pour qu'on ait quelque chance de les

voir s'éclaircir) être posés d'abord en vue des êtres où la vie

se réduit à ce qu'elle a de plus fondamental et de plus simple.

S'il est vrai que l'analyse et la comparaison soient nos grands

moyens de connaissance et de critique, comment ne pas mettre

à profit une analyse que la Nature elle-même a pris le soin de

faire, une comparaison qu'elle nous invite à faire, par la ma-

nière dont elle a mêlé et lié les uns aux autres les êtres vivants

des deux règnes ?

207. — Lorsque Linné, adoptant la vieille division des

trois règnes de la Nature, a voulu l'exprimer dans le style

concis, aphoristique, dont il est le créateur et qui a gardé son

nom, il a dit : « Les minéraux croissent, les végétaux croissent

et vivent, les animaux croissent, vivent et sentent. » La

caraclérisiique du grand naturaliste laisse ici à désirer, parce

que la division tripartite qu'il veut rendre, et que tout le

monde admettait de son temps, n'est plus admissible (205).

La vie d'un côté, de l'autre les lois de la matière inerte, voilà

la division capitale, la distinction tranchée : au contraire,

l'animal et la plante sont des êtres qui présentent, dans toutes

les fonctions qui leur sont communes, de frappantes ana-

logies ; et comme les fonctions par lesquelles ils diffèrent
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l»euvent passer par tous les degrés d'activité, ou plutôt d'iiiac-

livité, jusqu'à l'engourdissement ou à l'abolition complète, on

lie doit pas être surpris si l'on rencontre des êtres à position

indécise sur les confins des deux règnes.

Les minéraux ne croissent pas, à proprement parler, mais

leur niasse peut accidentellement s'accroîlre ou diminuer, parla

juxtaposition et l'adhérence ou inversement par la désagré-

gation et l'écartement des molécules. Au contraire, tous les

êtres vivants se développent, croissent et se nourrissent par

intussusceplion, comme disent les naturalistes, en puisant

dans le monde ambiant les matériaux nutritifs ou réparateurs,

en se les appropriant pour un temps, en les élaborant dans

leur organisme, et finalement en les rejetant au dehors, après

«jue toute vie s'est retirée d'eux, de manière que l'identité de

l'être vivant reste attachée, non à la matière, comme pour

les corps inorganiques, mais à la forme organique et à l'en-

chaînement des fonctions.

D'ailleurs, la faculté qu'ont les êtres vivants de croître et

de se développer n'est qu'un des modes de manifestation de

la puissance vitale : en sorte qu'au lieu de dire qu'ils croissent

et vivent, on s'exprimerait plus justement en disant qu'ils

vivent et que par cela même ils croissent ou se développent

à une certaine époque de leur vie. Cette loi de développement

ne s'applique pas seulement aux organes matériels et aux

formes plastiques : dans tout ce qui dépend de la constitution

des êtres vivants, la Nature procède en développant un germe

primitif et une faculté rudimentaire, plutôt qu'en créant de

toutes pièces ; en rendant progressivement plus fermes, plus

distincts et plus stables des caractères primitivement flottants

et indécis. Il en est à cet égard des instincts, des penchants,

des perceptions, des facultés de l'être vivant et animé, comme
de ses organes physiques.

208. — Faut-il rapporter à ce contraste entre le mode
d'accroissement des corps inertes et le mode de développe-

ment ou de croissance des êtres vivants, un autre contraste

qu'on a cru relever entre les uns et les autres, et qui tiendrait,

à la présence chez les uns, à l'absence chez les autres, de formes

géométriques? Notre réponse sera négative, et par la raison

bien simple que le caractère distinctif, tiré de la présence

ou de l'absence des formes géométriques, ne nous semble



238 LA VIE ET L'ORGANISME.

avoir rien de bien réel. Les tiges d'un peuplier, d'un pin,

ont pour schème géométrique un cône à axe vertical, de même
que la figure de la terre a pour schème géométrique un ellip-

soïde aplati vers les pôles. Ni la planète qui est un corps inor-

ganique, ni l'arbre qui est un être organisé, ne se conforment

en toute rigueur au type idéal. A la vérité, les variations sont

relativement plus grandes pour l'arbre que pour la planète,

mais cela n'a pas d'importance en théorie. L'important est

qu'il ne s'agisse, dans un cas comme dans l'autre, que de dé-

viations irréguUéres, accidentelles, dues à des causes subal-

ternes qui troublent dans son action la cause principale à la

simplicité de laquelle il faut rapporter, dans l'un et l'autre cas,

la régularité géométrique de la forme dominante. Les corps

cristallisés eux-mêmes, tels qu'on les rencontre le plus habi-

tuellement dans la Nature, n'offrent pas cette précision géomé-

trique de formes qu'on obtient par le clivage ou par les pro-

cédés de laboratoire.

A cet égard, la différence est plus grande dans le passage

des plantes aux animaux que dans celui des minéraux aux

plantes. On peut dire que la régularité géométz'ique domine

dans l'ensemble des formes végétales, et que le contraire a

lieu dans l'ensemble des formes de l'animalité, malgré quelques

relations de symétrie très frappantes. Ce n'est guère que dans

des appareils inertes ou d'une vie très obscure que l'anima-

lité nous olTre des exemples remarquables de régularité géo-

métrique, où il faut voir l'expression de la simplicité des lois

qui en ont déterminé la structure. Cela tient évidemment à la

grande complication des organes des animaux, surtout dans

les classes supérieures, à la nmltitude de leurs connexions

et à la variété des conditions auxquelles la Nature a voulu

satisfaire en économisant l'espace et en faisant le plus sou-

vent sei-vir le même organe à des fonctions diverses. Tout cela

s'est trouvé incompatible avec un agencement géométrique,

pareil à celui que nous mettons dans nos machines relative-

ment si grossières.

20y. — Enfin (pour reprendre vX cuinplétcr notre commen-
taire de l'aphorisme linnéen) la sensibilité chez les animaux
n'est pas une faculté qui s'ajoute à la vie, mais un des modes
d'action de la vie, comme la croissance ou le développement

en est un autre. Le développement appartient à ce premier
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pL'iiodc où la vie n'est pas seulement, comme on l'a dit, une

résistance à la morl, c'est-à-dire aux causes physiques de des-

truction, qui tiennent aux qualités indélébiles de la matière,

mais une puissance vraiment active, qui les surmonte et en

triomphe : la sensibilité se montre à toutes les époques de la

vie animale, mais toujours avec intermittence. Les animaux
ne vivent pas pour sentir : ils sentent, parce que, d'après le

plan de leur organisme, la faculté de sentir est nécessaire pour

assurer la conservation de la vie, dans l'individu et dans

l'espèce. Il en faut dire autant de toutes les fonctions intellec-

tuelles de l'animal, si élevées qu'elles soient relativement.

Un jugement inverse, lorsqu'il y a lieu de le porter, est déjà

une preuve suffisante que nous sortons des limites dans les-

quelles la Nature avait entendu renfermer le cercle des fonc-

tions de l'animalité.

210. — Plaçons ici une remarque qui a beaucoup d'impor-

tance pour la suite de nos idées. Les manifestations de la vie

végélalive ou organique, commune aux animaux et aux

plantes % consistent en général en mouvements intestins, en

groupements moléculaires et en combinaisons chimiques
;

tandis qu'en général aussi la vie animale se manifeste par des

mouvements extérieurs et par des phénomènes mécaniques.

Si nous rangeons en série, dans l'ordre où elles semblent natu-

rellement se présenter, et où nous les avons efïectivement

étudiées, eu égard à la subordination des phénomènes qu'elles

engendrent,

les forces mécaniques,

les forces moléculaires et chimiques,

la vie végétative,

la vie animale,

on constate une sorte de symétrie entre le second et le troi-

sième terme de la série, entre le premier et le quatrième : à

quoi l'on peut ajouter qu'en prolongeant en avant et en

arrière la même chaîne systématique, l'étude de la vie intel-

lectuelle de l'homme succède à celle de la vie animale, tandis

que l'étude des principes rationnels de la logique et de la géo-

métrie précède celle de la mécanique physique ; ce qui vient en

» Essai..., n" 126.
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confirmation de la symétrie observée. L'idée même de force

mécanique, suivant une remarque déjà faite maintes fois

(81-170), nous est fournie par les phénomènes de la vie ani-

male : elle nous serait absolument étrangère et n'aurait pu

être introduite par nous dans la conception et dans l'explica-

tion des phénomènes physiques, si nous ne connaissions, entre

les phénomènes vitaux, que ceux qui appartiennent à la vie

végétative. On dirait que la région médiane, de part et d'autre

de laquelle a lieu la distribution symétrique, est précisément

la région obscure (168) pour laquelle les moyens d'intuition

et de représentation nous échappent.

211. — La vie se reflète dans tous ses produits, dans ceux

mêmes d'où elle s'est retirée, ou qu'elle a à peine pénétrés, ou

qu'elle n'a pas pénétrés du tout. La coquille du mollusque,

aux riches couleurs et aux formes élégantes, la toile de l'arai-

gnée, le coton du bombyx, le nid même de l'oiseau sont déter-

minés dans leurs matériaux, leur structure, leur forme, et font

partie de la caractéristique de l'espèce, aussi bien qu'une

plume, un poil ou une écaille. On y reconnaît également (ou

à divers degrés, car ceci importe peu) ce que nous nommons
le cachet de la Nature, c'est-à-dire la marque de cette action

mystérieuse qui poursuit et obtient instinctivement la pro-

duction d'une œuvre harmonique. On ne confondra pas de

tels produits, sur lesquels la vie a agi ou qu'elle a pénétrés,

avec les concrétions dont une grotte est tapissée, quelque

illusion que celles-ci nous causent parfois, ni avec la pelote

de fucus que la mer rejette sur son rivage. On ne les confondra

pas davantage avec les produits de l'art humain, avec nos

vases et nos étoffes. C'est ainsi que nous distinguons, par le

sentiment de la vie qui y circule, la modulation de l'oiseau

chanteur de celle d'un orgue mécanique et du murmure du

torrent ou du bruissement de la forêt (198).

Déjà la force des analogies a consacré ces expressions : la vie

d'une race, la vie d'un peuple, une langue vivante, un droit

vivant. Ne sont-ce là que des métaphores? Oui, sans doute, si

nous nous en tenons à l'idée que nous donnent de la vie le sen-

timent de notre existence individuelle et personnelle et la vue

des êtres qui nous ressemblent le plus ; non, si nous envisa-

geons dans leur plénitude et dans leur ensemble les manifes-

tations de la vie. Considérez notamment les langues, et voyez
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si elles ne possèdent pas tous les caractères que nous avons

reconnus jusqu'ici aux produits de la vie. Elles ont leurs

périodes d'enfance, de jeunesse, de virilité, de vieillesse, de

décrépitude (205) ; et elles ont dû nécessairement avoir, avant

l'âge d'enfance que nous pouvons observer pour quelques-unes

d'entre elles, un état rudimentaire ou embryonnaire, sous-

trait à nos observations. Elles se développent par intussus-

ception, par l'élaboration de matériaux adventices, par la

fixation progressive de formes primitivement indécises, par

la distinction croissante de ce qui était originairement con-

fondu (207). La forme, c'est-à-dire la structure grammati-

cale, y persiste comme l'élément essentiel, tandis qu'elles

perdent des matériaux (c'est-à-dire des mots) et en acquièrent

d'autres, et que ces matériaux eux-mêmes subissent dans

leur constitution et dans leur valeur de continuelles altérations.

Quand le système des formes grammaticales est viscéralement

atteint et que la langue ne peut plus vivre, les matériaux qui

la composaient s'en détachent pour entrer dans la composition

d'un autre organisme. Bien d'autres points de comparaison

s'ofïriront plus tard à nous, qui devront être l'objet de notre

attention spéciale.

212. — Mais dès à présent il faut remarquer l'efïet de cette

tendance à une polarité symétrique, dont il a été question

au no 210. Car, si la vie se fait sentir dans un produit de l'acti-

vité des hommes réunis en sociétés nombreuses, dans une

langue par exemple, c'est apparemment la vie que nous appe-

lons organique ou végétative, la vie qui n'a pas conscience

d'elle-même, à laquelle la personnalité ne s'associe pas, quoi-

qu'elle emploie comme véhicules des myriades d'êtres humains

doués individuellement de conscience et de personnalité, qui

se succèdent dans ce travail organique fait en commun, sans

avoir conscience de la part qu'ils y prennent en passant, pas

plus ou guère plus que n'en ont à la végétation du polypier les

générations d'animalcules qui en sont les instruments. Ainsi,

pour l'espèce humaine, un surcroît de développement des

facultés de la vie animale et de la vie intellectuelle ramène des

conditions fort analogues à celles du développement de la vie

organique dans les espèces les plus abaissées ; et plus tard

nous verrons qu'un surcroît de perfectionnement des sociétés

humaines, spécialement désigné par le nom de ciuilisalion,

16
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tend à y substituer le mécanisme calculé ou calculable à

l'organisme vivant, la raison à l'instinct, la fixité des combi-

naisons arithmétiques et logiques au mouvement de la vie ;

Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit.

Il nous est bien plus facile de démêler par l'analyse les

conditions de cette cessation du mouvement vital, à laquelle

(pour ainsi dire) nous assistons, que d'atteindre par l'observa-

tion les conditions de la mise au branle de ce même mouve-

ment, à l'apparition des premiers produits de la force plas-

tique. En ce sens, l'étude de l'homme et des sociétés humaines,

où l'homme individuel disparaît comme un atome, est néces-

saire pour compléter l'étude philosophique de la Nature

vivante, tout comme l'étude philosophique de la Nature

vivante est nécessaire pour comprendre l'histoire de l'homme.



CHAPITRE II

Du CADRE ET DES CARACTÈRES DES SCIENCES NATURELLES
DE l'histoire ET DE LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE.

213. — Nous n'entreprendrons pas de tracer sous autant

d'étiquettes ou de rubriques convenues qu'il en faudrait une

sorte de tableau encyclopédique des sciences naturelles : les

détails d'un tel tableau nous mèneraient trop loin, et pour les

arrêter avec sûreté, personne ne se trouverait moins compé-

tent que nous. L'espèce d'anatomie qui nous est devenue

familière par une longue application, à laquelle nous croyons

avoir rendu quelques services, n'est pas celle qui emploie le

scalpel et les injections, la loupe et le microscope. La Nature

ne nous a donné pour cela, ni une main assez adroite, ni des

yeux assez bons. En conséquence, le cadre dont il est ques-

tion dans le titre du présent chapitre ne peut être que le

cadre des catégories fondamentales, des idées premières aux-

quelles se rattachent toutes les constructions scientifiques

dont nous renonçons à présenter l'énumération et la classifi-

cation détaillées.

Une première division saute, pour ainsi dire, aux yeux :

parmi les sciences naturelles, les unes se rattachent à la

grande catégorie de Tordre et de la forme, en ce qu'elles ont

pour objet l'énumération, la description, la classification, la

comparaison des formes organiques ; les autres, dont l'objet

direct est l'étude des fonctions de la vie, ne peuvent avancer

dans cette voie sans faire un perpétuel usage de l'idée de

force, quelque terme qu'on emploie pour la désigner. Ainsi

se reproduit, pour l'étage des sciences naturelles, l'antithèse

à la faveur de laquelle se sont déjà opérés la distribution et
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(si nous ne nous abusons point trop) réclaircissement des

matières dans les deux premiers livres du présent ouvrage.

Cette antithèse cadre avec la distinction, aujourd'hui élé-

mentaire, entre Vanatomie et la physiologie : car il est bien

clair que l'étude des formes ne requiert qu'accidentellement le

scalpel ou la loupe
;
qu'elle ne change pas foncièrement de

nature pour être faite sur une plus grande ou sur une plus

petite échelle, pour porter sur des formes extérieures, ou sur la

structure et la disposition des organes internes. Aussi a-t-on

eu raison de créer un mot nouveau, celui de morphologie, dans

la composition duquel l'idée accessoire de dissection n'entre

pas, pour désigner, dans son ensemble, la science des formes

organiques.

214. — Dans l'état actuel de la morphologie, il est facile d'y

discerner deux assises, dont l'une (l'assise inférieure) comprend

les sciences où il s'agit surtout de descriptions, de caracté-

ristiques et de classifications. Nous sommes ici dans le monde

des faits bien plus que dans celui des idées, quoique le principe

de la caractéristique et de la classification soit lui-même une

idée, et quoiqu'il ne puisse y avoir de science sans une inter-

vention de l'idée ou de la spéculation philosophique à un degré

quelconque ^. Les sciences dont nous parlons ont dû nécessai-

rement se constituer les premières. On n'est parvenu que très

récemment à superposer à cette assise inférieure, à cette doc-

trine en quelque sorte élémentaire, une anatomie supérieure,

une théorie plus élevée du type ou de la forme organique, qui

pénètre de plus en plus dans la science positive et incontestée,

quoiqu'elle ait essentiellement pour objet des idées, des rap-

ports, des lois, plutôt que des faits sensibles, et qu'ainsi elle

reste toujours beaucoup plus imprégnée des caractères propres

à la spéculation philosophique. Et néanmoins cette théorie,

tout élevée qu'elle est, n'exige point encore à la rigueur la

notion de force vitale, pas plus que la théorie de la cristallisa-

tion et de la réduction des formes cristallines à leurs types

fondamentaux n'exige précisément la notion des forces molé-

culaires qui interviennent dans le phénomène de la cristalli-

sation (78). Aussi la morphologie supérieure, même dans ses

parties les plus relevées, est-elle au fond plus claire et plus

voisine de la perfection scientifique que la physiologie la plus

> Essai..., chap. XXI, n°^ 331 el suiv.
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élémentaire, obligée de faire sans cesse appel à cette idée

d'une force ou de forces diverses qui gouvernent l'organisme

vivant : idée qu'il nous est si malaisé, pour ne pas dire absolu-

ment impossible, de définir et de préciser.

215. — De son côté, la physiologie ne comprend pas seule-

ment l'étage inférieur des fonctions de la vie, celui pour

lequel à chaque modification fonctionnelle correspond un

changement matériel appréciable dans la structure ou la dis-

position des organes, dans la composition des tissus ou des

humeurs : elle doit pareillement embrasser les habitudes, les

instincts, les aptitudes dont les symptômes matériels sont

insaisissables pour nous, ou qui peut-être n'ont pas de sym-

ptômes matériels. C'est-à-dire qu'elle passe, par une suite de

transitions continues, à ce que nous appelons la psychologie,

et ne saurait en être qu'artificiellement ou hypothétiquement

séparée.

Sans admettre, comme quelques auteurs, qu'il puisse y
avoir des sciences naturelles purement descriptives, il est juste

de reconnaître que l'élément descriptif prédomine ou peut

être plus facilement isolé dans celles des sciences naturelles

qui ont pour objet spécial les formes organiques : non qu'il ne

soit possible de décrire, avec la plus grande sobriété d'expli-

cations, une fonction, une maladie, comme on décrirait sans

explications une forme organique ; mais parce que la forme

tombe immédiatement sous nos sens, tandis qu'il serait comme
impossible d'éviter dans la description des phénomènes phy-

siologiques (et à plus forte raison dans celle des phénomènes

psychologiques) toute allusion, claire ou déguisée, à l'idée de

force, sous l'influence de laquelle notre esprit met dans les

faits ce que le fait seul, tel qu'il tombe sous nos sens, ne don-

nerait pas. Il y a là une nécessité de langage qui n'est que

l'expression d'une nécessité de la pensée. Autant vaudrait

tenter de bannir de l'exposé des phénomènes physiques toute

conception de dynamique, pour s'en tenir aux notions qui

appartiennent à la théorie purement géométrique du mou-

vement (90). Autant vaudrait essayer de bannir de notre lan-

gage, comme quelques philosophes le voudraient, toute allu-

sion à l'idée de cause (170).

216. — C'est en vue des applications à l'art médical que la

physiologie a dû naître, et elle n'a commencé que bien tard à
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être étudiée pour elle-même, dans les conditions de la vie nor-

male, indépendamment de toute application à l'art de guérir.

La médecine est donc tout à la fois la mère et la fille de la

physiologie : la mère dans l'ordre des temps, la fille dans

l'ordre spéculatif. Aussi tous les systèmes de médecine, depuis

qu'il y a des médecins et des systèmes, impliquent-ils l'idée

de force. Écoutez les médecins, lisez leurs livres, et dites s'ils

pourraient se passer d'évoquer, sous un nom ou sous un autre,

l'idée de force. Voilà pourquoi les progrès des sciences médi-

cales se sont si peu proportionnés aux immenses progrès

accomplis dans les sciences anatomiques et chirurgicales ; et

l'obscurité de l'idée de force vitale, comparée à la netteté de

l'idée de forme, rend raison de l'infériorité relative (et à notre

grand dommage irrémédiable) que montreront les sciences phy-

siologiques et médicales, toutes les fois qu'on voudra les com-

parer à celles qui ont les formes pour objets, même dans ce

que celles-ci offrent de plus relevé et de plus soustrait à la per-

ception sensible. Il est bien permis d'affirmer que jamais les

suites de cette infériorité constitutionnelle ne disparaîtront, au

point de nous dispenser de recourir au pur empirisme et de

rendre impossibles les usurpations du charlatanisme.

C'est un thème rebattu, un lieu commun de la conversa-

tion des gens du monde, que la comparaison qu'on établit entre

la chirurgie et la médecine, laquelle aboutit inévitablement

à exalter l'une et à déprécier l'autre. Le bon sens dicte en effet

cet arrêt ; mais encore faut-il en éclaircir les considérants et

savoir au juste ce qu'on doit entendre par chirurgie et méde-

cine : car, le couteau et les bandages ne sont pas ce qui fait

essentiellement le chirurgien, ni les remèdes le médecin
;
pas

plus que les fourneaux et les fioles ne sont ce qui fait essentiel-

lement le chimiste (138). Lorsqu'un médecin ausculte un

malade et juge, d'après certains signes physiques, de l'état du

poumon ou du cœur, il peut prétendre à la même sûreté de

diagnostic que le chirurgien qui inspecte une plaie ou une

tumeur extérieure ; et en ce sens il fait par des moyens détour-

nés, que les progrès de la science peuvent rendre de plus en

plus précis, un sondage, une anatomie véritable ; il est à pro-

prement parler chirurgien. La différence de rôle ne commence
que lorsqu'il s'agit des moyens curatifs : car, tandis que le

chirurgien pansera la plaie, enlèvera la tumeur ou amputera
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le membre malade, le médecin n'aura prise sur l'organe

malade qu'au moyen de remèdes, c'est-à-dire en éveillant et

en dirigeant d'une certaine façon les forces de l'organisme, ces

entités que nous connaissons si imparfaitement, sur lesquelles

il faut bien que nous raisonnions, et sur lesquelles nous rai-

sonnons souvent d'une manière si périlleuse. Inversement,

lorsqu'il faut que le chirurgien fasse intervenir dans ses

prévisions les réactions physiologiques, qu'il décide si une

amputation est nécessaire ou si l'on peut compter sur les forces

de la Nature pour la guérison de la plaie ; lorsqu'il fait, comme
on dit, de la médecine opératoire, il a beau opérer avec le cou-

teau et sur les organes extérieurs: son art devient aussi conjec-

tural que celui du médecin, et par les mêmes causes.

Quelle que soit, en apparence, l'étrange disparité des

termes de comparaison, on peut dire que la logique est à la

psychologie ce que l'anatomie est à la physiologie, ce que la

chirurgie est à la médecine. De part et d'autre, c'est le même
contraste entre la précision que comporte la détermination

des formes, et le vague des explications fondées sur l'idée de

forces que nous ne pouvons définir, encore moins mesurer

dans leurs variations continues (13).

217. — Nous avons insisté dans un autre ouvrage ^ sur le

rôle de l'élément scientifique proprement dit, de l'élément

historique et de l'élément philosophique dans le système de

nos connaissances : il faut reprendre ici quelques-unes de ces

considérations, en tant qu'elles s'appliquent à l'étude scien-

tifique et philosophique des êtres vivants. A prendre les

choses dans un certain sens, tout, dans les phénomènes de la

vie, se subordonne à l'élément historique. Car, pour que la

vie apparût à la surface de la terre, il fallait que le globe ter-

restre et ses enveloppes fluides fussent constitués astronomi-

quement, physiquement et chimiquement d'une certaine ma-
nière et non d'une autre : sans quoi l'organisme vivant, sous

les formes que nous lui connaissons, ne serait pas possible
;

et nous ignorons si d'autres conditions auraient rendu l'orga-

nisme possible sous d'autres formes. Ainsi, la manifestation

de la vie présuppose certaines données de cosmologie, lesquelles

rentrent dans la catégorie de celles dont l'histoire des faits

antérieurs peut seule contenir la raison et fournir la clef (181),

« Essai..., chap. XX, XXI et XXII.
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218, — Mais, dans ce sens, il faudrait dire aussi que la chi-

mie, la cristallographie sont des sciences cosmologiques, puis-

qu'il a fallu que la matière pondérable eût acquis çà et là,

dans les espaces célestes, un degré de concentration suffisant,

pour donner lieu aux combinaisons moléculaires et à la for-

mation des cristaux. On ne doit pas confondre les conditions

ou les circonstances requises pour qu'un phénomène se pro-

duise avec la raison intrinsèque du phénomène. L'arrange-

ment du Monde, qui rend possible à une époque donnée la

manifestation des actions vitales, n'en est pas le principe

déterminant. C'est en elle-même que la puissance créatrice

de la Nature trouve, quand l'heure est venue et que les circon-

stances sont propices, sa raison d'agir conformément à cer-

taines lois générales. Le système de ces lois générales, en ce qui

regarde, soit l'harmonie des fonctions, soit la structure des

matériaux de l'organisme (anatomie générale), soit la char-

pente des types organiques (anatomie supérieure), est un

objet de contemplation théorique, au même titre que les

lois générales de la physique ; et il ne faut pas confondre les

études dont ces lois générales sont l'objet avec celles qui

portent sur des faits particuliers et locaux, amenés par le jeu

des combinaisons fortuites et le mode de succession des évé-

nements, lors même que ces faits particuliers et locaux

acquièrent, en raison des circonstances, une importance de

premier ordre, comme il y en a tant d'exemples dans les

sciences cosmologiques. Pourquoi les singes du Nouveau

Continent ont-ils tous trente-six dents, tandis que tous ceux

de l'Ancien Continent ont trente-deux dents comme l'homme?

Pourquoi trouve-t-on dans l'un des éléphants et n'en trou-

ve-t-on pas dans l'autre ? Pourquoi le type des marsupiaux

prédomine-t-il parmi les mammifères de l'Australie et non

ailleurs? Pourquoi les nombreuses espèces de pins appartien-

nent-elles à l'hémisphère boréal et non à l'autre? Pourquoi

tant d'espèces de bruyères accumulées à la pointe de l'Afrique

australe, tandis qu'au nord de l'Europe ce sont les espèces de

bruyères qui sont en petit nombre et les individus de l'espèce

qui foisonnent? Voilà autant de faits que les harmonies fonc-

tionnelles n'expliquent pas (car trente-deux dents suffiraient

bien au singe du Nouveau Continent et trente-six ne nui-

raient pas au singe de l'Ancien Monde), et qui ne peuvent
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non plus avoir leur cause dans l'action prolongée des milieux

et des climats, tendant à une autre sorte d'harmonie : car,

l'éléphant dont l'espèce ou dont les espèces congénères ont

jadis vécu en Amérique, y vivrait aussi bien, à des latitudes

convenables, qu'en Asie ou en Afrique ; et le bœuf, depuis

qu'on l'a transporté en Amérique, y vit et s'y propage, à

l'état sauvage comme à l'état domestique, non moins bien

que dans l'Ancien Monde, d'où sa race provient. La raison de

tous ces faits est dans des faits antécédents, dans des données

que nous nommons historiques, non que nous puissions les

connaître pour la plupart historiquement, attendu que les

monuments d'une telle histoire ont presque tous péri; mais

parce que nous concevons une série d'événements ou de faits

qu'un témoin inteUigent aurait pu noter en leur temps, et qui

donneraient la clef des faits actuels, sans que rien puisse com-

penser la perte des monuments historiques, quand elle est

complète.

219. — On a souvent remarqué que l'économie de la Nature

vivante n'offre pas de ces règles fixes, absolues, sans exception,

comme le sont en général les lois de la mécanique, de la phy-

sique ou de la chimie. D'abord, il faut distinguer entre les

lois proprement dites et les faits, même très généraux, dont la

raison ne peut être qu'historique, nullement théorique. La

généralité apparente du fait qui simule une loi peut tenir à

ce qu'il y a beaucoup de chances pour que le fait se produise

plutôt que le fait contraire ; et il n'est même pas impossible

que le hasard des combinaisons ait produit le fait qui n'avait

pas le plus de chances en sa faveur (59). Dans l'un et l'autre

cas, il est donc tout simple que le fait général se présente accom-

pagné d'exceptions. Toutes les planètes et tous ceux de leurs

satellites qui étaient connus, il y a un siècle, se meuvent

d'occident en orient, dans des elHpses peu excentriques, dans

des plans peu inclinés à l'équateur solaire. Voilà qui ressemble

fort à une loi : ce n'est pourtant qu'un fait à la généralité

duquel ont dérogé plus tard les grandes excentricités et les

grandes inclinaisons de certaines planètes télescopiques, et

surtout les mouvements des satellites d'Uranus. Ainsi, par

cela seul que les organismes vivants gardent l'empreinte de

certaines particularités d'origine et des faits auxquels a donné

lieu le déploiement de l'activité de la Nature dans des périodes

i.



250 LA VIE ET L'ORGANISME.

antérieurs, il n'y aurait rien de surprenant à ce que les faits

généraux qu'ils présentent, et que nous baptiserions impro-

prement du nom de lois (par une assimilation inexacte avec

les lois physiques, indélébiles et permanentes) admissent des

dérogations, des exceptions, et nous oiïrissent ce que nous

nommons des anomalies, des bizarreries ou des monstruosités.

La variété des faits en histoire naturelle, incomparablement

plus grande que dans les sciences cosmologiques, explique

donc suffisamment, en ce qui les concerne, la remarque dont
il s'agit.

220. — Venons aux lois proprement dites, et à la partie

théorique des sciences naturelles. A cet égard, on peut observer

cju'il n'est point étonnant que nous n'atteignions pas, dans la

description ou l'explication des phénomènes de la Nature

vivante, à des lois aussi fondamentales, aussi rapprochées des

premiers principes de toutes choses que le sont certaines lois

des sciences physiques. La plus grande complexité du sujet

suffirait pour y mettre obstacle. La météorologie est bien une

science purement physique ; et pourtant, à cause de la com-

plication des problèmes dont elle traite, que nous ne pouvons

aborder que par des méthodes empiriques, dans quel état

d'infériorité scientifique la météorologie ne se trouve-t-elle

pas, comparée à l'optique ou à la chimie ? Les lois que l'on

commence à démêler empiriquement dans cette science, celle

par exemple que l'on connaît sous le nom de loi de rotation

des vents, ne ressemblent-elles pas aux lois que l'on commence
aussi à démêler empiriquement dans l'économie de la Nature

vivante, en ce qu'elles expriment la manière dont les choses se

passent habituellement, communément, en vertu de la distri-

bution des chances (63), plutôt qu'une nécessité rigoureuse

que l'on puisse expérimentalement constater.

Enfin, sans préjudice de cette exphcation, il serait encore

fort raisonnable d'admettre que l'activité vitale, où se montre

d'une manière si frappante, quoique si incompréhensible pour

nous, la coordination des moyens en vue d'une fin, a aussi une

certaine latitude de détermination, incompatible avec l'essence

des forces purement physiques (176), parfaitement conciliable

au contraire avec une tendance instinctive à se manifester sous

le plus grand nombre de formes et à s'approprier au plus grand

nombre de circonstances possibles, et qui n'aurait rien de plus
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merveilleux que tant d'autres attributs que nous sommes bien

forcés de reconnaître à l'impénétrable principe des phéno-

mènes de la vie.

22L — En même temps que la part de l'élément historique

grandit dans le passage des sciences physiques aux sciences

naturelles, la part de l'élément philosophique grandit égale-

ment. Il y a plus de choses laissées à l'induction, aux conjec-

tures, et à des conjectures plus hardies. Les questions qui

dépassent le domaine de la science positive se mêlent telle-

ment aux autres qu'elles peuvent difficilement, ou même
qu'elles ne peuvent pas du tout être mises à l'écart. Quand on

fait de la physique, de l'astronomie, il est assez commode de

mettre de côté toute question d'origine, toute question de

finalité : mais comment éviter en histoire naturelle les ques-

tions d'origine à propos de la subordination et de la distri-

bution des types? Comment éviter les questions de finalité

dans les sciences naturelles où le principal fil conducteur est

l'idée de l'harmonie des organes et des fonctions, et de la

coordination des instruments en vue d'une fin? Une philo-

sophie de la Nature intervient donc inévitablement dans

toute spéculation scientifique sur la Nature vivante ; et, réci-

proquement, toute spéculation philosophique sur les phéno-

mènes de la vie devrait être reléguée parmi les songes, si elle

ne s'imposait la condition de mettre à profit toutes les induc-

tions que peut fournir l'état actuel des sciences positives.

Il convient toutefois de distinguer, dans la philosophie de la

Nature, la partie qui s'incorpore à la science positive et celle

qui s'en détache : la science positive ne pourrait se passer de

l'une ; elle peut très bien faire abstraction de l'autre. Le phy-

siologiste, le médecin ne se déroberont pas à la nécessité de

discuter la conception philosophique des forces vitales, la thèse

philosophique du vitalisme : mais rien ne les obligera d'entrer

dans les discussions ontologiques sur la nature de l'âme et sur

son mode d'opération. Le botaniste, le zoologiste se garderont

bien d'écarter, comme quelques philosophes le voudraient,

l'idée de finalité dans l'étude de la structure et des fonctions

de chaque type organique en particulier : tandis qu'ils pour-

ront parfaitement se dispenser de suivre cette idée dans ses

applications à l'ensemble de la création organique et au rôle

de chaque espèce à l'égard des autres. Que s'ils se livrent en
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passant à des spéculations de cette dernière sorte, ils le feront

en qualité de philosophes, non en qualité de savants (puis-

qu'il n'y a plus là de fd conducteur dont la science positive

puisse tirer parti), et parce que rien n'interdit à un savant de

faire un peu de philosophie à ses moments perdus.

222. — L'ordre que nous aurons à suivre dans ce troisième

livre nous est tracé par les observations qui précèdent. D'abord

nous discuterons les idées qui sont le fondement de la mor-

phologie organique, à savoir les idées d'unité, d'individualité,

de centralisation et de perfection organiques, de type orga-

nique et d'un plan des organismes. Nous soumettrons ensuite

à un examen plus approfondi les principes de la théorie du

dynamisme vital, sur lesquels nous n'avons encore pu donner

que quelques généralités ; et ceci nous amènera naturellement

à étudier les manifestations de l'activité vitale à leur origine,

dans le passage des phénomènes physiques aux phénomènes

vitaux, dans l'acte de la génération qui est la cause active,

efficiente, physiologique, de la constitution des espèces

vivantes, de l'établissement des races, de la succession des

variétés individuelles, des phénomènes d'hybridité et de

monstruosité.

Toute cette partie morphologique et physiologique de notre

sujet appartient aux sciences naturelles proprement dites :

nous aborderons ensuite ce que l'on nomme proprement l'his-

toire naturelle, en traitant de l'habitation, de la patrie, de

l'âge et de la succession des espèces, de l'origine des espèces et

de l'idée de création organique.

Enfin, de ces questions de philosophie naturelle, intimement

et nécessairement liées au système de la science, nous passe-

rons aux questions plus élevées ou plus générales que com-

prend aussi la philosophie de la Nature, quoiqu'on pût, à la

rigueur, s'abstenir de les agiter, si l'on ne tenait compte que des

exigences de la construction scientifique.



CHAPITRE III

Des idées d'individualité, de centralisation

ET de perfection ORGANIQUES.

Des idées de type organique et d'un plan

DES organismes.

223. — Tout au début de notre œuvre de systématisation

philosophique, nous avons trouvé l'idée d'unité ou d'indi-

vidualité, qui est la racine de la science des nombres, et en

regard les idées de genre et d'espèce qui sont le fondement des

classifications logiques : il s'agit de reprendre ces idées fonda-

mentales en tant qu'elles s'appliquent particulièrement aux

êtres vivants (9).

Le propre de l'être vivant est d'offrir, pour la constitution

de son unité, une merveilleuse harmonie de fonctions et

d'organes, dont les détails sont infinis, qui nous surprend

d'autant plus que nous y pénétrons davantage, et qui sur-

passe sans mesure tout ce que notre imagination peut conce-

voir, tout ce que notre art peut réaliser (204). Et ceci ne s'ap-

phque pas seulement aux formes et à la structure plastique,

dans leurs rapports avec les fonctions, mais aux fonctions

dans leurs rapports entre elles i.

224. — Cependant, quoique nous ne puissions concevoir la

vie sans un lien d'unité ou de solidarité organique, il faut bien

admettre que ce lien se montre, suivant les cas, plus ou moins

resserré ou détendu. A cet égard, la plante n'est pas compa-

rable à l'animal, ni l'animal des classes inférieures à ceux que

leur organisation rapproche de nous. Chez ceux-ci mêmes il y

a des organes ou des systèmes d'organes dont la sympathie est

plus vive, et d'autres qui rempUssent avec plus d'indépendance

' Essai..., chap. IX, n° 131.
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individuelle leur rôle dans l'ensemble de l'organisme. Chez les

animaux composés et chez les monstres doubles, tels que ceux

dont notre propre espèce a fourni des exemples célèbres, on

voit des organismes, tantôt adhérer, tantôt se pénétrer pro-

fondément, de manière à dérouter les idées qui nous sont

devenues les plus familières, celles que les cas ordinaires et

normaux nous suggèrent sur la constitution même de l'indi-

viduaUté, sur l'existence propre et indépendante des êtres

organisés et sur la solidarité de leurs parties constituantes.

Un bourgeon est en un sens un végétal greffé sur un autre,

à qui cette greffe naturelle n'ôte pas son individualité propre,

quoiqu'elle le mette en communication sympathique avec les

autres bourgeons, greffés naturellement aussi sur le tronc

commun. Inversement ou dans un autre sens, les boutures ne

cessent pas d'appartenir à l'individu dont elles ont été déta-

chées, et de le continuer dans son existence individuelle, avec

les caractères individuels qui lui appartiennent. Les animal-

cules du polypier ou de l'éponge ressemblent beaucoup à cet

égard aux bourgeons du végétal ; ils ont aussi leur vie propre

et leur vie commune : car, apparemment, on ne refusera pas

la vie à l'arbre, tout en accordant au bourgeon, et même à la

feuille, à la fleur, aux autres organes caducs, une vie propre

qui se lie harmoniquement à celle de l'être composé. « Tout
être vivant, dit Goethe (dont il ne faut pourtant pas trop pres-

ser les paroles), n'est pas une unité, mais une pluralité ; alors

même qu'il nous apparaît sous la forme d'un individu, il est

une réunion d'êtres vivants et existant par eux-mêmes...

Plus l'être est imparfait, plus les parties sont semblables et

reproduisent l'image de l'ensemble. Plus l'être devient par-

fait, et plus les parties sont dissemblables. Dans le premier

cas, le tout ressemble à la partie ; dans le second, c'est l'in-

verse : plus les parties sont semblables, moins elles se subor-

donnent les unes aux autres.... »

Ainsi, nous nous formons l'idée d'une échelle de perfec-

tionnement organique, au sommet de laquelle seraient placés

(au moins en ce qui concerne les êtres que l'ensemble de leur

organisation permet de comprendre dans une même série)

ceux dont les fonctions sont mieux liées, plus centralisées,

plus spécialisées, par suite d'une plus rigoureuse subordina-

tion et d'une plus nette distinction des organes : la Nature,
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dans l'être vivant, tendant toujours à la plus parfaite unité

du tout par la diversité des détails de l'organisme. L'animal

qu'on appelle édenté, non qu'il manque de dents, mais parce

que toutes ses dents se ressemblent et que le nombre n'en est

pas aussi rigoureusement fixé que pour d'autres espèces, sera

réputé offrir, quant au système dentaire, une organisation

inférieure à celle des espèces qui ont des dents molaires,

canines, incisives, en nombres déterminés, et appropriées par

leurs différences de formes à autant d'usages spéciaux.

L'homme qui a deux pieds et deux mains possédera, de cfr

chef seul, une organisation intrinsèquement plus parfaite que
celle du quadrupède ou du quadrumane ; encore bien que le

quadrumane, né pour grimper, s'accommode mieux de ses

deux mains de derrière que de deux pieds. Le summum de la

perfection organique serait que chaque pièce se distinguât

nettement, par la structure et par les fonctions, de toutes les

pièces congénères : de manière que le nombre des pièces de

chaque sorte se réduisît à l'unité pour les pièces médianes et

pour les autres à ce qu'exige la symétrie générale de l'orga-

nisme. Lorsqu'on a envisagé de ce point de vue l'économie

de la Nature vivante, on a tout de suite reconnu qu'elle est

gouvernée par les mêmes principes que l'économie de nos in-

dustries et de nos sociétés humaines : la subordination, la

centrahsation, la division ou la spécialité du travail. La
Nature et l'homme se sont rencontrés, non que l'homme ait

pris modèle sur la Nature qu'il ne connaissait pas encore assez

et encore moins la Nature sur l'homme, mais parce qu'une

nécessité rationnelle, fort supérieure à l'homme et qui

commande même à la Nature vivante, le voulait ainsi (145).

225. — De même que l'on reconnaît un perfectionnement

progressif (dans le sens qui vient d'être expliqué) en passant

d'un être vivant à un autre, ainsi l'on reconnaît un perfec-

tionnement du même genre en passant d'un ordre de fonctions

à un autre. Les fonctions de la vie animale exigent manifes-

tement un organisme plus centralisé, plus spécialisé que les

fonctions de la vie organique ou végétative, commune aux

animaux et aux plantes (209). Mais il est un ordre de fonctions

qui appelle à cet égard l'attention d'une manière toute parti-

cuhère. En effet, s'il y a dans l'animalité une très grande part

faite à une vie végétative, très analogue à celle des plante? ^
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il y a aussi dans les plantes un ordre de fonctions par lequel

elles ressemblent singulièrement aux animaux, et qui, même
chez elles, semblent relever plutôt de la vie animale que de la

vie organique ou végétative : nous voulons parler des fonctions

de la génération. Les loges d'une anthère éclatent ; les gra-

nules de pollen vont par un mouvement, non plus molécu-

laire (210), mai sensible et apparent, féconder les ovules con-

tenus dans l'ovaire ; l'ovule fécondé devient une graine, une

semence, un œuf végétal qui sera à son tour lancé au loin et

qui, une fois déposé dans un sol convenable, produira un
germe, un embryon, sorte de plante en miniature, ayant sa

tige, ses feuilles, ses racines, laquelle se développera peu à

peu, passera par tous les périodes de croissance et de dépé-

rissement, jusqu'à la mort, sans cesser de se conformer aux
conditions de son espèce. A cet égard un palmier, un chêne ne

diffèrent pas d'un poisson ou d'un oiseau : il y a entre les végé-

taux et les animaux, surtout entre ceux de l'une et de l'autre

série dont l'organisation est la plus parfaite et que nous con-

naissons le mieux, une ressemblance frappante. Dans cet

ordre de fonctions, plus de ces ambiguïtés auxquelles donne
lieu le mode de propagation, de multiphcation, de reproduc-

tion par gemmes ou par boutures ; la distinction des généra-

tions successives est parfaitement tranchée ; on peut leur

donner des noms, des numéros d'ordre. Voilà ce qui établit

le plus nettement la notion de l'unité ou de l'individuaUté,

appUquée aux êtres vivants, animaux ou plantes ; voilà donc
aussi ce qui doit établir le plus nettement la caractéristique

;

et dès lors, par une secrète mais incontestable Uaison, il faut

que l'acte de la génération et ses conséquences deviennent

le fondement de l'idée d'espèce et des classifications du natu-

rahste (47), tant pour les plantes que pour les animaux ; il faut

aussi que les . appareils sexuels deviennent plus spécialement

encore le fondement des classifications pour les plantes qui

empiètent par là sur les conditions de l'animahté.

226. — Cependant notre plan requiert que nous renvoyions

plus loin la critique philosophique de l'idée d'espèce, au sens

des naturalistes : car le phénomène de la génération, sur lequel

elle se fonde, est la plus haute comme la plus secrète mani-

festation des forces vitales et plastiques, dans le cours actuel

des choses ; et l'ordre des catégories de l'entendement, le
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cadre même des sciences naturelles, tel que nous l'avons

esquissé dans le chapitre précédent, veulent que nous fassions

passer ce qui relève uniquement de la catégorie de la forme, ce

qui appartient à la pure morphologie, avant ce qui implique

la notion de la force et ce qui relève en conséquence de la

physiologie. Ge n'est point là le procédé de la science technique,

mais c'est celui de la philosophie de la science. Platon est

venu avant Aristote : car il est dans la nature de l'esprit

humain que les intuitions de la philosophie devancent l'orga-

nisation de la science positive
;
que le philosophe aborde

d'emblée les questions les plus hautes et en réalité les plus

fondamentales, et que le savant y revienne plus tard pour la

coordination et l'exphcation des faits patiemment accumulés.

L'histoire des sciences dans notre siècle n'offrira rien de plus

curieux que cet antagonisme entre deux écoles de naturalistes

qui vraiment représentaient à leur manière, conformément

à l'esprit et aux lumières de leur siècle, l'aristotélisme et le

platonisme : tant il faut admirer ce vieux génie grec qui a

planté les bannières autour desquelles se rangent encore les

combattants, chaque fois qu'un combat sérieux s'engage

sur le terrain des idées (78) !

227- — En efïet, autre est l'idée aristotélicienne de l'har-

monie des fonctions et de la coordination de toutes les parties

de l'organisme en vue des fonctions à remphr, autre est l'idée

platonicienne d'un type d'organisation. A côté d'un organe

dont l'utihté fonctionnelle est évidente, s'en trouvent d'autres

qui semblent n'exister que pour maintenir la conformité de

type entre diverses parties du même organisme, entre un sexe

et l'autre, ou même pour témoigner des analogies du type

spécifique avec d'autres types, et de leur subordination à un
typed'ordreplus élevé, d'oùlesunsetlesautresdériveraient(49).

La conformité ou l'analogie des fonctions amène entre les

êtres organisés des ressemblances qui ne sont point du tout

de même ordre que celles qui tiennent à la dérivation d'un

même type organique. Quelques mammifères volent et

quelques oiseaux ne volent pas : il n'y en a pas moins, entre

tous les mammifères d'une part, entre tous les oiseaux de

l'autre, des ressemblances typiques d'un ordre bien supérieur

à celles que l'on observe entre les oiseaux qui volent et les

mammifères qui volent aussi. Même remarque pour les pois-

17
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sons comparés aux mammifères. Le mammifère qui ne vole

pas, et dont les fonctions comme le type sont si distincts des

fonctions et du type de l'oiseau, se rattache pourtant, comme
l'oiseau, au type plus général des vertébrés, et a par là avec

l'oiseau des ressemblances bien plus intimes et bien plus fon-

damentales que celles que l'identité du milieu d'habitation et

l'analogie des fonctions peuvent établir entre l'oiseau et les

myriades d'insectes que la Nature a pareillement formés pour

le vol. Nous ne voulons, bien entendu, qu'effleurer ce sujet

inépuisable. En fait, l'observation nous montre que la Nature

a mille moyens d'approprier aux mêmes fonctions, ou à des

fonctions analogues, les organes construits sur les types les

plus divers. La diversité des fonctions ou des influences exté-

rieures ne suffit pas pour expliquer la diversité des organismes,

et ne l'explique même nullement dans ce qu'elle a de plus

caractéristique. D'où la nécessité pour nous de faire intervenir,

dans le compte que nous nous rendons des œuvres de la Nature

vivante, outre l'idée de fmahté et d'harmonie entre les

organes, les fonctions et les milieux, l'idée de type et de con-

ditions typiques qui dominent même les conditions d'harmo-

nie. Nous nous élevons ainsi jusqu'à la conception d'une ana-

tomie supérieure, qui suit les modifications du type dans son

appropriation aux aptitudes fonctionnelles, sans même avoir

besoin de soulever la question éternellement pendante : celle

de savoir si les modifications fonctionnelles ont pour cause

déterminante une modification dans le type, ou si au con-

traire le type se modifie en vue de s'approprier à une modifi-

cation fonctionnelle.

228. — L'idée de type (48 et suiv.) n'implique pas nécessai-

rement (selon les prétentions, en cela trop ambitieuses, du
vieux platonisme) celle de l'immutabihté et de l'éternité du

type. Une planche s'use par le tirage, et les épreuves du der

nier tirage, qui ne difierent pas sensiblement les unes des

autres, diffèrent sensiblement des épreuves du premier tirage,

en accusant par cela même l'altération ou la variation du

type, d'un tirage à l'autre. On reconnaît même, à l'inspection

d'une série d'épreuves, si la planche qui les a fournies se prê-

tait plus ou moins à l'altération et à l'usure, si elle était de

bois, de cuivre ou d'acier. Rien ne répugne à ce que la Nature

vivante présente quelque chose d'analogue quant aux types



DE L'IDÉE DE TYPE ORGANIQUE. 259

organiques ; et l'observation seule peut nous apprendre si ces

types sont absolument invariables d'un exemplaire à l'autre,

toute compensation faite des modifications accidentelles, ou

s'ils comportent des altérations qui finiraient par se manifes-

ter (quoique extrêmement lentes) et qu'il faudrait imputer

soit aux influences extérieures, soit même à une modification

intime des causes, quelles qu'elles soient, qui impriment aux
organismes leurs formes, et qui déterminent la reproduction

des exemplaires de leurs types divers. En parlant de types

organiques, les naturalistes veulent dire que l'on ne peut rai-

sonnablement expliquer par la seule diversité des influences

extérieures, par la seule nécessité des harmonies fonction-

nelles, la diversité des organismes ; et que le principe de l'orga-

nisation, quel qu'il soit, n'est pas seulement une aptitude

générale à prendre les formes que les circonstances extérieures

déterminent, mais une tendance à la construction de tel orga-

nisme intrinsèquement déterminé quant à ses conditions fon-

damentales, sauf les modifications que peuvent lui imprimer

les circonstances extérieures dans la limite de leur influence.

Que si leur influence peut aller jusqu'à modifier le type ou la

cause interne, et à constituer un caractère transmissible,

capable de résister par sa vertu propre aux influences exté-

rieures, ce qui était accidentel et adventice pour le premier

individu soumis à l'influence, deviendra typique ou inné pour

ceux qui en proviennent.

La fameuse question des idées innées, pour qui l'entend bien,

n'est au fond qu'un cas particulier ou un appendice de cette

autre question : faut-il admettre des types organiques ? On
croira volontiers que les impressions sensibles suffisent pour

expliquer la nature de toutes nos idées, si l'on croit que les

influences du dehors ont suffi pour déterminer et varier toutes

les formes de l'organisme, c'est-à-dire si l'on n'est pas du tout

naturaliste : sinon, il sera conséquent d'admettre une cause

interne et native, qui fixe, dans ce qu'elles ont de fondamen-
tal, les formes de nos idées comme celles de nos organes, en

ne laissant aux actions du dehors que le soin d'arrêter les

formes dans leurs détails accidentels et accessoires.

229. — Comment pouvons-nous reconnaître la persistance

d'un même type dont les pièces constituantes subissent, dans

le passage d'une espèce à l'autre, d'un genre à l'autre, d'une
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classe à l'autre, les modifications les plus grandes, non seule-

ment quant aux fonctions, mais quant à la forme proprement

dite, quant à la texture, quant aux proportions relatives :

telle pièce se soudant à une autre, ou prenant un dévelop-

pement exagéré, ou se réduisant par une sorte d'avortement

auquel on a donné le nom spécial d'arrêt de développement, quel-

quefois même disparaissant tout à fait ? C'est ici qu'inter

vient le principe des connexions, principe très remarquable, à

notre point de vue surtout, en ce qu'il nous montre comment,

derrière la forme géométrique et sensible, notre raison saisit

une forme purement intelligible, qui ne consiste plus que dans

des rapports d'ordre et de nombres. Les pièces A, B, C, D, etc.,

changeront les unes après les autres, ensemble ou séparément,

régulièrement ou irrégulièrement, dans tout ce qui constitue

leurs caractères sensibles ; de manière que, les uns après les

autres, tous ces caractères sensibles pourront et devront être

éliminés comme accidentels ; tandis que les connexions de

chaque pièce en particulier, ou ses rapports d'ordre avec les

pièces adjacentes, subsisteront comme le caractère essentiel

du type, et comme ce qui constate, aux yeux de la raison,

d'après un faisceau d'inductions concluantes, la persistance

de l'identité de la pièce, et même de la case vide qu'il faut

concevoir à la place, dans le cas tout exceptionnel, tout anor-

mal, d'une disparition totale par avortement complet. Tel

est le principe dit des connexions, dont nous n'avons pas,

bien entendu, à discuter les applications, mais dont il nous est

facile de saisir les prémisses logiques.

Ge principe et les inductions qui en légitiment l'emploi

pourraient résulter de la seule confrontation des types spéci-

fiques arrivés à leur complet et régulier développement, sans

aucune connaissance des causes qui déterminent et des lois

qui régissent les évolutions de l'organisme : mais le principe

prend une tout autre portée ; les inductions propres à établir

l'identité des pièces organiques prennent une tout autre

force, quand on peut suivre les transformations de l'orga-

nisme aux diverses époques de la vie embryonnaire, aux

divers âges du fœtus, du jeune et de l'adulte ; lorsque l'on peut

se rendre compte des cas de monstruosité, par la persistance

exceptionnelle de phases qui ne figurent que comme transi-

toires dans le cours du développement normal, et arriver
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enfin à reconnaître cette grande cause de diversité entre les

types, à savoir que ce qui n'est pour l'un qu'une phase tran-

sitoire ou une anomalie monstrueuse devient pour l'autre la

forme définitive et normale.

Sur de pareilles données peut se fonder l'idée de Vanité de

composition organique, ou d'un type commun, sinon à toute

la série des organismes, du moins à une portion considérable

du règne organique, par exemple à toute la série des animaux

vertébrés. Et ce principe ne signifie pas seulement, bien

entendu, que tous les vertébrés ont des caractères communs,

puisque autrement on n'aurait pas songé à les grouper et à les

désigner par une appellation générique, mais encore que le

type de chaque espèce du groupe, malgré toutes les dissem-

blances qui tombent sous les sens, doit être conçu comme déri-

vant d'un type unique, de la manière qui vient d'être expliquée.

Le principe, ainsi entendu, doit-il être admis? Faut-il le

restreindre ou l'étendre davantage ; rattacher, par exemple,

à un type commun, non seulement les nombreuses tribus de

vertébrés, mais les tribus d'insectes, bien plus nombreuses

encore? Évidemment ces questions ne sont point de notre

compétence, ne rentrent pas dans l'objet de ce livre, qui ne

roule que sur l'analyse des idées maîtresses et sur leur rôle

dans la coordination scientifique.

230. — L'idée d'un plan de composition organique, et même
l'idée de l'unité de composition organique, généraUsée autant

qu'elle peut l'être, ne doivent pas se confondre avec cette

vieille idée d'une chaîne des êtres, dont le naturahste ne serait

occupé qu'à retrouver et à remettre en place les chaînons dis-

persés : idée qu'avait suggérée la comparaison des fonctions

plutôt que celle des organismes et des conditions typiques.

Car, soit qu'on ait égard au perfectionnement des fonctions

ou au développement organique des types, soit que l'on

admette un seul type primitif ou plusieurs, le perfectionne-

ment, le développement peuvent avoir lieu et ont effective-

ment lieu dans trop de sens divers, pour qu'on puisse exprimer

les rapports des êtres organisés à l'aide d'une chaîne ou série

linéaire, et même pour qu'on puisse en donner une expression

graphique quelconque i. Mais, des fragments détachés de

l'ensemble peuvent avoir des rapports que l'on exprime sou-

• Essai..., chap. XVI.
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vent d'une manière heureuse et suffisamment approchée, au

moyen de chaînons parallèles ou divergents. En tout cas,

l'idée d'un plan de composition organique reste tout à fait

indépendante des moyens que nous pouvons avoir ou n'avoir

pas d'exprimer tout ou partie de ce plan par des signes sen-

sibles.

D'ailleurs, cette idée nous reporte nécessairement vers la

distinction capitale entre les lois et les faits dont le natura-

liste s'occupe, entre les choses qui ont une raison théorique et

celles qui ne s'expHquent qu'historiquement (217 el suiv.).

Concevons en effet qu'après avoir observé divers types, tels

que la Nature nous les offre, à leur état de dispersion ou de

cantonnement géographique, on vienne à les confronter, à

les rapprocher, soit dans nos collections, soit dans nos livres,

et que ce rapprochement montre tous les caractères d'un

enchaînement systématique ou théorique : nous en conclurons

que le fait de la dispersion ou du cantonnement géographique

est accidentel
;

qu'antérieurement aux événements histo-

riques dont le cours a amené la dispersion ou le cantonne-

ment des variétés typiques, il y avait dans la pensée de l'ou-

vrier divin un plan ou un schème des organismes possibles
;

et que l'objet essentiel des travaux du naturaliste doit être

de construire ou de reconstruire ce schème, sans attacher

grande importance aux accidents particuliers, historiques et

locaux, qui ont amené, ici et à telle époque, la réalisation de

telle variété typique, là et à telle autre époque, la réalisation

de telle autre variété. Si, au contraire, le rapprochement des

divers types ne met pas en évidence une gradation régulière,

une ordonnance systématique, il y aura lieu d'en conclure

que les diversités sont dues à des causes accidentelles, à des

faits historiques plutôt qu'à des raisons théoriques : auquel

cas le point qui devra attirer de préférence l'attention du

naturaliste sera précisément le fait de la distribution ou du

cantonnement géographique. Or, l'on conçoit d'abord et

l'observation confirme que les deux cas peuvent se présenter,

tant dans ce qu'ils ont d'extrême et de saillant pour tout le

monde que dans les nuances intermédiaii'es et plus ou moins

indécises, qui permettent des jugements divers, avec des pro-

babilités variables et diversement appréciées (64). Sur ce

point notamment, l'on se rend bien compte de la difficulté
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d'établir une démarcation précise entre les sciences naturelles

et l'histoire naturelle proprement dite.

231. — Lorsque le statisticien accumule des faits particu-

liers, pour construire, par exemple, la table qui exprime la loi

de mortalité de l'espèce humaine, il n'attache à chacun de ces

faits isolés aucune importance scientifique : peu lui importe

où et comment se sont effectuées les combinaisons dont la

comparaison lui donne le chiffre de mortalité pour un âge

déterminé. Le but qu'il poursuit, but purement théorique et

nullement historique, est seulement de dresser le tableau oii

sont indiquées toutes les combinaisons possibles, avec leur

fréquence relative. Il y a une grande différence entre ce cas

et celui qui nous occupe. D'abord, nous ne sommes nullement

autorisés à affirmer que la force des choses a dû amener la

réahsation de toutes les combinaisons typiques possibles, et

la manifestation de la formule générale des types organiques,

de même qu'elle amène, après quelques milliers d'épreuves,-

la manifestation d'une formule de statistique. Si variées

qu'aient été les circonstances qui ont influé sur la détermina-

tion des types organiques, elles n'ont pas dû l'être encore assez

pour que tout ce qui était réaUsable se réalisât, et pour qu'on

pût arriver à une formule théorique, entièrement dégagée de

l'influence des faits accidentels, des combinaisons fortuites ou

de la donnée historique. D'un autre côté, autant les faits par-

ticuliers que la statistique ordinaire enregistre sont passagers

de leur nature et ont par eux-mêmes peu d'intérêt historique,

autant l'intérêt s'attache à la recherche ou au moins (quand

la recherche est impossible) à la divination des causes histo-

riques qui ont pu déterminer, pour de si longs périodes de

siècles, les diversités secondaires des types organiques et leur

distribution sur le globe. Par tous ces côtés, l'histoire natu-

relle ressemble beaucoup à l'histoire des sociétés humaines.

Il n'y a que la grande multipUcité des faits indépendants les

uns des autres, et pour ainsi dire leur émiettement molécu-

laire qui puissent ramener, par un de ces retours dont nous

avons déjà indiqué le principe (212), la prédominance de la

donnée rationnelle, théorique ou proprement scientifique.

Voilà ce que la suite mettra de plus en plus en lumière.

232, — Il est évident que les plus profondes divisions, les

traits fondamentaux des principales formes organiques ne sau-
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raient dépendre des influences extérieures, des accidents

locaux et de Tenchaînement historique des causes qui ont

progressivement préparé l'ordre actuel. Ce ne sont pas des

influences extérieures, des accidents locaux, des particularités

généalogiques qui ont déterminé ces grandes coupes du règne

organique que l'on trouve représentées partout où la nature

des milieux n'y répugne pas absolument. Il y a partout des

animaux et des plantes ; des vertébrés et des insectes ; des

mammifères, des oiseaux, des reptiles, des poissons ; des car-

nassiers, des ruminants et des rongeurs : il faut donc que ces

grandes coupes répondent à une donnée théorique
;
qu'elles

tiennent à une pensée, à un plan supérieur aux circonstances

historiques qui ont amené sur notre globe la dispersion des

espèces. On ne saurait rapporter, ni à un accident historique,

ni même aux exigences des harmonies fonctionnelles, une

donnée scientifique aussi considérable que celle qui constate

sur tant de points éloignés les uns des autres, à travers des

transformations si variées, dans un groupe aussi nombreux
que celui des animaux vertébrés, une identité de plan qui ne

porte pas seulement sur les traits généraux, mais sur l'indi-

viduahté, le nombre, les connexions des pièces organiques.

Il faut qu'en établissant le type des animaux vertébrés nous

ayons effectivement saisi une idée ou une loi formelle de la

Nature, à laquelle les faits, dans leur enchaînement histo-

rique, étaient tenus d'obéir. Au contraire, la circonstance (218)

que tous les singes à trente-deux dents se trouvent cantonnés

dans l'Ancien Continent et tous les singes à trente-six dents

dans le Nouveau, circonstance à laquelle il semble difficile

d'assigner d'autre cause qu'un accident historique, nous don-

dera des motifs de penser que la subdivision du type des

singes en deux sous-types, à trente-deux et à trente-six dents,

n'est pas un des détails théoriquement essentiels dans le plan

des organismes. L'étude de la distribution actuelle des types

organiques, ou de la succession des types dans la série des

âges, peut ainsi fournir un critère pour la restitution purement

théorique du plan même des organismes (186).



CHAPITRE IV

De l'idée de forge dans son application

AUX phénomènes de la vie.

Du MODE ET DES CONDITIONS DE l'aGTION VITALE.

233. — Tout en reconnaissant que le principe de la vie et

de l'organisation est essentiellement distinct des forces aux-

quelles nous rapportons la production des phénomènes du
monde inorganique, on a été conduit à lui donner aussi le

nom de force, pour marquer son activité et sa vertu opérative,

au risque d'obscurcir encore une région déjà ténébreuse, et

d'amener la confusion des idées par la confusion des mots.

Tâchons d'y remédier, si c'est possible, par la clarté des

exemples.

Le propre de la vie est d'établir entre les parties de l'être

vivant une soUdarité, un consensus de réactions harmoniques

qui mettent en jeu des forces physiques destinées à rester

latentes et inefficaces, sans l'influence de ce principe d'unité

harmonique, de direction commune et de solidarité. Voyez

ce grand corps, vivant à sa manière, qu'on appelle une armée :

les soldats s'animent les uns les autres dans la marche et dans

les combats ; à la faveur d'une organisation savante où chacun

a sa place, la pensée d'un seul homme gouverne ce grand

corps ; le courage d'un seul homme devient, en se modifiant

selon les rôles, le courage de tous. Par l'empire qu'il a sur

l'intelligence et sur le bras du soldat, le chef gouverne encore

tout cet immense attirail qu'on appelle aujourd'hui le maté-

riel d'une armée ; il fait concourir à la réahsation de ses plans

l'instinct du coursier belhqueux, les efforts de l'animal de

trait, la puissance physique des machines de guerre, en un
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mot toutes les énergies vitales, à quelque degré d'élévation

ou d'abaissement qu'elles se trouvent, et toutes les forces

inhérentes à la matière brute. Frappez le chef, détruisez ou

énervez le principe qui vivifie le corps, et vous aurez ce qu'on

nomme une armée démoralisée, qui bientôt va devenir une

armée en dissolution, quoique la structure de l'armée, sa dis-

tribution en divisions, en brigades, en régiments, en compa-

gnies, en corps des différentes armes, continue de subsister

pour quelque temps encore. Comment ne pas reconnaître

dans ce tableau l'image aussi fidèle que possible de l'organisme

vivant, de la double nécessité d'un principe vivifiant et d'une

structure organique appropriée, du mode d'action ou de force

qui appartient au principe vivifiant, de la manière dont l'orga-

nisme vivant se conserve ou se dissout, dans le conflit avec

les forces générales de la Nature? De la même manière donc

que l'homme a imité la Nature dans la construction de ses

engins mécaniques, de ses appareils d'optique, de ses ustensiles

de chimie (145), de même qu'il imite, sans s'en douter, la

Nature vivante dans l'installation de ses usines, dans les pro-

cédés généraux dont il fait usage pour le perfectionnement

de son industrie (224), il l'imite encore, par instinct ou par

réflexion, lorsque, dans des besoins d'agression ou de défense,

il s'agit de donner l'organisation et la vie à un corps dont la

force surpasse incomparablement sa force individuelle.

234, — Dans l'habile organisation de nos armées modernes,

le chef suprêmedirige et maîtrise tout, mais non sans une foule

d'intermédiaires. Si la confiance dans le génie et la fortune

du général en chef électrise souvent une armée tout entière,

l'action du colonel qui enlève son régiment mérite aussi d'être

remarquée : c'est encore ainsi que dans l'organisme il y a pour

l'action vitale des centres locaux, en sympathie entre eux, ef

d'autant mieux subordonnés à un centre dominant que l'orga-

nisation est plus perfectionnée. Que si nous modifions un peu

les termes de notre exemple, en substituant à une armée euro-

péenne des temps modernes une troupe de barbares, organisée

aussi à sa manière, quoique plus grossièrement, avec moins

de spéciahté dans les rôles des chefs et des soldats, l'exemple

nous aidera encore à comprendre de quelle manière la Nature

opère dans ces organismes vivants où la spécialité des fonc-

tions est moindre et leur centralisation moins bien accusée ;
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où la vie répandue partout opère partout d'une manière plus

uniforme.

Même pour l'armée la mieux organisée, il serait faux de dire

d'une manière trop absolue que le chef est l'âme ou la vie de

l'armée. Le moral de l'armée peut être énervé ou tué ; l'armée

peut tomber en dissolution par des causes indépendantes du

courage et de la capacité du chef ; et si Machiavel a dit qu'une

armée de moutons commandée par un lion vaut mieux

qu'une armée de lions commandée par un mouton, il ne faut

pas prendre l'hyperbole à la lettre. On est bien plus sûr de

tuer promptement son homme en lui logeant une balle dans

le cerveau ou dans le cœur ; mais cet homme peut aussi périr

par la gangrène des membres quand le cerveau et le cœur sont

encore intacts. Si donc on demandait où réside le principe

vital dans ce corps vivant qu'on appelle une armée, il faudrait

dire qu'il est partout, opérant diversement, et qu'on ne peut

le locahser précisément nulle part. Objecterait-on que

l'exemple pèche en ce qu'il s'agit d'un corps dont les membres
sont essentiellement isolés les uns des autres? Mais ces mêmes
parties qui, dans l'animal tout formé, s'articulent et se relient

comme un tout continu, existaient séparées et déjà vivantes,

dans la formation par épigenèse, lors des premières phases de

la vie embryonnaire ; elles tendaient dès lors à se coordonner,

à se rejoindre, à se souder. Or, peut-on dire quelle était la

monade dominante, où était le siège du principe qui vivifiait

le tout, et qui dès lors préparait l'association harmonique des

parties? Il faut donc reconnaître que l'idée de force vitale

diffère essentiellement de l'idée que nous avons de la force

mécanique, non seulement en ce que les idées d'orientation

et de mesure précise ne s'y joignent pas, non plus qu'à l'idée

de l'affinité chimique (139), mais encore en ce que la force

vitale ne peut pas être conçue, à la manière des forces méca-

niques et chimiques, comme ayant un siège déterminé, ou

comme adhérant à une molécule matérielle déterminée.

235. — Ici encore notre exemple est topique. L'armée fait

des pertes comme tout corps vivant, et elle les répare, parce

que, tant que le principe de vie l'anime, l'énergie vitale passe

effectivement de l'élément sortant à l'élément rentrant. Si

j'embauche des ouvriers moissonneurs, terrassiers, maçons,

imprimeurs, ils seront sur mon champ, dans mon chantier,
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dans mon atelier, ce qu'ils étaient avant d'y venir, ce qu'ils

seront quand ils me quitteront pour aller chez un autre : tan-

dis que le soldat d'aujourd'hui, qui était un paysan avant

l'enrôlement, et qui redeviendra un paysan après sa Ubération,

a effectivement contracté sous le drapeau, en face de l'ennemi,

les vertus qui le distinguent et qu'il perdra en quittant le

drapeau. Le même contraste existe entre le renouvellement

des gouttes d'eau d'un lac qui regagne par les pluies ce qu'il a

perdu par l'évaporation, et le renouvellement matériel du corps

vivant par la succession des particules matérielles que l'orga-

nisme rejette et qu'il s'assimile. Les gouttes de pluie portent

avec elles, en tombant dans le lac, les propriétés, les forces

physiques qui leur étaient inhérentes, sans en acquérir

d'autres, et de même pour celles que l'évaporation enlève :

mais les molécules alibiles privées de vie s'imprègnent effec-

tivement de la force vitale et du principe de vie par le fait

même de leur assimilation au corps vivant. Il n'y a dans les

données de la pure physique, telles que notre esprit les con-

çoit, rien qui puisse expliquer un semblable phénomène.

236. — Déjà ces remarques suffisent pour constater une

différence de nature entre les actions vitales et les forces pure-

ment physiques : et pourtant les unes et les autres entrent

simultanément en jeu. Nous ne sommes même avertis (indé-

pendamment des phénomènes qui se passent dans notre propre

conscience) de la présence d'un principe de vie qu'au moyen

des phénomènes physiques par lesquels il manifeste exté-

rieurement son action. C'est donc, à ce qu'il semble, le lieu

d'examiner comment nous pouvons nous rendre compte du

concours du principe vital et des forces physiques, en nous

aidant, selon notre usage, des exemples les plus propres à

éclairer la question.

Considérons un navire dont le vent enfle les voiles,, et que

les manœuvres de l'équipage dirigent vers un lieu déter-

miné. Les gens de l'équipage ont besoin sans doute de faire

une dépense de forces physiques pour peser sur la barre,

pour orienter les voiles, les déployer ou les carguer selon les

occurrences, pour abattre ou redresser les mâts, en un mot

pour faire toutes les manœuvres que réclament la direction et

la force des courants, tant marins qu'atmosphériques. Il n'en

reste pas moins vrai que la dépense de forces physiques, faite
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par l'équipage, est sans proportion aucune avec la dépense de

force motrice qu'exige le transport de la masse du navire, du

lieu de départ au lieu d'arrivée. L'homme, par son industrie,

tire cette force motrice des éléments mêmes ; il la maîtrise et

la dirige ; et, tandis que, sur le navire à rames, il tirait de son

propre fonds la force motrice, grâce à l'invention de la voilure

et des manœuvres, il n'y puise plus que ce qu'il faut pour agir

comme puissance directrice. Vienne l'invention de la machine

à vapeur, et quelques mécaniciens ou chauffeurs remplaceront,

avec bien moins de fatigue de bras encore, le service des

matelots.

Rien n'empêche de concevoir (en théorie du moins) que le

travail physique qu'exige toujours, de la part de l'homme, la

machine actuellement la plus perfectionnée, soit emprunté

aux forces aveugles de la Nature à l'aide d'un mécanisme plus

parfait encore, de manière à atténuer indéfiniment la part du

travail physique imposé à l'homme, et à accroître sa puis-

sance comme maître et directeur des forces naturelles. Ce n'est

plus sur un vaisseau, mais bien dans une usine à installation

fixe qu'il faut se placer, pour étudier le progrès continuel et en

quelque sorte indéfini de cette substitution du travail des forces

naturelles, dirigées seulement par l'homme, au travail phy-

sique de l'homme.

237, — Pour soulever des quartiers de rochers, pour fouiller

et percer des montagnes, l'homme a besoin de déployer une

force mécanique énorme : il la trouve dans la subite expansion

des gaz que développe en brûlant un mélange de salpêtre,

de soufre et de charbon pulvérisés. La pulvérisation de ces

matières exigeait une dépense de force mécanique, sans rap-

port, il est vrai, avec celle que l'inflammation de la poudre

doit déployer (150), mais enfin elle en exigeait une : un cou-

rant d'eau l'a fournie. Pour se procurer l'étincelle qui mettra

le feu aux paquets de poudre et fera sauter le rocher, le sau-

vage serait obhgé de frotter longtemps, avec grande fatigue,

deux morceaux de bois dur : un premier progrès dans les arts

donnerait le morceau de fer forgé avec lequel il suffit d'une

rapide percussion pour tirer l'étincelle d'un caillou
;
plus tard,

la physique enseignera à concentrer dans le même but, à

l'aide d'une lentille de verre, l'un des rayons que le soleil nous

envoie, et la chimie produira des mélanges explosifs dont la
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détonation n'exige que le frôlement d'une plume ou la pré-

sence de la lumière diffuse.

Ainsi, nous ne manquons pas de termes de comparaison qui

puissent nous aider à comprendre comment le principe de la

vie et de l'organisation pourrait intervenir et agir, non à la

manière des forces physiques, non en ajoutant son action aux
leurs ou en les neutralisant par une action contraire du même
genre, mais en leur imprimant une direction appropriée. Ge que

l'homme fait par combinaisons réfléchies, l'énergie vitale le

ferait spontanément, sans conscience d'elle-même, bien plus

sûrement et avec un artifice infiniment plus merveilleux :

grand mystère sans doute, mais qui n'est pas précisément celui

qu'il s'agit de sonder pour l'instant, la question n'étant que de

savoir en quel sens il faut entendre l'expression de forces

vitales. Or, dans le sens que ces comparaisons nous indiquent,

la conciliation des deux écoles physiologiques toujours en pré-

sence s'offre d'elle-même : il serait également vrai de dire

avec les vitalistes que l'intervention d'un principe spécial est

nécessaire pour diriger les forces physiques dans le sens

qu'exigent la formation de l'organisme et l'accomplissement

des fonctions de la vie ; et avec les adversaires des vitalistes,

que l'hypothèse de forces vitales [concourant avec les forces

physiques et à leur manière, fournissant de même leur con-

tingent dans la dépense d'unités dynamiques (86, 147 et suiv.)

que requièrent les fonctions de la vie] est une hypothèse gra-

tuite et mal fondée.

238. — A la vérité, nous voyons que quand l'homme, par son

industrie, force la Nature à travailler pour lui, il parvient bien

à économiser de plus en plus, à réduire à presque rien sa propre

dépense de forces comme agent physique, mais non pas à la

supprimer tout à fait, dans un sens mathématique et rigou-

reux. Il lui suffira, pour renverser une montagne, du frôlement

d'une barbe de plume, ou du rapprochement des deux bouts

d'un fil voltaïque : à la bonne heure ; toujours faudra-t-il

qu'il dépense la force nécessaire pour promener la plume ou

amener au contact les deux bouts du fil. Gertains adversaires

de Descartes disaient qu'il avait faitun Monde où Dieu n'inter-

venait plus que pour donner une chiquenaude : c'est cette

chiquenaude que l'homme est encore tenu de donner pour

mettre en branle les forces naturelles, après qu'il a, par sa
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science et par son génie, disposé toutes choses de manière à se

les asservir le plus complètement et à en tirer le plus grand

parti possible. Donc, puisque nous nous fondons sur une telle

analogie, il faudrait toujours admettre que le principe de vie,

outre la puissance de direction dont on le supposerait doué,

interviendrait à un degré quelconque, si minime qu'il fût, par

une action du même genre que celle qui compète aux forces

physiques. Or, la raison a peine à admettre, dans un principe

simple et sui generis, comme doit l'être apparemment le prin-

cipe de la vie, cette double manière d'agir, l'une qui lui serait

propre, l'autre qui lui serait commune avec les forces phy-

siques, d'un ordre essentiellement différent.

II y a à cette difficulté grave deux solutions (du genre de

celles, bien entendu, auxquelles l'esprit humain est autorisé à

prétendre en pareille matière), la première que l'on peut appe-

ler logique, la seconde que l'on peut appeler métaphysique.

239, — La solution logique est celle-ci : Toutes les fois que,

dans nos raisonnements, nous sommes conduits à considérer

une grandeur comme devant décroître de plus en plus et tom-

ber au-dessous de tout degré de petitesse assignable, sans pour-

tant pouvoir démontrer directement que la grandeur finit par

s'annuler rigoureusement, nous sommes fondés à croire que

l'absence d'une preuve directe de l'évanouissement rigoureux

tient à l'imperfection des procédés logiques dont notre esprit

dispose, ou à ce que nous n'avons pas encore trouvé le moyen
d'en tirer tout le parti possible. L'échafaudage du calcul

infinitésimal a changé la face des mathématiques et immensé-

ment accru le champ de leurs applications, précisément parce

qu'il a fourni les moyens de substituer des raisonnements et

des calculs directs à des raisonnements et à des calculs indi-

rects, fondés sur le décroissement progressif de certaines

grandeurs, au-dessous de toute limite assignable (56).

Prenons un exemple plus simple. Zenon prétendait prouver

que les idées que nous nous faisons du mouvement sont fausses

et que, par conséquent, le mouvement n'est qu'une illusion.

Car, si l'on suppose deux mobiles A et B courant l'un après

l'autre, celui-ci qui a l'avance (un kilomètre par exemple),

courant dix fois moins vite, le bon sens semble indiquer que

A finira par atteindre B, et pourtant le raisonnement prouve

ou semble prouver qu'il ne l'atteindra jamais. En efïet, pen-
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dant que A avancera d'un kilomètre, B avancera de cent

mètres, et l'intervalle sera encore de cent mètres ; au bout du

temps que A mettra à décrire ces cent mètres, l'intervalle sera

réduit à dix mètres, puis à un mètre, puis à un dixième, à un

centième, à un millième de mètre, sans jamais devenir nul,

quoiqu'il puisse devenir plus petit que la plus petite fraction de

mètre qu'il plaira d'assigner. Voilà le sophisme dialectique de

Zenon, à quoi les mathématiques répondent facilement, en

indiquant un autre tour de raisonnement direct, duquel il

résulte que le premier mobile atteindra l'autre quand celui-ci

aura décrit un neuvième et le premier dix neuvièmes de kilo

mètre. Il suffit d'ailleurs de savoir convertir une fraction ordi-

naire en décimales (41), pour reconnaître que ce neuvième de

kilomètre a pour expression décimale 1 1 1 "i, 1 1 1 ... . c'est-à-dire

précisément cette série de termes indéfiniment décroissants

que Zenon trouvait par son raisonnement indirect : série qui

ne s'arrête jamais, et qui n'en représente pas moins, par la

somme de ses termes en nombre iUimité, une grandeur finie et

déterminée, ce que Zenon ignorait ou feignait d'ignorer.

Les ennemis de M. Descartes n'avaient donc pas tout à fait

tort de se méfier d'un système où l'intervention d'une cause

motrice, extérieure au Monde, n'était fondée que sur le besoin

d'une chiquenaude, d'une première impulsion, si faible qu'elle

fût : car, apparemment, ce desideratum ne devait tenir qu'à

une défectuosité de notre logique qui attaquait la question

par des voies détournées, faute d'avoir sur cette question une

prise directe.

Et de même, dans la question qui nous occupe, on pourrait

dire que ce raisonnement indirect, duquel il résulte que l'inter-

vention du principe vital comme force physique peut être

atténuée autant que l'on veut, équivaut au fond, pour qui sait

l'interpréter d'après toutes les analogies, à quelque raisonne-

ment direct qui nous échappe, faute de données convenables

ou de moyens convenables de les mettre en œuvre, et duquel

il résulterait que cette part concomitante peut et doit être

supposée rigoureusement nulle.

240. — L'autre réponse se tire de l'imperfection même de

la comparaison à laquelle nous sommes forcés d'avoir recours,

pour nous faire une notion telle quelle du mode d'interven-

tion du principe vital. L'homme agit sur les forces physiques
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telles que le vent et la vapeur, à l'aide de certains appareils

mécaniques
;

puis, pour restreindre davantage sa propre

dépense de force, et mieux rester dans son rôle de puissance

directrice, il fait mouvoir ces appareils par d'autres forces sur

lesquelles il agit par d'autres engins, et ainsi de suite : agglo-

mérant et soudant les mécanismes les uns aux autres
;
procé-

dant à cette œuvre de combinaison réfléchie par voie de com-

position ou de juxtaposition, qui est celle que la Nature suit

pour la structure des agrégats matériels que la vie ne pénètre

pas. Tout autre est sa marche quand il s'agit de l'organisme

des êtres vivants (207). Ici elle procède par développement

interne et intussusception. La plus petite partie de l'être orga-

nisé peut ofîrir déjà un rudiment d'organisme ; ou du moins,

pour être autorisé à le nier, il faudrait entrer en plein dans

l'atomisme dogmatique, il faudrait pouvoir saisir l'essence

de la matière, que nous ne pouvons pas plus saisir que l'essence

de l'organisme (166). Et si nous n'avons aucune prise sur

l'organisme à l'état naissant (pour nous servir de la locution des

chimistes), comment serions-nous en droit d'affirmer qu'il

faut une dépense infinitésimale de force physique pour déter-

miner cette première naissance de l'organisme? Il suffit cepen-

dant du premier rudiment d'organisme et de la première mise

en jeu de l'action vitale pour que, dans tous les développe-

ments ultérieurs, notre entendement conçoive très bien l'inter-

vention de l'action vitale comme cause purement coordina-

trice et directrice des forces physiques proprement dites.

241. — On entend répéter tous les jours, et avec raison, que

le moral double les forces. L'excitation de l'exemple, la per-

spective d'un honneur, d'un avancement, de la gloire, l'amour

de la science, celui de l'humanité, la vue du péril de nos proches

ou de'notre propre péril, nous font trouver, pour l'accomplisse-

ment d'un acte physique, des forces dont on ne nous aurait

pas crus, dont nous ne nous serions pas crus capables, et dont

nous ne serions pas capables en effet sans cette excitation

morale. Est-ce à dire que l'excitation morale crée une force

musculaire qui n'existait pas ? Non, mais elle met en branle,

par suite de rapports dont nous n'avons qu'une très impar-

faite idée, une force musculaire qui, autrement, n'aurait pas

trouvé l'occasion de se déployer. Elle agit comme cet ouvrier

qui inchne la mèche vers la traînée de poudre et par là fait

18
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sauter la montagne. De cet exemple, pris dans les régions les

plus élevées des phénomènes de la vie, descendons à d'autres,

empruntés aux phénomènes les plus généraux et les moins

complexes. S'il en faut croire certaines expériences physio-

logiques, un faisceau de fibres organisées, tant que la vie le

pénètre, supporte sans se rompre une traction suffisante pour

déterminer la rupture, quand la vie l'a abandonné. Gela

signifie-t-il nécessairement que les forces mises en jeu pour

empêcher la rupture sont dans un cas des forces purement

physiques, et dans l'autre cas ces mêmes forces auxquelles

viennent s'ajouter des forces d'une autre nature qui dispa-

raissent avec la vie? Nullement : car on peut tout aussi bien

concevoir, et, selon nous, il est bien plus philosophique

d'admettre que l'influence de la vie, la sensibihté ou l'irrita-

bilité des tissus déterminent momentanément le développe-

ment de nouvelles forces physiques, et par exemple suscitent

des courants électriques, dont l'action passagère (ainsi que

la disposition organique qui la produit) s'ajoute aux actions

qu'exercent et que continuent d'exercer après la mort des

forces physiques d'une autre catégorie, telles que celles aux-

quelles nous donnons spécialement le nom d'attractions molé-

culaires. Une matière animale, dont l'action vitale prévient

la décomposition, se décompose par le jeu des affinités chi-

miques dès que la vie s'en est retirée ; l'acide qui coagule le

sang sorti de la veine ne produit point cet effet tant qu'il est

entraîné avec le sang dans le torrent de la circulation : en

conclurons-nous que la vie agit à la manière des affinités chi-

miques, pour les neutraliser temporairement, comme les réac-

tions basiques neutralisent les réactions acides, tant que la

base et l'acide sont en présence? Non, nous aimerons bien

mieux nous rendre compte du phénomène, en admettant que

l'action dirigeante du principe vital met en jeu des courants

ou d'autres forces chimiques, capables de neutraliser tempo-

rairement les affinités qui tendent à la décomposition de la

matière organique, ou les forces moléculaires qui opéreraient,

en l'absence de cette entrave, la coagulation du sang.

242. — Peut-être la distinction paraîtra-t-elle subtile ou

nuageuse aux lecteurs peu versés dans les sciences physiques :

nous espérons que les physiciens et les chimistes, s'il s'en

trouve qui veuillent nous lire, en saisiront vite le sens et la
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portée. Bien mieux, la question est de celles qui de leur nature

remportent, et qui de fait pourront recevoir un jour une solu-

tion positive et vraiment scientifique. En effet, nous savons

que certaines lois président au déploiement des forces phy-

siques et à leur conversion les unes dans les autres (livre II,

cliap. VII) : l'application de ces lois doit se retrouver et cer-

tainement se retrouve, soit qu'il s'agisse de phénomènes phy-

siques qui se passent sans l'intervention de l'homme, quoique

sous ses regards, soit qu'il s'agisse au contraire des phéno-

mènes qui ont lieu dans un appareil physique, dans une

machine dont l'industrie de l'homme règle, surveille, gou-

verne les mouvements, le jeu et l'action. Si donc la science

expérimentale devenait assez avancée pour qu'on pût obser-

ver, mesurer, comparer tous les effets mécaniques, thermomé-

triques, électriques, chimiques, qui se produisent à la fois dans

la machine vivante, pour l'accomplissement des fonctions de

la vie, on verrait bien si tout cela est conforme à ce qui se

passe dans la machine physique que l'homme gouverne,

auquel cas la raison en conclurait que le principe vital n'inter-

vient lui-même que par son action directrice ; ou bien l'on

constaterait des différences qui ne pourraient raisonnablement

s'expliquer qu'autant qu'on admettrait que les puissances

vitales ne se bornent pas à imprimer une direction aux forces

physiques, et qu'elles sont elles-mêmes une cause productrice

de force physique.

243. — Nous avons vu plus haut (110) ce qu'on entend en

mécanique ordinaire par le principe de la réaction corrélative

à l'action. Ce principe est certainement un de ceux qui appar-

tiennent à cette dynamique supérieure, dont Leibnitz conce-

vait l'idée, et qui sert à expliquer les phénomènes les plus

déhcats de l'organisme, aussi bien que les mouvements des

corps inertes ^. Les physiologistes, les médecins ne parlent-ils

pas sans cesse d'action et de réaction? Ne dit-on pas tous les

jours en médecine, comme on le dit en physique, et comme on

le dit aussi en morale, en politique, que toute action entraîne

une réaction? Or, si l'adage s'applique en physiologie comme
en physique, à propos du jeu des forces vitales comme à pro-

pos du jeu des forces mécaniques, il est conforme à toute ana-

logie qu'il s'appUque aussi à propos du conflit entre les forces

' Essai..., chap. XI, n° 154.
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vitales et les agents physiques ou mécaniques. Nous avons été

conduits à attribuer au principe des phénomènes de la vie une

influence et une action dirigeante à l'égard des forces phy-

siques : la réciprocité, la réaction ou l'action corrélative doit

consister et consiste dans la propriété qu'ont les agents phy-

siques de provoquer, d'exciter, de stimuler par leur influence

l'énergie des forces vitales. Tous ces termes ont en physiolo-

gie, en médecine, un sens dont chacun se rend compte. Ni le

médecin, ni même l'homme du monde ne confondront la

manière d'agir du contrepoison (qui va neutraliser dans l'esto-

mac, comme il le ferait dans une cornue, la substance véné-

neuse introduite, en formant avec elle une combinaison chi-

mique qui n'a rien de nuisible) et la manière d'agir du tonique

ou du stimulant qui va provoquer une réaction vitale dans l'orga-

nisme tout entier ou dans tel appareil organique
;
qui, par

exemple, excitera l'estomac à faire un effort pour rejeter le mé-

dicament introduit et en même temps la substance vénéneuse.

- 244. — Déjà nous avons remarqué (180) qu'on ne pourrait

employer convenablement de telles expressions, à propos

d'actions et de réactions entre des agents purement physiques.

Par exemple, on met dans un ballon de verre un mélange de

chlore et d'hydrogène à l'état sec et gazeux, puis on expose le

ballon à un rayon solaire, et soudain les deux gaz se combinent

avec explosion pour former le composé que l'on nomme
aujourd'hui acide chlorhydrique ; il faut dire que l'action du

rayon solaire détermine la combinaison et non pas qu'elle

l'excite : car, de quelque manière que la lumière agisse en

cette circonstance (ce que nous ignorons absolument), nous

n'admettons pas qu'elle puisse communiquer à la matière des

aptitudes nouvelles, ni altérer les forces indestructibles et

inépuisables, toujours inhérentes aux particules de la matière

inorganique. L'influence de la lumière solaire doit se borner

à placer les particules gazeuses dans une situation, dans des

conditions où les tendances chimiques toujours subsistantes,

et qui jusque-là n'étaient pas capables d'opérer une combi-

naison soudaine, deviennent capables d'opérer cette combi-

naison. La permanence des tendances chimiques fait qu'elles

ne peuvent être stimulées ou engourdies, bien qu'on puisse,

par une application convenable dos agents extérieurs, en secon-

der ou en contrarier les effets.
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Au contraire, quand nous voyons à chaque printemps

l'influence de la lumière et de la chaleur solaires ramener la

végétation, nous disons de ces agents physiques qu'ils excitent,

qu'ils stimulent, qu'ils exaltent la vie des plantes (des unes

beaucoup plus et beaucoup plus tôt que des autres, malgré la

grande ressemblance des conditions physiques), et non qu'ils

déterminent les évolutions vitales. Car il faudrait renverser

tout le système de nos idées pour nous empêcher d'admettre

que le principe vraiment opérateur et actif réside dans la

plante même, quoiqu'il attende pour agir d'être sollicité par

les influences extérieures qui l'avertissent (s'il est permis

d'employer, faute d'autres, cette expression métaphorique)

que le temps d'agir est venu et que les circonstances sont pro-

pices. Pourquoi, au moment du réveil de l'énergie vitale et

plastique, cette production luxuriante qui fait que le bourgeon

pousse en quelques jours de printemps plus qu'il ne poussera

pendant tous les mois d'été? La raison n'en peut pas être dans

le changement des conditions physiques de température et

d'insolation, mais dans le repos hibernal antécédent, qui a

réparé des forces vitales fatiguées et leur a permis de se dé-

ployer avec un surcroît momentané d'énergie.

245. — Si l'on trouvait que le contraste n'est pas encore

assez sensible, il n'y aurait qu'à monter de quelques degrés

dans l'échelle des organismes. Voyez ces tribus d'oiseaux qui,

au moment du réveil des plantes, se réveillent aussi et sont

de toutes parts occupés à la construction des frêles et gracieux

édifices qui doivent servir de berceaux à leur progéniture :

peut-il venir en pensée que les influences physiques de tempé-

rature et d'insolation interviennent comme forces principales

ou déterminantes, et non pas seulement comme une cause

d'excitation des forces vitales et internes auxquelles il convient

de rapporter la production de ces merveilleux phénomènes?

Élevons-nous encore davantage en suivant l'échelle des phé-

nomènes vitaux : ce que nous désignons par les termes vagues

d'excitation, d'irritation (faute de trouver dans notre enten-

dement une représentation nette de ce que nous ne pouvons

saisir, ni par les sens externes, ni par le sens intime) deviendra

la sensation proprement dite ; et plus cette sensation dépouil-

lera, pour l'animal des classes supérieures, ses qualités affec-

tives, en acquérant par compensation la vertu d'engendrer
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une perception plus distincte et plus claire, plus aussi il

deviendra manifeste que l'influence extérieure n'est que
l'occasion, la condition du déploiement d'une force dont le

principe e^t intérieur. La vue d'une étoffe rouge excite le

taureau, ot déjà l'on comprend bien que l'action du rayon

rouge sur la rétine de l'animal ne fait que provoquer la com-

motion nerveuse et l'accès de fureur qui en est la suite : mais,

quand la vue d'un morceau de chair sanglante, sans exciter

chez l'animal carnassier d'agitation passionnée, l'avertit seu-

lement qu'il y a là une proie à saisir et lui fait exécuter les

mouvements nécessaires pour s'en emparer, la distinction

entre l'influence externe qui provoque, et la force interne qui

opère, devient aussi évidente que possible.

Les actes que l'être vivant accomplit, en vertu des forces

vitales, internes ou instinctives, nous semblent marqués du
caractère de spontanéité, d'autant plus que la cause externe et

provocatrice nous paraît avoir en soi moins d'intensité. L'acte

rigoureusement spontané serait celui qui s'accomplirait en

l'absence de toute influence externe et provocatrice, par les

seules conséquences de la nature de l'être vivant, par la seule

énergie des forces qui lui communiquent le mouvement et la

vie. Nous ne connaissons pas assez cette dynamique supérieure

dont il était question tout à l'heure, etla raison profonde de la

réciprocité entre la réaction et l'action, pour oser affirmer

qu'il n'y a rien qui répugne à la possibilité d'un acte spontané,

de cette spontanéité rigoureuse, absolue, et en quelque sorte

mathématique. Mais, peu importe au fond la solution donnée

à ces questions subtiles : il suffît que l'observation constate

bien que, dans une foule de cas, le peu d'énergie des influences

externes les rend comme insensibles, les efïace à nos yeux,

tandis que l'acte que, pour cette raison, nous qualifions de spon-

tané, frappe nos sens et opère au dehors des effets souvent

considérables, et assurément sans aucune proportion avec les

causes physiques dont on pourrait admettre que l'action sur

l'organisme a primitivement stimulé l'instinct ou excité le

déploiement des forces vitales.

246. — Il faut signaler ici un autre caractère général des

manifestations de la vie, celui d'être soumises à l'influence

de Vhahitude. On a dit que l'habitude est une seconde nature,

et jusqu'à un certain point l'on pourrait dire aussi que la nature
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d'un être vivant n'est qu'une habitude congénitale et hérédi-

taire. Rien de semblable à l'habitude ne se remarque dans

l'ordre des phénomènes purement pliysiques : les flots qui

charrient un bloc de pierre peuvent en diminuer la masse, en

arrondir les angles, mais le bloc n'en acquerra pas une plus

grande aptitude à se mouvoir, en ce sens qu'il faudra toujours

la même dépense de force pour imprimer la même vitesse

à chaque kilogramme de pierre dont le bloc se compose. On
pourra répéter indéfiniment la combinaison et la dissociation

d'un acide et d'une base, sans que l'acide et la base en acquiè-

rent plus d'aptitude à se combiner ou à se dissocier de nou-

veau. Au contraire, dans tous les phénomènes de la vie, il y
a une tendance manifeste à l'imitation, à la répétition des

mêmes actes. A cette tendance semblent se rattacher la

reproduction des variétés individuelles dans le cours des géné-

rations successives, la consolidation progressive des carac-

tères de race, et peut-être même des caractères spécifiques.

Chez l'individu, l'imitation, la répétition des mêmes actes,

engendre l'habitude, devient le principe de l'éducation de

tous les sens, du jeu régulier de tous les appareils, du perfec-

tionnement ou de la perversion des fonctions, des facultés

et des instincts ; elle crée, pour ainsi dire, de toutes pièces,

les variétés individuelles, ou elle en développe le germe,

inné dans l'individu. Considérée chez les animaux supérieurs

et dans les fonctions cérébrales de l'ordre le plus élevé, la ten-

dance à l'imitation, à la répétition, l'habitude en un mot,

devient encore le principe de l'association des sensations, des

idées telles que l'animal peut les avoir, et de tous les phéno-

mènes d'imagination, de mémoire, au degré qui compète

à la nature animale.

Par là les influences extérieures que subit l'être vivant

acquièrent indirectement une efficacité qui dépasse de beau-

coup les effets immédiats. Une influence à peine sensible pro-

voquera immédiatement une réaction aussi peu apparente :

cependant cette réaction, en devenant le germe d'une habi-

tude, pourra, dans la suite, modifier profondément la constitu-

tion de l'être vivant, ses fonctions, ses actes, et former le

premier anneau de toute la chaîne des destinées qui l'attendent.

247. — S'il y a pour les êtres vivants un principe de déter-

mination interne tenant à l'habitude, à l'exercice antérieur
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(acxTjff'.ç)} et qui n'a pas d'analogue dans les phénomènes

du monde inorganique, il s'ensuit que la connaissance ou la

prévision des effets futurs reste soumise à des conditions diffé-

rentes, selon qu'il s'agit de phénomènes purement physiques

ou de ceux dans lesquels les êtres vivants jouent un rôle. Pour

qui connaît leslois immuables qui gouvernent la matière inerte,

et la configuration, la situation actuelle de toutes les parties

du monde matériel, le présent est gros de tout l'avenir ^
; les

calculs les plus compliqués et qui dépassent de beaucoup nos

forces actuelles, qui même dépasseront toujours nos forces de

beaucoup, seraient sans doute nécessaires pour tirer l'un de

l'autre, mais cette difficulté pratique ne change rien aux con-

ditions essentielles de la prévision ou de la connaissance.

L'action des êtres vivants intervient-elle, ces conditions

sont au contraire changées. Il ne suffit plus de connaître l'état

actuel et certaines lois immuables, il faut connaître les phases

antérieures qui, par l'influence de l'habitude contractée ou

d'un principe de reproduction et d'imitation ressortissant de

l'habitude, peuvent être la cause déterminante des phéno-

mènes ultérieurs, et les modifier diversement, sans qu'on puisse

dire que les lois permanentes et les dispositions^actuelles soient

changées. Voilà deux chiens placés de la même manière par

rapport à une proie qu'on leur offre ; le même instinct les

pousse l'un et l'autre à s'en saisir ; mais l'un a toujours été

abandonné à son instinct et l'autre a été corrigé quand il y
cédait dans les mêmes circonstances. Soutiendra-t-on qu'il

suffirait d'un microscope assez puissant pour découvrir dans

la structure des fibres de leurs cerveaux quelque chose qui

fasse prévoir que l'un se jettera sur la proie, tandis que l'autre

s'abstiendra d'y toucher? C'est en effet ce que doivent soute-

nir tous ceux qui prétendent que les phénomènes de la vie ne

sont que des phénomènes matériels, de même nature que les

autres, quoique plus compliqués que d'autres. Mais, du

moment qu'on rejette cette thèse comme insoutenable, il faut

bien reconnaître que la prévision de l'acte qu'accomplit l'ani-

mal exige que l'on connaisse, outre son organisation actuelle

et les lois générales de l'organisme, le fait qu'il a été précé-

demment l'objet d'une correction, pour avoir cédé à son ins-

tinct dans des circonstances semblables.

' Essai..., chap. XX, n"» 302 et suiv.
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Avec cette connaissance parfaite, non seulement des lois

générales et des circonstances actuelles (ce qui suffirait poul-

ies phénomènes de l'ordre physique), mais encore des cir-

constances antérieures, nous admettons que le phénomène à

venir, dans lequel les puissances de la vie interviennent, com-

porterait une prévision rigoureuse, pareille à celle dont les

phénomènes physiques sont l'objet ; en d'autres termes qu'il

serait aussi rigoureusement déterminé à l'avance. Nous

l'admettons, dis-je, non que cela puisse être établi ni confirme

par aucune preuve, mais en vertu de cette maxime suprême

de notre raison, que rien ne peut arriver qui n'ait sa raison

d'arriver, raison susceptible d'être perçue à l'avance par une

intelligence suffisamment pénétrante.

248. — On ferait même abstraction de l'influence de l'habi-

tude, qu'il y aurait encore lieu de tenir compte, dans les con-

ditions de la prévision ou de la détermination in fuhiram des

phénomènes soumis à l'influence de la vie, de la propriété que

les forces vitales paraissent avoir, de varier avec le temps,

indépendamment des circonstances extérieures : en quoi nous

sommes fondés à croire qu'elles diffèrent essentiellement des

forces physiques (178). La propriété de l'acide de saturer une

base ne se fatigue point, ne s'épuise point par des manipula-

tions répétées, pas plus que la répétition ou l'habitude ne

l'augmentent ou n'en facilitent l'exercice. La machine qui

s'est encrassée et ne fonctionne plus reprendra sa marche

si on la nettoie et qu'on remette de l'huile dans les rouages
;

ou, si effectivement la machine est usée, l'usure ne consiste

que dans l'altération m.atérielle des pièces et n'atteint pas

les forces physiques dans leur vertu essentielle, de sorte que

le mécanicien peut prédire, à la suite d'une inspection atten-

tive de la machine, comment elle fonctionnera dans l'avenir,

sans avoir besoin de demander (sinon pour s'épargner la peine

d'un examen minutieux) la date de sa construction et son

certificat d'origine. Au contraire, tout nous indique que le

principe de vie s'épuise en agissant (205), indépendamment
de l'état matériel des organes sur lesquels et par lesquels il

;igit : de sorte que, pour assigner ce dont il est capable, il ne

-uffirait pas de connaître la disposition actuelle des organes

et les plus minutieux détails de la structure organique ; il

faudrait encore tenir compte d'une donnée chronologique dont
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l'état des organes n'est que le signe incomplet et incertain. Ge

que l'observation la plus vulgaire semble indiquer pour

les êtres vivants pris individuellement, une observation plus

savante le confirme-t-elle en ce qui touche les destinées des-

espèces? Grande et mystérieuse question que nous aurons à
nous adresser bien des fois dans la suite de nos études.



CHAPITRE V

du passage des phénomènes physiques
aux phénomènes vitaux.

De la génération et de ses divers modes.

249. — L'ordre de nos recherches nous prescrivait de consi-

dérer d'abord, dans son ensemble, le tableau des phénomènes

de la vie, pour en saisir les traits les plus généraux et les

contrastes les plus saillants avec l'ensemble des phénomènes

que nous ofTre le monde inorganique. Ces contrastes, en effet,

sont ce qu'il y a de plus clair ; les riches développements de

l'organisme les mettent en pleine évidence. Au contraire,

rien de plus obscur pour nous que le passage d'un ordre de

phénomènes à l'autre : et pourtant le peu qu'il nous sera

jamais donné de découvrir sur l'essence des forces vitales,

sur le principe actif de la vie, ne sera mis en lumière qu'autant

que nos observations pourront porter sur ce point nodal où

le mouvement vital commence et où l'organisme apparaît à

l'état naissant.

Or, tout cela sepasse dans une sphère infinitésimale où l'œil

de l'homme ne peut pénétrer tant soit peu qu'à l'aide des ins-

truments et surtout à l'aide des méthodes d'une science per-

fectionnée, en profitant de tous les secours que donne une

comparaison attentive de toutes nos théories scientifiques.

Aussi peut-on affirmer que, jusqu'aux temps les plus modernes,

les philosophes, les savants n'avaient, non plus que le vul-

gaire, aucune notion précise sur le passage des phénomènes

de l'ordre physique aux phénomènes de la vie. Deux choses

seulement frappaient les yeux de tout le monde : à savoir la

nécessité de certaines doses de chaleur et d'humidité pour
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exciter ou entretenir la vie des animaux et des plantes, et chez

les animaux l'existence d'une respiration ou d'un souffle que

l'on identifiait avec la vie elle-même. Les conditions chimiques

de la vie étaient surtout absolument ignorées ; et pourtant

elles doivent être les plus précises de toutes, puisque la chi-

mie est, dans son essence, la plus précise des sciences phy-

siques (139).

250. — La découverte des radicaux chimiques a modifié,

mais non renversé la notion que les anciens philosophes se

faisaient des éléments. Elle a transporté dans l'ordre des faits

cosmologiques et vitaux une notion qui était réputée apparte-

nir à la physique pure, à la physique théorique. Le nombre

des radicaux de la chimie moderne est sans proportion aucune

avec celui des anciens éléments : mais, parmi ces radicaux,

il n'y en a qu'un fort petit nombre qui jouissent de la double

prérogative de jouer un rôle important dans les phénomènes

cosmologiques que nous pouvons étudier sur notre globe, et

d'entrer fondamentalement dans la composition des orga-

nismes vivants. Chimiquement le soufre est l'analogue ou le

succédané de l'oxygène ; tous deux entrent avec une parfaite

symétrie dans les diverses formules chimiques ; tandis que,

par leurs rôles cosmologiques et biologiques, ils contrastent

étrangement. A la faveur de son état gazeux, l'oxygène enve-

loppe de toutes parts notre planète ; il en pénètre l'écorce, il

devient le principal agent de toutes les combustions vives ou

lentes, de toutes les réactions chimiques, de tous les dégage-

ments de forces électriques, et en même temps, par une bien

remarquable coïncidence, le plus essentiel ahment de la vie,

pabulum viiœ. Il se trouve en présence d'un autre gaz, égale-

ment simple au sens chimique, mais unique en son genre,

jouissant de propriétés physiques et chimiques plus spéciales

encore, pour lequel il a une affinité puissante : et le résultat

de leur union est de constituer un corps que nous appelons

Veau, où la chimie moderne voit avec raison un corps composé,

mais qui n'en continue pas moins d'affecter, concurremment

avec l'air atmosphérique, le rôle de matière première, d'élé-

ment véritable dans tous les phénomènes cosmologiques que

nous observons sans cesse, et surtout dans l'économie vivante

à laquelle il fournit son étoffe, ses véhicules, son moyen degéné-

ration et d'ahmentation substantielle ; tandis que le soufre,
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par exemple, combiné avec l'hydrogène, en produisant un

composé que l'algèbre chimique donne comme le corrélatif

de leau, ne produit qu'un gaz infect et un aiïreux poison.

A l'oxygène et à l'hydrogène la Nature a jugé bon de

joindre deux autres radicaux chimiques singuliers, le carbone

et l'azote, qui n'ont pas la même importance que les deux

autres, ni au point de vue de la chimie pure, ni au point de

vue des phénomènes cosmologiques, mais dont l'économie

vivante ne peut pas plus se passer. Les deux premiers radi-

caux et le composé qui résulte de leur combinaison figurent

de la même manière dans les deux grandes sections du règne

organique ; tandis que les deux autres ont, dans l'économie

végétale et dans l'économie animale, des rôles inverses. Les

végétaux fixent le carbone dans leurs tissus où les animaux le

puisent, non pour s'en nourrir, mais pour le brûler intérieure-

ment et développer ainsi la chaleur qui devient le principe de

leur puissance comme agents mécaniques (147) ; d'un autre

côté, les animaux sont chargés de faire dans les tissus et les

sucs végétaux le triage des matières azotées qui n'y existent

qu'en proportions très petites, tandis qu'elles dominent dans

les tissus et les sucs des animaux, qui acquièrent ainsi une

constitution chimique généi'alement plus complexe.

Toute cette admirable économie est subordonnée à certains

caractères chimiques très particuhers du carbone et de l'azote
;

et néanmoins il répugne à la raison d'admettre que de telles

particularités, de tels accidents soient la vraie raison, le prin-

cipe déterminant d'une si belle harmonie, où l'unité et les

contrastes se font si bien valoir mutuellement. L'essence de

la distinction du type végétal et du type animal doit donc

être ailleurs, dans une idée supérieure, qui approprie les qua-

lités des matériaux dont elle dispose à la fin qu'elle poursuit :

et plus généralement encore, l'essence, la raison de la vie ne

peuvent pas résider dans les propriétés qui caractérisent chi-

miquement les quatre radicaux dont la Nature fait choix pour

en fournir l'étoffe ou le subslralum matériel.

Impossible de nier que l'eau et l'air atmosphérique, que

l'hydrogène, l'oxygène et l'azote aient préexisté à toute mani-

festation de la vie ; impossible par conséquent de soutenir

que l'exercice des fonctions vitales soit ce qui les a constitués

comme éléments ou espèces chimiques et ce qui a peu à peu
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formé le magasin où les générations actuelles s'en approvi-

sionnent. La question de la transmutabilité des éléments chi-

miques les uns dans les autres est toujours pendante : mais il

est clair que la solution qu'elle peut recevoir reste indépen-

dante des notions que nous pourrions acquérir sur ce qui fait

l'essence des actions vitales. L'hétérogénéité chimique était

constituée, n'importe comment, avant que la vie n'apparût :

l'une est le phénomène antécédent, dominant, l'autre le phé-

nomène consécutif et subordonné, sinon dans l'ordre de la

finalité que nous connaissons si peu, au moins dans l'ordre de

la causahté et de l'enchaînement rationnel, sur lequel l'obser-

vation et le raisonnement nous donnent beaucoup plus de

lumières.

Le carbone n'est pas précisément dans le cas de ses co-

associés. Les grands dépôts fossiles de charbon sont d'origine

évidemment organique ; on a pu soutenir, sans trop d'invrai-

semblance, que les énormes bancs calcaires, dans la composi-

tion desquels entre le carbone, ont pour première origine

l'accumulation des dépouilles d'animaux marins ; et la dose

d'acide carbonique mélangé à l'air est si petite qu'on pourrait

dire qu'elle ne s'y trouve que parce que les êtres organisés ont

le pouvoir de fabriquer eux-mêmes, à la longue, la provision

de carbone dont ils ont besoin. Mais, sans entrer dans l'exa-

men des expériences directes qui militent contre cette forma-

tion de toutes pièces des éléments chimiques par l'action des

forces vitales, il suffit qu'elle soit visiblement inadmissible

en ce qui concerne l'hydrogène, l'oxygène, l'azote, pour que

la raison soit portée à la repousser en ce qui concerne le car-

bone qui, par la manière dont il se comporte dans les réactions

chimiques, a tout autant de titres à passer pour un élément

primitif et irréductible.

25L — Outre ces quatre radicaux, il y en a d'autres qui

entrent constamment dans certaines parties des animaux et

des plantes, lorsque celles-ci ont atteint tout leur développe-

ment et toute leur perfection organique. L'œuf de l'oiseau est

entouré d'une croûte calcaire et les sucs intérieurs contiennent

du soufre ; il y a du for dans le sang, du phosphore dans le^

os, dans la cervelle, dans le sperme ; les plantes terrestres

donnent des sels de potasse, les plantes marines des sels de

soude par leur incinération ; un morceau de tripoli renferme
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les dépouilles de millions d'animalcules à carapaces siliceuses,

et le chaume de nos céréales exige aussi de la silice. On peut

dire de toutes ces espèces chimiques ce que nous disions tout à

l'heure des quatre radicaux essentiels : l'hypothèse qu'elles se

produiraient dans l'acte même de la vie est contredite, ou par

des expériences directes, ou par des considérations théoriques

qui n'ont pas ici moins de valeur. La puissance organisatrice

de la Nature met donc toutes sortes de matériaux à contribu-

tion pour varier ses types et enrichir les détails de son plan :

elle tire parti de tout, non pas cependant indifféremment ; et

par exemple la sihce aura dans le développement de l'organi-

sation animale bien moins d'importance que n'en ont les sels

calcaires, et surtout infiniment moins d'importance dans

rx)rganisation végétale que n'en a le carbone, quoique quelques

chimistes aient été tentés de rapprocher le carbone et le sih-

cium par leurs caractères chimiques. Enfin, un grand nombre

de radicaux chimiques, dont l'importance géologique est

comme nulle, ne rempHssent absolument aucun rôle dans

l'économie vivante.

D'ailleurs il ne faut pas perdre de vue que les radicaux chi-

miques employés, même d'une manière constante, dans cer-

taines parties de l'organisme, en susdes quatre énoncésd'abord,

ne s'y fixent qu'à la longue, par suite d'un triage que les êtres

vivants opèrent au sein du monde ambiant, à mesure qu'ils

vivent, se développent et se nourrissent ; et que, dans l'orga-

nisme naissant, dans les organes primitifs qui sont le point de

départ et le siège originaire des actions vitales, on ne doit

s'attendre à trouver que les quatre radicaux essentiels et leurs

composés.

252. — Ici se présente un fait capital. Les quatre radicaux

qui entrent fondamentalement dans la composition des

matières organiques se prêtent (comme la science contempo-

raine l'a montré) à une multitude prodigieuse de combinai-

sons et de transformations dont un grand nombre s'opèrent

dans l'exercice même des fonctions vitales, dont un plus grand

nombre encore sont le produit de nos manipulations artifi-

cielles. Toutes ces combinaisons à formules très complexes

paraissent n'être maintenues que par des affinités très faibles

et sont très peu stables (140). L'analogie, la symétrie de com-

position chimique que présentent ces divers produits, aussi
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bien ceux qui se forment sous l'influence du travail organique

que ceux que nous créons artificiellement, viennent à l'appui

de l'idée que la puissance vitale n'intervient effectivement

dans la formation des premiers que par une influence direc-

trice (237) qui dispose des aptitudes chimiques de la matière,

mais n'y ajoute rien, absolument comme le fait le chimiste

dans son laboratoire. Il est vrai que notre art ne crée les pro-

duits artificiels et complexes de la chimie organique qu'en fai-

sant réagir les uns sur les autres des produits dont la plupart

(quoique ne contenant plus de traces d'organisation, comme
l'alcool, le sucre, pas plus que l'eau pure n'en contient elle-

même) n'ont pas encore pu être formés par nous de toutes

pièces, comme l'eau, avec des matériaux directement puisés

dans le monde inorganique : mais, du moment que la difficulté

a été surmontée pour quelques-uns de ces produits, que rien

ne paraît distinguer essentiellement des autres qui offrent une

composition symétrique ou analogue, il est à croire qu'on la

surmontera pour tous, ou qu'en tout cas elle tient à des parti-

cularités accidentelles qui ne doivent pas modifier nos concep-

tions théoriques. L'argument est de même nature que celui

qu'on a employé pour montrer que la distinction des radicaux

chimiques précède, au moins en puissance, l'intervention des

actions vitales, ou, en d'autres termes, que la physiologie est

subordonnée à la chimie et non point la chimie à la physio-

logie.

253. — Pour serrer de plus près le point d'insertion des

phénomènes vitaux sur les phénomènes chimiques, il faut

prendre les matières organiques qui offrent encore des traces

d'organisation, qui puissent être l'objet d'une anatomie, non

pas de cette anatomie qui s'applique à chaque organe, à chaque

appareil organique en particulier, pour en décrire la structure

générale, conforme à tel type déterminé, mais de cette çinato-

mie infinitésimale ou microscopique, qui porte sur les premiers

matériaux de l'organisme, sur les cellules, les granulations, les

noyaux, les globules qui entrent dans la composition des tissus

et des humeurs, et dont les formes ne paraissent point avoir

plus de relation avec celles des grandes pièces de l'organisme,

que n'en a avec les lignes architecturales d'un édifice la confi-

guration des blocs, des moellons ou des grains de ciment

employés dans sa construction. Tout semble indiquer qu'après
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la trituration et par conséquent la destruction de l'être vivant

auquel ils ont appartenu, de tels matériaux ou détritus or-

ganiques peuvent conserver pendant longtemps encore des

restes du mouvement vital qui les a animés, manifester par

divers symptômes et surtout par leur aptitude à entrer dans

la formation de nouveaux organismes (lorsque les circon-

stances s'y prêtent et qu'on les soumet à une stimulation con-

venable) la vie dont ils sont encore imprégnés. Tel est le fon-

dement de l'idée des molécules organiques, qui s'est offerte à

la pensée des philosophes et des naturahstes bien avant qu'on

ne put la soumettre au creuset de l'investigation scientifique,

dont Bufïon surtout s'est fait le promoteur éloquent, et que

la science moderne accepte au sens qui vient d'être expliqué,

sans pour cela consacrer les théories générales qu'on avait

voulu construire a priori sur cette seule idée.

On voit de pareils détritus organiques déterminer par leur

présence, dans des milieux d'où toute trace d'organisation a

disparu, et qu'il ne faut plus regarder que comme des compo-

sés chimiques, le phénomène connu sous le nom de fermenla-

iion, à la suite duquel une transformation chimique s'opère,

les atomes chimiques se trouvent groupés d'une autre manière,

d'après une autre formule. D'autre part et en même temps les

molécules organiques se transforment, se divisent, se groupent

et laissent apparaître des organismes nouveaux, des animal-

cules, des végétations microscopiques d'une durée éphémère,

d'une organisation prodigieusement abaissée si on les com-

pare aux êtres vivants, animaux ou plantes, qui attirent ordi-

nairement notre attention et d'où les détritus proviennent.

Tout semble indiquer que le point d'attache de deux séries de

phénomènes est bien là : d'un côté il s'agit des plus infimes

productions de la synergie plastique ; de l'autre nous voyons

figurer les combinaisons chimiques les plus complexes, les moins

stables, celles qui réclament en quelque sorte une cause exté-

rieure d'ébranlement, pour suppléer à l'insuffisante énergie

des forces purement chimiques. Cependant, si le sucre, si

l'alcool, si l'acide acétique sont des corps chimiquement et non

organiquement constitués, dont la constitution est régie par

des formules vraiment chimiques, il faut bien que la conversion

de l'une de ces substances dans l'autre soit elle-même un phé-

nomène chimique de sa nature, dans lequel les actions vitales,

19
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quelles qu'elles puissent être, n'interviennent que d'une

manière accessoire et occasionnelle, en attendant que nous

ayons trouvé des moyens purement chimiques de produire

cette conversion. Et, par contre, il n'y a toujours rien, dans

les principes de la chimie, qui puisse nous expliquer la forma-

tion de ces organismes, même si inférieurs, que nous voyons

apparaître dans le phénomène, ou à l'occasion du phénomène

de la fermentation (204).

254. — Abordons donc directement, et dans toute leur

généralité, les idées qui se rattachent à ce merveilleux phéno-

mène de la génération, et qui réagissent sur le système entier

de nos idées, puisque les philosophes, comme les mythologues

et les poètes, ont cherché de préférence leurs comparaisons,

leurs allusions, leurs images, leurs symboles dans l'acte où

la Nature a mis le plus de mystère, et qu'on a regardé en con-

séquence comme l'expression de sa vertu la plus intime et la

plus essentielle. Voyons jusqu'à quel point cette conception,

à la fois philosophique et poétique, se concilie avec une cri-

tique exacte des faits acquis à l'observation.

Le mode de reproduction vivipare, qui est propre à l'homme

et aux animaux le plus voisins de l'homme, ne constitue pour-

tant (chacun le sait aujourd'hui) qu'une déviation acciden-

telle, et plus apparente que réelle, de la marche générale.

Omne vivum ex ovo. L'œuf est un produit organique déjà très

compliqué, où l'anatomiste distingue d'abord le germe ou

l'ébauche rudimentaire du nouvel être, puis des membranes

qui l'enveloppent, qui le protègent, et enfin des cloisons qui

servent à emmagasiner les aUments dont il devra se nourrir,

tant qu'il restera emprisonné dans ses enveloppes.

255. — Le germe végétal ou animal, à l'état où nous pou-

vions l'observer avant que les instruments et les procédés de

la micrographie ne fussent régulièrement constitués, semble

déjà une plante ou un animal en miniature ; et de là l'idée de

la préexistence et de Vemboîtement des germes à l'infini : idée

d'après laquelle il n'y aurait pas à proprement parler pro-

création successive d'individus nouveaux, mais développe-

ment successif d'individus créés tous du premier coup avec les

premiers représentants de l'espèce. Était-ce en la personne du

premier père ou de la première mère? On disputait encore là-

dessus il n'y a pas longtemps, tout en s'accordant sur le fond
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du système, si extravagant qu'il doive nous paraître aujour-

ihui. A la faveur d'un postulat métaphysique comme celui

«le la divisibilité de la matière à l'infini, on pouvait suffire à

tout, sinon selon les indications du bon sens, du moins selon

les exigences d'une logique abstraite. Cependant il fallait

admettre la préexistence et la coexistence non seulement des

milliards de germes qui arrivent effectivement à l'existence

sensible, mais de tous ceux en bien plus grand nombre qui

auraient pu y arriver sans la fatalité des circonstances et qui

n'y arrivent pas. D'ailleurs, pour les êtres comme les végé-

taux, qui ont en outre la faculté de se reproduire par gemmes,
et qui offrent en quelque sorte des gemmes ou des bourgeons

partout, il fallait admettre que chaque bourgeon contient

aussi des milliards de germes et de miniatures végétales

emboîtées les unes dans les autres et presque toutes bien inu-

tilement. Car, pour quelques poiriers ou pêchers que l'homme
ferait ainsi arriver à leur développement complet à l'aide de la

greffe, il y aurait dans nos forêts bien des ormes et des chênes pour

lesquels ce luxe de création primordiale serait en pure perte.

Mais nous savons déjà à quoi nous en tenir sur la concep-

tion de l'infinie petitesse, dans son application aux phéno-

mènes cosmiques (188) : et, pour ce qui concerne spécialement

la question actuelle, il suffit de remarquer que les yeux des

observateurs assistent aujourd'hui au travail organique de

la formation du germe ou de l'embryon, formation qui a lieu

de toutes pièces, dans un champ défini, par le rapprochement

progressif de parties disjointes ou, comme on dit, par épige-

iièse (234), sur une échelle variable d'une espèce à l'autre,

mais qui n'approche pas, pour la petitesse, decelle sur laquelle

s'opèrent les phénomènes de la physique moléculaire, ni à plus

forte raison les phénomènes chimiques. Si la formation du
germe était en efïet le premier anneau dans la chaîne des opé-

rations de la vie, il serait prouvé que la matière ne commence
à être animée du mouvement vital que bien après qu'elle s'est

constituée chimiquement et moléculairement. Gomme au
contraire les matériaux du germe sont déjà des éléments orga-

nisés et imprégnés de vie, il s'ensuit qu'assister à la formation

du germe, ce n'est pas encore, dans un sens strict, saisir l'orga-

nisme à l'état naissant, et aussi que le travail de l'organisa-

tion progressive du germe n'a en soi rien qui le distingue de
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tout autre travail organique et vital, par exemple du travail

du développement du bourgeon. La description détaillée de

ce travail organique, si particulièrement intéressant, constitue

l'embryogénie, science toute moderne, parvenue en peu d'an-

nées à un degré de perfection étonnant, quand on tient

compte des difficultés du sujet.

256. — Cependant, cette perfection même de l'embryogé-

nie moderne, en faisant évanouir tout mystère en ce qui

touche la formation du germe, est justement ce qui reporte

une couche d'ombre plus épaisse (168) sur le phénomène

antérieur à la formation du germe, c'est-à-dire sur l'acte de

la fécondation de l'œuf. Tâchons en eiïet de bien saisir le

nœud de la difficulté. Voilà un œuf qu'une poule a pondu, et

qui, indépendamment de toute fécondation, constitue un

appareil organique des plus compliqué. Le travail de sa cons-

truction, de son développement et de son perfectionnement

successif s'est accompli progressivement, lentement, sous la

direction et l'empire des forces vitales dont la mère est le

foyer, depuis la première sécrétion de l'ovule jusqu'à la com-

plète expulsion de l'oviducte. Nous savons maintenant que

ce travail ressemble on ne peut plus, par tous ses caractères

généraux, par toutes ses conditions physiologiques, à celui qui

se fera plus tard pour la formation de l'embryon. On dirait

plutôt deux phases consécutives du même phénomène que

deux phénomènes difïérents. Pourquoi donc le travail ne se

poursuit-il pas sans l'intervention de cet acte, qu'on appelle

la fécondation, acte mystérieux entre tous, et qui reste tel,

quels que soient les progrès de l'observation scientifique? Ce

n'est point parce que l'œuf de l'oiseau est séparé de la mère

pendant le travail de la formation du germe qu'il a besoin

d'un surcroît d'impulsion vitale ; car, à ce compte, l'ovule du

mammifère, greffe sur l'ulérus de la mère, n'aurait nul besoin

d'être fécondé. D'ailleurs la curieuse observation dejiéaumur

nous a appris que, chez certains pucerons, une seule féconda-

tion peut suffire pour plusieurs générations successives. On a

admiré cette singularité, comme on admire tout ce qui dérogv;

aux règles habituelles : mais au fond la nécessité d'une fécon-

dation, ou d'une sorte de reprise de l'impulsion vitale à chaque

gi'nération, est encore plus surprenante.

Les gemmes, les bourgeons, les boutures, séparés de la
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plante mère, placés dans des conditions de température,

d'humidité et d'alimentation convenables, portent en eux tout

ce qu'il faut pour que le travail d'évolution se poursuive, sans

qu'il soit besoin d'une fécondation ni de rien qui y ressemble
;

tandis que les ovules des plantes ont besoin d'être fécondés

comme l'œuf de l'oiseau ou comme l'ovule des mammifères,

par un procédé parfaitement analogue, pour se convertir en

graines fécondes, dans lesquelles puisse se poursuivre le tra-

vail de l'organisation embryonnaire. Dans le genre Lilium, si

riche en espèces propres à faire par leur élégance l'ornement

de nos jardins, il s'en trouve une, le Lilium bidbiferum, qui

contraste avec les autres, uniquement par cette singularité,

qu'elle porte aux aisselles des feuilles des bulbilles repro-

ducteurs, qui simulent des fruits ou des graines, qui ont le

même usage, et qu'on n'en distingue qu'autant cju'on a une

teinture de la botanique. Cependant ces bulbilles ne doivent

point leur vertu reproductrice à une fécondation préalable,

tandis que les ovules de la fleur s'atrophieront sans résultat,

si le pollen des anthères n'a suivi le chemin que la Nature lui

assigne pour arriver jusqu'aux ovules et les féconder. Nous

cherchons vainement la cause qui empêchait la Nature de faire

pour les ovules ce qu'elle a fait pour les bulbilles : les condi-

tions du but à atteindre, de la fonction à remplir, ne nous

l'indiquent point ; il s'agit (tout nous l'annonce au moins)

de l'une de ces nécessités que nous nommons typiques (227)

et dont par cela même la raison essentielle nous surpasse tout à

fait ; car il n'y a rien dans la constitution de notre entendement

ni dans les renseignements de l'observation, qui puisse nous

aider à comprendre pourquoi la Nature, pouvant atteindre le

même but en se conformant à tel type ou à tel autre, se

serait trouvée asservie à tel type plutôt qu'à tel autre.

Ce que nous voyons le plus clairement, c'est, d'une part,

que le mode de reproduction dans lequel la fécondation inter-

vient, et que l'on a parfaitement bien qualifié de procréation,

a plus de ressemblance avec une création proprement dite
;

qu'il accuse d'une manière plus nette, par une sorte de

secousse vitale, la distinction des individualités successives;

qu'il fraie ainsi la voie à de plus nombreuses ou à déplus pro-

fondes modifications individuelles : tandis que d'autre part il

est une cause marquée de l'épuisement du principe de la vie
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chez l'individu qui la transmet, épuisement sans rapport avec

ce que l'accomplissement de la fonction offre de matériel et

de saisissable, et qui, pour un grand nombre d'espèces, va jus-

qu'au sacrifice de l'individu reproducteur ou de l'organe

reproducteur, une fois l'acte de la reproduction accompli.

Aucun autre ordre de phénomènes ou de fonctions n'est plus

propre à donner l'idée d'une énergie vitale qui n'est pas le

simple effet de l'état matériel et de la disposition des organes,

et aussi l'idée d'une énergie qui s'épuise par l'exercice même
(204 et 205).

257. — ^laintenant, si l'on examine comment la Nature

opère l'acte de la fécondation, on trouve qu'il n'y a pas de

fonction physiologique où elle ait plus nettement distingué,

pour qui l'observe scientifiquement, le principal de l'acces-

soire, et plus étrangement varié et multiplié les accessoires,

com.me pour se prêter d'avance aux caprices poétiques de

l'imagination de l'homme. Ces mythes lascifs des religions

panthéistiques, ces hymnes païens à Vénus et à l'Amour, que

les plus graves philosophes (dans les temps modernes comme
dans l'antiquité) se sont crus obligés d'entonner, lorsqu'ils

avaient à peindre les œuvres de la Nature, les peignent effec-

tivement sous de très fausses couleurs ou générahsent d'une

manière très peu philosophique ce qui, dans un sens raffiné, ne

s'applique qu'à l'homme, et dans un sens plus grossier, aux

animaux les plus voisins de l'homme. Ne serait-ce pas abuser

un peu étrangement du nom d'amour que de l'appliquer à ce

qui fait aujourd'hui la base de l'industrie de la pisciculture?

Et pourtant les sexes sont encore séparés chez les poissons

comme chez les mammifères, condition sans laquelle tous les

mythes et tous les hymnes en question deviennent autant de

non-sens. Mais la séparation des sexes n'est elle-même qu'un

caractère typique de valeur secondaire. Dans le règne végétal,

le même genre ou des genres très voisins offrent des, espèces

monoïques à côté des espèces dioïques : une bigarrure ana-

logue s'observe dans les classes inférieures du règne animal,

et il faut arriver aux classes supérieures de ce règne pour que

le caractère typique acquière une grande consistance. Nous

tombons donc dans l'erreur qui consiste à nous prendre pour la

mesure des choses, lorsque nous lui attribuons une valeur fonda-

mentale et absolue, et que nous en faisons le pivot de nos expli-
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cations cosmogoniques, comme cela s'est vu tant de fois, même
depuis que le temps des cosmogonies proprement dites est passé.

Au contraire, pour ce qu'il y a de principal et d'essentiel

dans le phénomène de la fécondation, indépendamment de

toute distribution ou séparation des sexes, non seulement les

diverses classes d'animaux et de plantes se ressemblent entre

elles, mais les végétaux et les animaux se ressemblent entre

eux d'une manière frappante, d'autant plus frappante que

nous comprenons moins la raison du type adopté et pourquoi

il serait la suite nécessaire de la nature des exigences fonc-

tionnelles (225). Depuis la découverte des spermatozoaires,

on s'est épuisé en conjectures sur la nature, les fonctions, le

rôle de ces animalcules ou machines organiques, comme
quelques-uns les ont appelés : et aucune de ces conjectures

ne s'est trouvée satisfaisante. On a songé tour à tour à com-
parer l'acte physiologique de la fécondation au phénomène de

l'attraction moléculaire, à celui de la saturation chimique, à

la dualité ou à la polarité électro-magnétique : tout cela est

resté dans le champ des allusions vagues ; rien n'en a pu sor-

tir jusqu'à présent, qui ait acquis quelque degré de consis-

tance scientifique.

258. — Pour les plantes et les animaux susceptibles de

reproduction par bouture, la bouture devient un être complet

qui reproduit le type de l'espèce et même les variétés indivi-

duelles appartenant au sujet d'où il provient, sauf à en acqué-

rir de nouvelles en raison du genre de vie et des influences

extérieures auxquelles on le soumet. Dans quelques cas (205),

la section du sujet primitif ne régénère que des sujets d'une

organisation simplifiée et abaissée : ne semble-t-il pas natu-

rel d'en induire que les détritus organiques (253), encore

imprégnés du mouvement vital, et qui agissent comme fer-

ments de manière à provoquer des conversions chimiques,

pourraient bien, par la réaction que le phénomène chimique

entraîne, constituer de toutes pièces ces organismes (relative-

ment si simples et si abaissés) dont l'apparition accompagne
les fermentations? Tel serait le phénomène auquel on a donné

le nom de génération spontanée ou équivoque, et en dernier lieu

celui d'hélérogénie.

A l'idée de génération spontanée que suggère naturellement

la première vue des faits, on a répondu soit par des faits en
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prouvant que ce qu'on avait pris d'abord pour une génération

spontanée n'était, d'après un examen plus attentif, facilité

par des instruments plus parfaits, que l'application des lois

de la génération ordinaire ; soit par une autre idée qui se

rattache, comme celle de l'emboîtement des germes (255), à la

notion de l'infmie divisibilité de la matière. On a dit que rien

n'empêche de supposer partout, et notamment dans l'atmo-

sphère, des germes en nombre assez prodigieux, ayant un assez

prodigieux degré de ténuité, pour expliquer toutes les appa-

rences de génération spontanée, et qu'il vaut encore mieux

s'en tenir à ce postulat (dit de la panspermie), que d'admettre

une dérogation "à des lois manifestes de la Nature, telle que

celle qui résulterait de l'hypothèse des générations spontanées.

Le moment semble venu (on s'en aperçoit à l'ardeur conte-

nue des discussions) de donner de cette question fameuse une

solution expérimentale et définitive i. Il ne saurait convenir

à la nature du présentouvrage de discuter les détails techniques

d'une expérience, d'examiner si l'on a pris toutes les précau-

tions nécessaires pour s'assurer de la clôture hermétique d'une

fiole, de la complète destruction de toutes les matières orga-

niques, de tous les germes impalpables qui pourraient être

en suspension dans une liqueur ou dans un volume d'air :

nous ne pouvons discuter que des idées, et nous croyons pou-

voir le faire d'une manière utile, tout en restant dans des

termes très généraux.

259. — On a remarqué que les produits imputés à la géné-

ration spontanée varient tellement selon les conditions de

l'expérience qu'il faudrait supposer que la Nature a emmaga-
siné à l'avance dans l'atmosphère des germes pour toutes les

expériences possibles, sans autre but que celui de satisfaire sur

un point donné, à un moment donné, la curiosité de tel expé-

rimentateur. La levure de bière est une végétation microsco-

pique siii generis : les germes en existaient-ils dans l'air avant

que les habitants de nos contrées ne s'avisassent de fal)riquer

' Le lecteur pourra consuUcr avec fruit le travail étendu, conscien-

cieux, et remarquable (quoique déparé par des idées hasardées et des négli-

gences de style), que M. F. A. Pomciiet, directeur du Muséum d'iiistoire

naturelle de Rouen, a public sous ce titre : Jlétcrogénie, ou Traité de la

f/énération spontanée, basé sur de nouvelles expériences. Paris, 1859,

in-8°. Voyez, comme contre-partie, les notices sur les expériences de

M. Pasteur, dans les Comptes Rendus de l' Académie des Sciences de Paris

pour 1859 et 1860.
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de la bière, et existent-ils inutilement, depuis un grand nombre

de siècles, dans les contrées où l'usage de la bière est inconnu?

La même question peut se poser pour toutes les productions

parasitiques que développe une affection morbide nouvelle,

dans tous les cas où l'apparition du parasite est la suite et

non la cause de la maladie, et même dans le cas où il détermi-

nerait la maladie : car, comment admettre que le germe ait

existé si longtemps à l'état d'inaction, uniquement pour

déterminer quelque jour une maladie? On voit bien qu'il s'agit

ici de l'une de ces raisons de bon sens qu'une subtilité ne

détruit pas, et qui n'ont pas besoin, pour convaincre, de revê-

tir la forme d'un syllogisme ou celle d'une démonstration géo-

métrique. Nous ne croyons pas en effet qu'il y en ait de plus

forte au service de l'hypothèse des générations spontanées.

Cette hypothèse imphque-t-elle d' ailleurs une dérogation

si choquante aux règles générales de la Nature? Nullement,

disent aujourd'hui ses partisans : car, nous sommes loin de

n'y voir (comme des disciples du vieil Épicure ou comme des

scolastiques du moyen âge) que l'eiïet fortuit des rencontres

d'atomes ; nous sommes bien convaincus au contraire que

les puissances harmoniques de la vie président à la formation

du nouvel être, soit qu'elles aient leur siège dans le blastoderme

d'un œuf, ou dans l'espèce de membrane qui résulte de

l'agglomération de détritus organiques encore imprégnés de

vie. L'ovaire, l'œuf, le spore, le bourgeon ne sont que des

organes, des machines organiques vivantes, entre beaucoup

d'autres, que la Nature simphfîe ou complique plus ou moins,

où elle localise et spécialise plus ou moins (224) une énergie qui

fondamentalement se retrouve partout. Substituez donc au

vieil adage Omne vivum ex ovo (254) un adage plus compréhen-

sif, Omne vivum ex vivo, et vous lèverez toute antinomie; vous

ne verrez plus dans des faits en apparence contradictoires que

les diverses modalités d'un même fait.

Mais nous ne pouvons pas accorder ce dernier point aux

hélérogénisles. Ils ne prennent pas garde que ce qui constitue

l'antinomie, ce n'est point l'absence de ces machines orga-

niques qu'on appelle un ovaire ou un œuf, et dont on conçoit

en effet que l'absence n'impliquerait pas de dérogation essen-

tielle à une règle fondamentale : la dérogation essentielle con-

siste en ce que la génération spontanée serait en même temps

i
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équivoque, en ce sens que, selon les circonstances d'expérimen-

tation, selon le degré de température et la nature du milieu qui

les tient en suspension, les mêmes détritus organiques engen-

dreraient tantôt une espèce, tantôt une autre, peut-être même
avec une telle variabilité d'un cas à l'autre qu'il n'y aurait

plus lieu de songer à une caractéristique ou à une distinction

tranchée entre les espèces. Or cela constitue quelque chose de

tout à fait distinct, non seulement de la reproduction ovi-

pare, mais de la reproduction par bourgeons ou par boutures,

et de toute génération qui n'a lieu qu'en conformité d'un type

déterminé par l'origine même des éléments du nouvel orga-

nisme. On ne peut pas considérer comme des modalités diverses

d'un même phénomène des phénomènes soumis à des lois si

essentiellement difïérentes.

Le second des adages cités, avec sa généralité plus grande,

peut-il d'ailleurs servir plus que l'autre à lever le mystère des

premières origines? Il ne le semble pas de prime abord, puis-

qu'il y a eu certainement une époque où il ne pouvait pas plus

exister de détritus organiques ayant eu vie que d'œufs ou de

germes à la surface de notre planète. Au fond cependant le

premier adage ouvre une porte que l'autre laisse fermée, et ce

n'est pas un médiocre argument en faveur de l'hypothèse des

générations spontanées. Car les œufs et les germes n'ont pu

être créés de toutes pièces, pour les besoins actuels et pour

ceux de l'avenir, que par un miracle : tandis qu'il a suffi d'un

premier levain de matière organique pour susciter des géné-

rations d'êtres vivants, qui ont dû se nourrir, dans la courte

durée de leur existence, en partie aux dépens du milieu inor-

ganique ambiant, de manière à accroître progressivement par

leurs dépouilles la masse de matière organique enfermée dans

un espace limité, et à fournir une étoffe aux modifications et

aux perfectionnements ultérieurs. Que si l'on demande com-

ment les premiers rudiments de la vie ont pu apparaître, sans

détritus organiques préexistants, dans le milieu inorganique

qui offre tous les matériaux nécessaires au développement

ultérieur du travail organique une fois commencé, on voit

que l'on retombe sur une question analogue à celle qui était

agitée au n^ 238, et à laquelle on peut faire les mêmes réponses :

d'ailleurs elle rentre dans les questions d'origine, dont nous ne

devons traiter que plus loin.



CHAPITRE VI

Des races et des espèces, et de la parenté des espèces.

260. — Nous avons considéré, au chapitre III du présent

livre, l'idée de type organique, prise dans sa généralité, toute

abstraction faite des forces ou des causes physiologiques qui

peuvent intervenir dans la constitution du type : le moment
est venu d'examiner comment les notions de formes et de

forces se combinent pour la détermination de l'idée d'espèce

(au sens des naturalistes) et de toutes les idées qui s'y rat-

tachent.

En étudiant d'abord l'être vivant dans son individualité,

on reconnaît tout de suite que le milieu dans lequel il se trouve

accidentellement placé, les agents physiques auxquels il est

soumis, la nourriture qu'il prend, le genre de vie qu'il mène
ont une notable influence sur son développement, sur sa cons-

titution, sur son tempérament, sur les habitudes qu'il acquiert,

et même sur les formes sensibles que prennent en définitive

toutes les parties de son organisme. Plus l'individu est jeune,

plus cette influence est grande. Et néanmoins on reconnaît

que cette influence, si grande qu'elle soit, ne porte que sur des

détails d'organisation bien secondaires, en comparaison des

traits qui se trouvent déjà arrêtés, déterminés, dès l'instant de

la conception, du moment que l'individu vivant a commencé
d'avoir une vie qui lui fût propre. Le germe de chaque être

vivant est donc déjà le substraium d'un certain type orga-

nique, arrêté, déterminé dans tout ce qui le caractérise le plus

essentiellement. Ceci s'applique au mode de reproduction par

gemme, par bouture, comme à la génération proprement dite.

D'un autre côté, les caractères (soit primitifs et innés, soit
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acquis à la longue) qu'un individu possède ont une tendance

marquée à se transmettre héréditairement, à passer à sa des-

cendance immédiate, ou à se reproduire dans la suite des géné-

rations successives. Plus l'origine de ce caractère sera ancienne

dans l'individu, plus forte sera la tendance à une transmis-

sion héréditaire ; et si les accidents de l'éducation, du miUeu,

du genre de vie, se combinent avec ceux de la génération pour

perpétuer le caractère dans plusieurs générations consécutives,

la tendance à une transmission ultérieure se prononcera de

plus en plus.

261. — De là la notion des variétés et des races. On voit une

plante qui habite des lieux bas et des montagnes, des terrains

gras et humides et des terrains pierreux : ici la tige grandit,

les tissus sont charnus ; là les tissus se dessèchent, la taille se

rabougrit, les sucs deviennent moins aqueux et plus aroma-

tiques ; la plante sç hérisse de poils, d'aiguillons, d'épines dont

elle se dépouille ailleurs. Voilà l'exemple de variétés dues aux

circonstances extérieures, et qui pourtant, en vertu d'une loi

générale de l'organisme, ont une tendance à se transmettre

héréditairement, même après le changement des circonstances

extérieures. Cependant, si des inlluences contraires à celles qui

ont fait naître la variété viennent à persister, la variété dégé-

nère à la longue, ou, si l'on veut, les caractères primitifs se

régénèrent, malgré la tendance à une transmission hérédi-

taire. En pareil cas, l'on ne songe point à attribuer à la des-

cendance d'un auteur commun la ressemblance des individus

que l'on rapporte à la même variété : il suffit d'admettre

qu'eux ou leurs auteurs ont été placés, pendant un temps suffi-

sant, dans des circonstances semblables. La génération favo-

rise la consolidation et le maintien de la variété : elle ne la

constitue pas. Il ne peut guère y avoir, dans le mode de repro-

duction par gemme ou par bouture, que des variétés de cette

sorte.

Dans d'autres cas, le fait môme de la génération et les par-

ticularités accidentelles qu'il présente peuvent donner nais-

sance à une variété que les générations ultérieures auront

'a vertu de consolider et de transmettre, pourvu toujours que

les circonstances extérieures ne résistent point par trop à cette

transmission, ce qui est la condition commune pour la conser-

vation de tous les organismes et de tous le détails de l'orga-
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nisme. En pareil cas, l'esprit porte un jugement inverse de

celui qu'il portait tout à l'heure. La génération est considérée

comme le principe de la variété héréditaire, à laquelle les cir-

constances extérieures contribuent si peu, que l'on voit des

variétés distinctes persister à côté les unes des autres, sous

l'influence prolongée des mêmes circonstances extérieures.

Une telle variété est celle à laquelle appartient éminemment
le nom de race. On admet alors, non pas figurément, mais au

propre, que la ressemblance de tous les individus de la même
race tient à une véritable parenté, à leur descendance d'un

auteur commun. Si pourtant le hasard, la répétition des mêmes
épreuves dans des circonstances semblables, ou l'industrie de

l'homme (ce qui est le cas pour les races domestiques quenous

créons artificiellement) avaient pu faire apparaître, par la voie

de la génération, les mêmes caractères distinctifs chez plu-

sieurs individus qu'aucun lien de parenté effective ne ratta-

cherait les uns aux autres, et si la variété ainsi créée était de

nature à se transmettre ensuite par voie d'hérédité, indépen-

damment des circonstances extérieures, dans la descendance

des uns et des autres, on pourrait dire que tous appartiennent

à la même race, parce que tout se passerait et s'observerait

comme si tous descendaient d'un auteur commun. La race

ainsi constituée différerait toujours de la simple variété qui

tend à s'effacer, dès que les influences qui l'ont créée cessent

d'agir ou agissent en sens contraire.

262. — Ici se place une remarque bien importante, à savoir

que le principe de la transmission héréditaire ne s'applique

jamais d'une manière rigoureuse et absolue à ces caractères

auxquels on peut assigner un commencement dans la série

des générations successives, et que de tels caractères n'ont

encore, généralement parlant, qu'une valeur fort secondaire,

en comparaison de ceux qui persistent et qui coexistent, indé-

pendamment des accidents de la génération, dans une multi-

tude d'individus, construits évidemment sur le même type,

et qui ne se rattachent les uns aux autres par aucun lien généa-

logique connu, quoique nous soyons encore fort portés à

expUquer leur ressemblance par leur descendance commune
d'un même ancêtre primitif.

De là l'idée d'un fond commun de caractères, plus essen-

tiels et plus fondamentaux que les autres, dont la première
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origine nous échappe, et qui constitue ce que les naturalistes

nomment une espèce : fond commun sur lequel brochent en

quelque sorte les accidents du développement individuel, de

la génération, de la transmission héréditaire, de manière à

constituer des variétés individuelles, sporadiques, dont la

science n'a point à s'occuper, et des variétés héréditaires ou

des races plus ou moins anciennes, plus ou moins durables,

mais dont l'ancienneté, la persistance et la durée ne sont point

comparables à celles des espèces,

A défaut de renseignements généalogiques qui nous man-

quent presque toujours (à moins qu'il ne s'agisse de variétés

ou de races créées par l'homme lui-même), il faut, pour que

nous soyons fondés à considérer deux individus, deux races,

comme appartenant à la même espèce, que l'expérience nous

apprenne que les accidents du développement individuel et de

la génération ont suffi pour amener entre d'autres individus,

entre d'autres races, les mêmes diversités, ou tout au moins

des diversités de même ordre que celles que nous observons

actuellement. Et comme ce critère décisif nous manque encore

le plus souvent, il est clair que force sera de s'en rapporter,

dans les cas controversés, à une certaine habitude acquise dans

des cas analogues, pour lesquels nous avions les renseignements

de l'expérience. Ce sera une affaire de tact, d'estime, un juge-

ment d'appréciation que recommandera l'autorité de l'appré-

ciateur, mais qui ne pourra s'imposer par démonstration

logique (66).

Rien n'empêche de donner à l'explication précédente la

forme d'une définition, en disant que l'espèce comprend tous

les individus qui pourraient être réputés descendus d'un même
ancêtre, sans qu'aucune raison physiologique impliquât

l'impossibilité de cette descendance, quoiqu'il puisse y avoir

d'excellentes raisons, tirées de la distribution géographique

des individus et des races, ou d'autres circonstances encore,

qui rendent la commune descendance tout à fait improbable.

Au reste, en formulant une pareille définition, on ne change

rien aux conditions du problème scientifique : la sérieuse diffi-

culté est toujours d'appliquer la définition à la foule des cas

particuliers.

263. — Toutes les observations qui précèdent s'applique-

raient aux espèces chez lesquelles on n'observe pas la distinc-
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tion des sexes comme aux autres : mais le fait de la distinction

sexuelle des individus, quoiqu'il n'ait à certains égards qu'une

importance secondaire (257), en acquiert ici une très grande

au point de vue positif et concret et vient singulièrement

compliquer les conditions du problème. D'une part, cette cir-

constance tend à effacer les diversités héréditaires par le croi-

sement et le mélange, en ajoutant aux conditions de la consti-

tution des races une condition nouvelle, celle de l'isolement :

d'autre part, elle suggère l'idée d'un nouveau caractère, en

apparence plus tranché que les autres, pour reconnaître que
les individus et les races appartiennent au même fond spéci-

fique, celui de la possibilité des croisements doués d'une fécon-

dité indéfinie, à la manière des unions contractées entre indi-

vidus de la même race.

En effet l'on observe que, communément, les individus

qu'on serait disposé, à la seule inspection, à rapporter à des

espèces différentes, n'ont aucune tendance à s'unir, ou ne

contractent que des unions stériles
;
que seulement dans des

cas fort rares, et quand il s'agit d'espèces évidemment très

rapprochées, les unions deviennent fécondes, mais n'en-

gendrent que des produits frappés eux-mêmes de stérilité,

dès la première génération ou dans les générations ultérieures

de manière à disparaître sans laisser de traces dans l'ordre

permanent des choses. Cependant il n'en a pas été toujours

ainsi, même à des époques où les lois qui régissent la Nature
vivante étaient certainement les mêmes que nous observons

actuellement ; et les naturalistes sont disposés à regarder

plusieurs de nos races domestiques ou cultivées comme pro-

venant du mélange de plusieurs espèces voisines, dont quelques-

unes sont encore aisément reconnaissables, dont d'autres ne
se retrouvent que difficilement, ou même ne se retrouvent

plus. D'ailleurs il ne faut pas prendre pour le fondement
essentiel et primitk de l'idée d'espèce et de la diversité des

caractères spécifiques le fondement de la distinction des

espèces dans l'ordre que nous observons actuellement. Sup-
posons à l'origine une création d'espèces, bien séparées les

unes des autres par l'ensemble de leur organisation; mais que,

pour quelques-unes d'entre elles (qui peut-être ne seront pas

celles que l'ensemble de leur organisation rapproche le plus),

des conformités spéciales et secondaires d'organisation dis-
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posent des individus d'espèces différentes à contracter des

unions fécondes et à produire des métis qui possèdent eux-

mêmes le principe de fécondité : la conséquence de cette apti-

tude sera d'amener, sans l'intervention de l'homme et de son

industrie, ce qui très probablement a eu lieu pour certaines

espèces grâce à son industrie. Au bout d'un temps suffisant

pour l'évolution de toutes les combinaisons fortuites, les

espèces douées de l'aptitude dont il s'agit seserontintimement

mélangées, et de la fusion des anciennes espèces seront issues

des espèces nouvelles qui offriront, diversement combinés

et modifiés, les caractères des espèces primitives. Donc, réci-

proquement, il faut bien que les espèces dont nous observons

actuellement la distinction soient celles dont la constitution

n'a pas, dès le commencement de l'ordre actuel des choses,

cessé de répugner à des unions fécondes ou du moins à des

unions dont les produits pussent se perpétuer. Seulement il ne

faut pas prendre la conséquence pour le principe, ni le résul-

tat d'une des particularités de la constitution spécifique pour

la définition rationnelle de l'idée d'espèce ^, bien qu'elle puisse

suffire encore pour une définition purement artificielle ou

logique (45).

264. — L'assertion, que des caractères secondaires d'orga-

nisation ont pu rendre, tantôt possibles, tantôt impossibles

le mélange et la fusion des espèces, n'est pas une assertion

purement gratuite ; elle a au contraire en sa faveur une induc-

tion puissante. En effet, parmi les caractères de tout ordre,

dont l'ensemble constitue la caractéristique de l'espèce, il faut

certainement ranger le caractère de persistance et d'inflexi-

bilité, ou au contraire le caractère de flexibilité et d'aptitude

à se diversifier, en donnant naissance à de nouvelles races ou

variétés héréditaires. Or il est bien à remarquer que ce carac-

tère, si important à notre point de vue, ne paraît point tenir à

ce qu'il y a de plus fondamental et de plus essentiel dans

l'organisme. Ainsi, parmi des espèces très voisines, les unes

1 Ce n'est pas une médiocre satisfaction, pour un logicien qui ne

peut en aucune façon prétendre au titre de naturaliste, que de trouver

toutes ces idées (déjà présentées par nous en termes identiques dans une

note de V Essai sur les fondements de nos connaissances, t. II, n" 216) à

peu près exactement reproduites, quoi([iie avec plus de développements,

et certainement sans connaissance du livre précité, par un naturaliste

des plus distingués, qui porte dignement un nom illustre, M. Alph. de
Candolle, Géographie botanique, t. II, p. 1077. Paris et Genève, 1855.
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sont, pour ainsi dire, inflexibles ; les autres sont douées d'une

grande flexibilité. L'homme a réduit en domesticité, il façonne

et pétrit en quelque sorte à sa guise certaines espèces d'ani-

maux et de plantes, et il ne peut rien sur des espèces congé-

nères, qui en diffèrent à peine dans les traits d'organisation qui

tombent immédiatement sous les sens. Un instinct naturel

de sociabilité ou de sauvagerie, un degré de plus de retenue ou

d'ardeur dans les penchants sexuels, c'est-à-dire des choses

qui ne se traduisent que dans les détails les plus fugaces des

formes organiques, si tant est qu'elles s'y traduisent, dis-

tinguent l'espèce susceptible de domestication et des variétés

héréditaires que la domestication introduit ou rend possibles,

d'avec l'espèce, d'ailleurs très voisine, qui répugne à toute

domestication et à toute ramification en races domestiques.

Les plantes qui n'ont pas, comme les animaux, des mœurs ou

des instincts innés, mais qui paraissent être comme eux

capables de contracter et de perdre des habitudes transmis-

sibles, n'ofïrent pas moins de disparité pour ce qui tient à la

flexibilité ou à l'inflexibilité des caractères apparents, et les

mêmes familles comprennent pêle-mêle des espèces flexibles

et des espèces inflexibles.

La reprise de la greffe sur le sujet n'est pas sans ofïrir de

l'analogie avec la possibilité et la fécondité d'un mariage entre

espèces voisines ; il faut aussi que les espèces ne soient point

trop éloignées pour qu'une telle reprise ait lieu ; mais elle a

lieu entre espèces moins voisines que d'autres, pour lesquelles

la reprise est impossible, et par conséquent d'après des confor-

mités d'organisation que l'ensemble des caractères nous oblige

de ne pas mettre en première ligne.

265. — Ceci nous conduit à une autre remarque non moins

importante. Les deux définitions de l'espèce, que nous avons

données plus haut, l'une indépendante du fait de la séparation

des sexes, l'autre fondée sur la fécondité des alliances sexuelles,

ne cadrent pas nécessairement. Voilà deux races dont l'origine

nous échappe absolument, qui persistent indéfiniment, en

vivant côte à côte, sous les mêmes influences ; dont les difîé-

rences, en supposant qu'elles provinssent d'ancêtres com-
muns, ne pourraient s'expliquer, ni par les accidents de la géné-

ration, ni par l'action prolongée des miheux ambiants, de la

nourriture, du genre de vie, d'après ce que nous observons dans

20
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l'ordre actuel des choses : il faudrait donc, en vertu de la pre-

mière définition, les considérer comme constituant des espèces

distinctes. Mais, d'autre part, ces races peuvent contracter

entre elles, quand on les rapproche, des alliances sexuelles

d'une fécondité indéfinie : à ce titre, et en vertu de la seconde

définition, elles appartiendraient à une même espèce. Du
moment c{u'il faut admettre une exception aux règles les plus

ordinaires, il devient, à ce qu'il semble, indifférent d'admettre^

que deux espèces très voisines ont, par exception, la puis-

sance de s'unir, de manière à donner naissance à des produits

hybrides, d'une fécondité indéfinie ; ou que, par exception

aussi, certaines espèces admettent des diversités de races d'une

origine aussi ancienne, aussi cachée, d'une persistance aussi

grande que les différences spécifiques. Du moins, pour se décider

entre les deux formules, il faudra recourir à d'autres consi-

dérations, à l'appréciation de la valeur des caractères différen-

tiels et des transitions qu'ils présentent : appréciation qui ne

pourra comporter les règles fixes qu'on requiert dans une

définition logique, et cju'apparemment la nature des choses ne

permet pas d'établir ici.

266. — Nous avons dans tout ceci un exemple bien remar-

quable du contraste entre la coordination logique et l'explica-

tion rationnelle, entre la tendance scientifique et la tendance

philosophique. Pour la commodité de la construction scienti-

ficjue, pour la rigueur des classifications, il faudrait des règles

fixes, des hgnes de démarcation tranchée : en conséquence

l'esprit purement scientifique "et classificateur saisit de pré-

férence tout ce qui donne ou paraît donner à l'idée d'espèce la

précision, la rigueur formelle d'une définition logique, tout ce

qui donne ou paraît donner au fait qu'elle exprime la fixité,

l'immutabiUté la plus absolue. Gela éloigne d'autant plus

l'explication proprement dite, cela épaissit d'autant plus le

voile qui recouvre les origines ; tant mieux, la science gagne

d'un côté et ne perd rien de l'autre : car, il faut en tout cas

désespérer de donner jamais aux explications, aux hypothèses

sur les origines, la précision scientifique et le genre de certi-

tude ou tout au moins de probabilité que la science réclame.

Le point de vue du philosophe est tout autre : car il recherche

l'ordre rationnel, fût-ce aux dépens de l'enchaînement formel

ou logique ; et il ne peut se résoudre à accepter comme prin-
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cipe une définition qui ne lui paraît être que l'expression

d'un fait dérivé ; une définition qui introduit une discontinuité

formelle dans les résultats, quand la loi de continuité paraît

régir le mode d'action des causes productrices. Enfin il ne

peut se résoudre à accroître (sans nécessité absolue) le poids

que la raison cherche à soulever, et à s'interdire d'avance une

ébauche d'explication parce qu'elle n'est pas de nature à

prendre place dans la science.

267. — On ne doit ni s'exagérer la portée scientifique des

définitions, dans la matière dont il s'agit, ni en méconnaître

la valeur au point de les regarder comme purement artifi-

cielles. Voyons d'abord à nous prémunir contre le premier

excès. Les espèces vivantes, végétales ou animales, se comptent

de notre temps par centaines de mille, et les naturalistes sont

loin de croire qu'ils en ont épuisé la Uste. Or, ont-ils pu faire,

pour ces myriades d'espèces qu'ils ont étabUes, les investiga-

tions nécessaires à l'efïet de s'assurer qu'il n'y a, entre tous les

individus de l'espèce, que des différences qui pourraient phy-

siologiquement s'expliquer, conformément à l'ordre actuel

des choses, dans l'hypothèse de la descendance d'un auteur

commun? Ont-ils pu établir, par des expériences convenables,

que tous les individus de l'espèce sont capables de contracter

entre eux des alliances sexuelles d'une fécondité indéfinie,

tandis qu'ils ne pourraient contracter que des unions stériles

avec les individus des espèces voisines? Assurément une telle

preuve n'a jamais été faite et personne ne songe à la faire. En
tout cas il n'y aurait nullement Heu de songer à la faire pour

tant d'espèces éteintes, qui ont vécu aux anciens âges du

globe, dans des circonstances très différentes des circonstances

actuelles, et auxquelles néanmoins les naturalistes ont la pré-

tention d'apphquer leurs classifications et leurs distinctions

spécifiques, tout comme aux espèces vivantes. En effet, aussi

bien pour les espèces éteintes que pour les espèces vivantes,

s'il arrive quelquefois que les naturalistes diffèrent d'avis sur

certaines espèces, que les uns voudraient réunir, que d'autres

voudraient séparer, il arrive bien plus souvent qu'ils tombent

tous d'accord : et que signifie cet accord, sinon qu'indépen-

damment de la définition (dont on ne fait aucun usage, soit

qu'on dispute, soit qu'on s'accorde), l'idée d'espèce implique

pour les naturahstes l'appréciation de certains rapports
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d'affinité ou de proximité, laquelle proximité (toute estime

faite de la valeur des caractères organiques et de leur degré

de fixité) est essentiellement plus grande entre les individus

de même espèce, quelques variétés qu'ils offrent, qu'entre des

individus d'espèces différentes, si voisines que soient ces

espèces? Tous les degrés de la hiérarchie des classifications

naturelles donnent lieu à des appréciations de cette sorte.

Tantôt on scinde des genres, des familles, et tantôt on les

réunit, en considérant comme des sous-genres ou des subdivi-

sions du même genre, comme des tribus ou des subdivisions

de la même famille, les groupes qui étaient auparavant répu-

tés former autant de genres distincts ou de familles distinctes.

Méconnaître la valeur des discussions portées sur ce terrain

et n'y voir qu'une affaire de classification arbitraire, ce serait

méconnaître la portée de l'idée d'une classification naturelle

ou d'une juste expression des rapports naturels^. Si les natu-

ralistes tombent d'accord à propos de réformes du genre de

celles qu'on vient d'indiquer, c'est qu'il intervient ici un juge-

ment de la raison, qui n'a pas la forme d'un jugement logique,

faute d'une définition précise du genre ou de la famille, et

d'une mesure précise de la proximité générique, mais qui n'en

doit pas moins être accepté. Nous avons donné tant de déve-

loppements dans un autre ouvrage à cette observation capitale

qu'il n'est nullement nécessaire d'y revenir. Nous tenons seule-

ment à faire remarquer ici l'illusion où l'on tombe, en ce qui

concerne l'idée d'espèce, quand on croit beaucoup gagner en

cherchant une définition rigoureuse de l'espèce, propre à servir

de critère logique, lorsqu'en fait, au moins pour l'immense

majorité des cas, il est absolument nécessaire de recourir

à l'appréciation instinctive des caractères, et absolument

impossible d'appliquer la définition et de se servir du critère.

268. — D'un autre côté, les définitions dont il s'agit

expriment autre chose que des conventions arbitraires. Ce

qui le prouve, c'est justement cette appréciation que nous

pouvons faire des distinctions spécifiques, indépendamment

de toute définition. Car, autrement, elles ne cadreraient que

par hasard, et en général ne cadreraient pas, pour les cas par-

ticuhers auxquels nous sommes en mesure de les appliquer en

instituant des expériences convenables, avec l'idée générale

' Essai..., chap. XI.
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que l'ensemble de la Nature vivante, à l'époque actuelle et

aux époques anciennes, nous donne de la distinction spéci-

fique. Il faut donc voir dans les formules dont il s'agit non
pas la définition de ce qui constitue l'essence de l'espèce, mais

l'énoncé de certaines conséquences qui résultent en fait du
mode de constitution des espèces. Il est très remarquable que

nous ne puissions indiquer l'origine d'aucune espèce, consta-

ter la transmutation d'aucune espèce, ni parvenir actuelle-

ment à mélanger les espèces, d'une manière durable. Évi-

demment, le maintien des distinctions spécifiques est entré

dans l'économie générale de la Nature ; s'il y a actuellement

des exceptions à cette règle, elles ne peuvent être que très

accidentelles et sans importance ; s'il y en a eu jadis de plus

générales, elles n'ont pu être que de courte durée, dans des

moments de crise où le cours habituel des choses était inter-

verti. En effet, si l'on peut concevoir en théorie (263) que cette

économie que nous observons ait été amenée à la longue, par

le seul épuisement des combinaisons fortuites, opérant fina-

lement le mélange de tout ce qui pouvait être mélangé, l'obser-

vation des faits anciens nous indique plutôt que, dès l'ori-

gine, la Nature a eu en vue le maintien des distinctions

spécifiques.

Et quand nous voyons l'homme opérer par son intervention

des bouleversements étranges dans cet ordre naturel, au point

de créer des races (inconsistantes, il est vrai) qui simulent des

différences aussi grandes ou même plus grandes que celles au

moyen desquelles nous distinguons, dans l'ordre de la Nature,

une espèce d'une autre, ou même un genre d'un autre, nous

comprenons que le plan préféré par la Nature pour la consti-

tution des espèces n'est pas si étroitement lié aux conditions

physiologiques de la vie, qu'il n'ait pu admettre des interver-

sions sous l'influence de causes perturbatrices au moins com-

parables en intensité à l'action perturbatrice que l'homme

exerce actuellement. La Nature recèle en son sein plus de

forces qu'elle n'a besoin d'en montrer et qu'elle n'en montre

dans les circonstances ordinaires. A peine y a-t-il dans le

cours ordinaire des choses des exemples de greffes et de bou-

tures naturelles ; l'homme a forcé la Nature à utiliser réguliè-

rement à son profit ce moyen de reproduction : pourquoi

n'aurait-elle pas produit de même, sous la pression d'influences
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d'une autre sorte, ce qu'elle s'abstient de produire en l'ab-

sence de pareilles sollicitations.

269. — Nous développerons dans les chapitres suivants ce

qui a trait à l'origine et à la durée des espèces : disons seule-

ment ici quelques mots de la grave question de l'invariabilité

des espèces, que généralement on n'a pas posée avec toute la

rigueur désirable. Pour pouvoir affirmer que le type d'une

espèce n'a pas été modifié dans les siècles écoulés depuis

qu'ont été enfouis dans les grottes ou dans les catacombes les

représentants de l'espèce dont nous retrouvons les dépouilles,

il ne suffit pas que ces dépouilles soient telles que pourraient

les donner quelques-uns des représentants de l'espèce qui

vivent aujourd'hui. Par exemple, on ne pourrait pas affirmer

que la taille moyenne de l'espèce n'a pas changé, en se fondant

sur ce qu'il y a aujourd'hui des individus de taille aussi grande

que ceux dont on retrouve les dépouilles. Mais, si la catacombe

renfermait quelques centaines d'individus adultes, de tailles

diverses, on pourrait avancer avec une probabilité suffisante

que la taille moyenne est restée invariable, ou qu'elle a varié,

et ainsi des autres caractères.

D'un autre côté, la taille moyenne pourrait avoir varié par

l'effet du changement des influences climatériques, du régime,

de la nourriture, du genre de vie, et non par des causes intrin-

sèques qui porteraient sur le type même de l'espèce ; et la

même chose peut se dire de caractères de plus grande impor-

tance. Il faudrait donc, pour pouvoir affirmer la variation du

type spécifique, ou constater qu'il y a eu un changement dans

les caractères sans changement correspondant dans les

influences extérieures et dans les causes adventices, ou éta-

blir que de telles influences et de telles causes seraientinsuffi-

santes pour rendre raison des différences observées dans les

caractères.

270. — Après les espèces viennent les genres, dans la hié-

rarchie des classifications naturelles. Il y a sans doute en

botanique, en zoologie, des genres artificiellement formés, par

suite du besoin que nous avons de faire des classifications et

d'y mettre de la symétrie ; ceux-là n'ont aucune importance

à notre point de vue : mais, en revanche, d'autres genres

semblent aussi naturels ou même plus naturels que les espèces

dans lesquelles on les démembre ; de sorte que (comme on en
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a déjà judicieusement fait la remarque) le bon sens vulgaire

et la langue commune qui en est l'expression ont établi le

genre, au sein duquel les naturalistes de profession procèdent

péniblement, non sans de fréquentes contestations, à la déter-

mination des espèces. D'autres fois, quand il s'agit d'espèces

qui nous frappent ou nous intéressent particulièrement, le

sens commun, la langue commune ont signalé les espèces, et

la science a constitué le genre, sans que le genre cesse pour

cela d'être fondé dans^ la Nature. De tout temps on a donné

des noms distincts au cheval, à l'âne, au zèbre ; et de tout

temps aussi on a été frappé de l'affinité de ces espèces qui

composent le genre equus des naturalistes. Ce genre notam-

ment nous offre les exemples les plus connus d'hybridité entre

espèces congénères, et de la stérilité ou de la fécondité bornée

des produits hybrides. Il aurait été bien commode de pouvoir

généraliser l'exemple et de définir le genre, comme on définit

l'espèce, à l'aide d'un caractère fourni par les alliances

sexuelles : malheureusement l'observation répugne à une telle

définition du genre ; il n'a pas plu à la Nature de mettre une

si parfaite harmonie entre l'ensemble des caractères typiques

et les conditions de telle fonction physiologique (227).

271. — Déjà nous avons fait allusion (47) à la distinction

entre les classifications purement logiques ou artificielles, les

classifications rationnelles et les classifications naturelles. La
classification naturelle est en même temps une classification

rationnelle, en ce sens que, dans un genre naturel (le genre

equus par exemple), nous concevons que la ressemblance entre

les espèces du genre ne peut pas être due à un concours fortuit

de causes et d'événements, comme la ressemblance entre

deux personnes que nous avons rencontrées, l'une à Rouen,

l'autre à Marseille, et dont les familles et les alliances n'ont

jamais eu rien de commun. Au contraire, nous admettons

sans hésitation que les causes (quelles qu'elles soient) qui ont

déterminé la constitution du genre dominent celles qui, dans

le sein du genre, ont amené la diversité des espèces. Mais

le genre naturel imphque de plus, avons-nous dit, l'idée

d'une parenté, non de même espèce que la parenté ordinaire,

mais qui doit s'en rapprocher par tout ce qui ne dépend point

de la forme spéciale des appareils et des procédés de la géné-

ration ordinaire, par ce qu'il y a de général dans les procé-
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dés divers que suit la Nature vivante pour déployer son

admirable fécondité, et pour engendrer sans cesse ce que la

mort détruit sans cesse (205). Le chlore, le brome, l'iode sont

des radicaux chimiques très naturellement, c'est-à-dire très

rationnellement associés (186) : mais on sent qu'on abuserait

de la métaphore, en parlant de parenté entre le chlore et l'iode,

et qu'on n'en abuse pas quand on parle de parenté entre l'âne

et le zèbre. Voilà sans doute ce que Linné a entendu exprimer

à sa manière quand il a dit : Characier non facit genus, sed

genus facit characlerem.



CHAPITRE VII

De l'habitation, de la patrie et de l'âge

ou de la succession des espèces.

272. — Plus les espèces sont élevées dans l'échelle de l'orga-

nisation, et par cela même rapprochées de nous, plus vif est

pour nous l'intérêt qui s'attache à toutes les questions qui

concernent leur habitation, leur patrie, questions étroitement

liées (on le sent bien) à la question même de leur origine : mais

aussi, moins ces questions deviennent accessibles, à cause de

la complication du sujet. S'il y a quelque chance d'entamer

peu à peu ces problèmes ardus, c'est apparemment en s'atta-

quant d'abord aux organismes qui présentent une moindre

complexité. Les végétaux sont fixés au sol, et par cette raison,

comme aussi à cause de la simplicité relative de leur organisa-

tion, la géographie des plantes, science d'origine pourtant si

récente, doit se prêter à des observations plus faciles et plus

concluantes que la géographie des espèces animales. Effecti-

vement, on lui a vu faire en peu d'années de rapides progrès
;

et l'on peut dire que pour la curiosité philosophique, pour

cette inquisition des causes qui offrira toujours aux esprits

élevés un attrait irrésistible, les progrès de la géographie bota-

nique auront désormais bien plus d'importance que n'en

peuvent avoir les découvertes de quelques espèces nouvelles,

ou les perfectionnements apportés à la description de quelques

détails de l'organisme.

On distingue avec raison la station des plantes de leur habi-

lalion ou de leur patrie. Telle plante aime un sol humide ou

marécageux, telle autre un sol sec ou pierreux ; celle-ci ne

peut vivre que dans les plaines chaudes, celle-là demande
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l'air froid et léger des montagnes : tous ces caractères déter-

minent la station de la plante, qui se définit, non par des noms
propres géographiques, mais par un usage convenable des

termes généraux de la langue. Si l'on dit au contraire qu'une

plante se trouve au Pérou, au Brésil, au Japon, on indique

par là même un caractère d'habitation : car toutes les sta-

tions ne lui conviennent pas dans le pays qu'elle habite, et

l'on pourrait trouver, dans les pays qu'elle n'habite pas, des

stations semblables à celles où on la rencontre, dans le pays

qu'elle habite.

Même sur des contrées d'une fort petite étendue, on ne

rencontre pas la plante dans toutes les stations qui semblent

identiques. Supposons que l'on parvienne à naturaliser

l'espèce là où elle ne vivait pas auparavant : ce sera la preuve

que sa primitive absence ne tenait qu'à l'enchaînement acci-

dentel des faits antérieurs. Au cas contraire, il faudrait bien

conclure que la plante est une sorte de réactif à l'aide duquel

deviennent sensibles des différences de milieu que nous n'avons

pas d'autres moyens d'apprécier. Cependant, même alors, il

peut se faire que la plante ne devienne incapable de vivre dans

le milieu nouveau que par suite d'habitudes acquises à la

longue dans un milieu tant soit peu différent, et qu'ainsi son

absence, dans telle localité, soit encore un fait principalement

imputable au hasard des conjectures originelles.

273. — De tels détails appartiennent plutôt à la topogra-

phie qu'à la géographie des plantes. On doit entendre par

l'habitation géographique d'une plante la région dans laquelle

on la rencontre, et où elle a pu se propager de proche en

proche par les moyens naturels, quels qu'aient été le lieu pré-

cis et le mode originel de sa constitution spécifique : soit

qu'un seul individu ou un petit nombre d'individus aient été

primitivement souches de tous les autres ; soit que les mêmes
causes aient dès l'origine multiplié et disséminé les représen-

tants de l'espèce. Si l'espèce est dioïque, il a bien fallu que le

sujet mâle et le sujet femelle fussent constitués en même
temps, tandis qu'à la rigueur, s'il s'agit d'espèces monoïques,

il aurait suffi d'un seul sujet primitif. Quant aux espèces

(ju'on appelle sociales, qui ne peuvent se défendre ou se propa-

ger à l'état d'isolement des individus, il faut bien admettre

que les choses se sont arrangées pour que, dès l'origine de
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l'espèce, celle-ci fût représentée par un certain nombre d'indi-

vidus associés les uns aux autres, tout comme il faut admettre

que l'espèce parasite n'a point apparu avant l'espèce qui

la nourrit, ni l'espèce protégée avant celle qui lui sert de

tutrice.

On pourra qualifier de pairie de la plante l'un des pays

qu'elle habite, si l'on a des motifs de croire qu'elle y a été,

anciennement renfermée, et qu'elle s'est répandue de là dans

les autres contrées où elle a son habitation. Par exemple, une

espèce est essentiellement maritime, et ses représentants se

montrent de plus en plus clairsemés à mesure qu'on s'éloigne

des côtes : dès lors il ne faut pas chercher loin des côtes le lieu

où elle a dû faire sa première apparition. Au contraire, une

espèce alpestre, qui foisonne au sommet d'une montagne, et

devient de plus en plus rare à mesure que l'on redescend dans

les plaines, a certainement pour patrie la région culminante

de la montagne, si on ne la rencontre nulle part ailleurs à la

même altitude, ou si elle ne se retrouve à la même altitude

(sur d'autres niontagnes isolées ou sur d'autres chaînes) qu'à

des distances tellement grandes que l'impossibihté du trans-

port des semences reste, sinon démontrée rigoureusement

(car il n'est guère permis d'espérer en pareil cas une démons-

tration rigoureuse), du moins extrêmement probable. Les

espèces qu'on retrouve dans plusieurs régions, tellement dis-

tinctes et séparées les unes des autres qu'on ne peut pas vrai-

semblablement admettre qu'à aucune des époques géologiques

contemporaines de l'existence de l'espèce, celle-ci ait pu natu-

rellement se propager d'une région à l'autre, sont ce que

M. Alph. de Candolle a nommé des espèces disjointes ; mais

le nombre en est relativement petit. Il faut admettre alors

que les mêmes causes ou des causes analogues ont déterminé

la première apparition de la même espèce dans des localités

difïérentes et très distinctes : ce qui d'ailleurs n'exclut pas la

possibilité de plusieurs patries ou centres primitifs de propa-

gation, pour des espèces non disjointes.

274. — Lorsqu'un obstacle naturel qui n'existait pas à des

époques géologiques antérieures, tel qu'une chaîne de mon-

tagnes ou un bras de mer, limite actuellement l'habitation

d'une espèce, quoique de l'autre côté de l'obstacle les con-

ditions d'habitat paraissent toutes les mêmes, il devient
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probable que la constitution ' de l'espèce est postérieure au

soulèvement de la chaîne, à l'irruption de la mer. Au cas

contraire, oii l'espèce habite de part et d'autre de l'obstacle,

il y a de bons motifs de croire que la fixation de l'espèce est

antérieure à la catastrophe géologique ; ou du moins que tout

ce qu'il y a eu primitivement d'accidentel et d'imputable à des

particularités historiques dans les origines de l'espèce est an-

térieur à cette catastrophe : car, depuis la catastrophe, les

mêmes influences extérieures, agissant de la même manière

de part et d'autre de l'obstacle, sur la même espèce non encore

fixée, auraient pu lui imprimer les mêmes modifications ; et

l'hypothèse de brusques changements nous reporte vers de très

anciennes époques où les espèces, peut-être plus flexibles

qu'aujourd'hui (264), n'étaient pas nécessairement condam-

nées à périr par cela seul que les conditions extérieures chan-

geaient brusquement. On aperçoit ainsi comment les questions

de géologie se lient aux questions sur la distribution géogra-

phique et sur les époques de fixation des espèces, et comment
les unes peuvent mener à la solution des autres.

Dans l'ordre actuel des choses, des changements lents sur-

venus dans les influences climatologiques ou dans la constitu-

tion du sol peuvent bien resserrer ou étendre peu à peu l'habi-

tation d'une espèce ; mais on ne voit guère que l'action de

l'homme qui puisse opérer le brusque transport des espèces

végétales des contrées oij la Nature les avait originairement

placées, dans d'autres contrées où pendant longtemps elles

n'avaient point habité. A ce "sujet, il faut bien distinguer entre

l'acclimatation et la naturalisation proprement dite. L'homme
a acclimaté beaucoup d'espèces, objets de ses soins et de sa

culture, tandis qu'il y en a bien peu qu'il soit parvenu à natu-

raliser, dans la véritable acception du mot, c'est-à-dire à pro-

pager hors de leur habitation naturelle, de manière que

l'espèce finisse par se complaire là où il l'a mise et à s'y pro-

pager sans les soins de l'homme, comme dans une patrie

d'adoption. Il a, par exemple, répandu l'agave du Mexique

sur les côtes de la Méditerranée, où elle se multiplie si sponta-

nément et paraît si bien en harmonie avec les conditions du

climat, que l'homme semble n'avoir fait, en l'y transportant,

que réparer un oubli de la Nature. Mais de tels exemples sont

rares, et l'on dirait qu'ils ne s'ofïrent que pour nous prémunir
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contre l'idée spécieuse et trop absolue, que la Nature a mis

partout, en fait d'organismes, tout ce qu'elle y pouvait mettre,

de même qu'elle aurait dû, au gré de certains philosophes,

réaliser tous les types réalisables (231). La liste des espèces

effectivement naturalisées par le fait de l'homme est une liste

relativement fort courte, et même la plupart des espèces qui

y figurent ne sont pas de celles que l'homme cultive, aux-

quelles il attache du prix, et qu'il aurait propagées avec inten-

tion. Presque toutes nos espèces exotiques cultivées, même
les mieux acclimatées et les plus robustes (le lilas par exemple),

disparaissent promptement hors de nos cultures, dès qu'elles

nous échappent, ou que l'homme leur rend la liberté et cesse

d'en seconder la propagation.

275. — On peut tracer la circonscription géographique d'un

genre, d'une famille, comme celle d'une espèce. Si de pareils

groupes n'avaient qu'une valeur de convention et de classifi-

cation, les résultats de ce travail n'auraient pas grand inté-

rêt, mais ils en prennent im très grand lorsqu'il s'agit de

groupes vraiment naturels, dont la physionomie commune
ne nous paraît pouvoir résulter que d'un lien originel (271).

A certains égards, la discussion de la distribution géogra-

phique des genres et des familles a plus de valeur scientifique

et philosophique que celle de la distribution des espèces.

Qu'une espèce abonde dans telle locaHté, même sur de vastes

steppes, cela peut tenir à des particularités très secondaires

d'un état de choses relativement très moderne : mais, que des

espèces congénères et bien naturellement associées (comme
les bruyères du Gap) soient groupées dans certains centres

d'habitation, hors desquels le genre ne compte plus que

quelques espèces isolées et comme égarées, cela indique clai-

rement qu'à des époques très reculées la ramification très

mystérieuse du genre en espèces, ou la fixation des espèces

sous l'empire de lois dominantes qui leur imprimaient une

communauté générique, se sont accomplies de préférence non

loin des lieux, et très probablement sur les lieux mêmes qui

sont aujourd'hui le siège principal de la forme générique, sans

que les crises géologiques survenues depuis aient grandement

troublé l'association primitive des formes congénères. Il y aura

les conséquences les plus curieuses et les plus importantes à

tirer de là, tant en ce qui concerne l'histoire des révolutions
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géologiques qu'en ce qui touche l'origine et la dérivation des

types organiques.

276. — Dans cette méthode que nous avons indiquée

d'abord, comme étant celle qui semble la plus élémentaire,

la plus logique et la plus sûre, on procéderait patiemment

d'une espèce à une autre, d'un genre à un autre, et l'on recom-

poserait ainsi chaque flore locale, par la superposition des habi-

tations de toutes les espèces particulières. Mais, outre le tra-

vail immense qu'exigerait une pareille discussion, pour être

complète, on courrait encore souvent le risque (comme dans

l'application de toute méthode purement logique) de mettre

sur la même ligne des faits qui n'ont pas la même valeur

rationnelle, et de négliger ce qu'on ne peut guère saisir ou

déterminer par des procédés logiques, à savoir certaines

ressemblances générales de physionomie. On peut traiter le su-

jet d'une autre manière, qui n'offre ni les mêmes longueurs

ni les mêmes inconvénients, et que les travaux d'Alexandre

de Humboldt ont surtout préconisée. En effet, il n'est pas

besoin de tant d'ambages pour construire, à l'aide d'un certain

nombre de flores régionales, une sorte de statistique botanique^

d'où l'on conclura immédiatement dans quelle proportion se

trouvent représentés chaque genre, chaque ordre, chaque fa-

mille, chaque classe, suivant qu'on se place à telle latitude,

à telle altitude, ou suivant qu'on embrasse tel espace géogra-

phiquement déhmité : non pas, bien entendu, en vertu d'une

géographie politique ou de convention, mais sur une carte

dont la Nature elle-même a dessiné les contours. Les nombres

d'où l'on conclut de tels rapports se trouvent déjà assez con-

sidérables pour que l'expression des rapports ne soit pas

sensiblement altérée par les accidents fortuits, et pour

qu'on démêle avec sûreté des lois générales, qui tiennent à

l'essence des types organiques et qui méritent toute l'atten-

tion du philosophe.

On est frappé tout d'abord des répétitions que présente

l'échelle des altitudes, comparée à celle des latitudes. La flore

des Andes et celle de l'Himalaya rappellent nos flores euro-

péennes, à de faibles altitudes ; nos flores alpestres rappellent

celles des contrées polaires ; les espèces, les genres même ne

sont pas le plus souvent identiques, mais analogues. Il y a

une part faite à la ressemblance et une à la diversité des
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influences extérieures et permanentes ; il y a une troisième

part à faire aux circonstances originelles. Mais, quand on

embrasse de vastes contrées, sur l'étendue desquelles les

conditions de climat et d'altitude varient notablement, cette

troisième part devient prépondérante \et met en relief, sui-

vant qu'elle est faible ou forte dans un sens absolu, tantôt

de grandes ressemblances, tantôt de bien frappantes diffé-

rences dans les causes et les conditions originelles. La flore

européenne se distingue bien de la flore de l'Amérique du

Nord et de celle de la Chine ou du Japon : mais la flore de

l'Australie diffère encore plus de celle du continent asiatique

et la flore de Madagascar de la flore du Cap. On dirait autant

de parties du Monde, au sens botanique, les unes très vastes,

les autres relativement très petites. La mappemonde terrestre

actuelle explique en partie ces compartiments botaniques,

mais ne les explique pas complètement, de sorte que leur

première origine doit vraisemblablement remonter à des

époques géologiques antérieures. Tous ces faits ressortent de

l'investigation statistique dont il vient d'être question ; mais

on pourrait mettre de côté la précision des nombres, et ils

seraient encore accusés par ce faciès général, par ces traits de

physionomie que les chiffres n'indiquent pas, que l'on ne peut

rendre qu'en employant les formes pittoresques du langage,

et qu'on a souvent rendus avec bonheur, quand les dons de

l'imagination et le talent de l'écrivain se sont trouvés réunis à

la science du naturaliste.

277. — Avec plus de complication et de diversité dans les

détails, toutes ces considérations sont ou seront un jour appli-

cables aux espèces animales et aux faunes comparées. Il fau-

dra d'abord tenir compte des différences essentielles entre les

milieux et envisager séparément les espèces marines, fluvia-

tiles, et les espèces terrestres ou aériennes : car, tandis que la

flore marine est bien pauvre en comparaison de la flore ter-

restre, la vie animale semble répandue avec plus de profusion

encore au sein de l'Océan qu'à la surface des terres émergées ; et

d'un autre côté, l'isolement naturel des habitations fluviatiles

ou lacustres, leur origine incontestablement toute moderne, dans

le sens géologique du mot, doivent particulièrement se prêter

à des rapprochements propres à jeter du jour sur la formation

des espèces et sur les dernières phases de l'histoire géologique.
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Beaucoup d'espèces animales sont fixées au sol comme les

végétaux, ou vivent en parasites sur des végétaux. Dans

toutes les espèces animales placées au-dessous de la classe des

vertébrés et même pour plusieurs vertébrés, le mode de géné-

ration ovipare, la petitesse des œufs (comparables à ce point

de vue aux graines des végétaux) donnent pareillement lieu

à une dissémination de proche en proche, à l'aide des véhicules

naturels ; et de là doit résulter une assez grande analogie

entre les lois qui président à la circonscription géographique

des plantes et celles qui déterminent les limites de l'habita-

tion des espèces dont il s'agit, et de leur extension hors de la

patrie originelle. Les migrations lointaines de certaines espèces

sociales, lesquelles s'effectuent par grandes masses etreviennent

périodiquement, dont le point de départ et le terme sont

presque toujours invariables, ne changent pas essentiellement

les conditions du problème.

278. — Il en est autrement pour les espèces supérieures dont

les individus semblent avoir acquis plus d'indépendance et,

si l'on peut parler ainsi, plus de liberté. Ces espèces tendent

à se propager partout où leur propagation n'est pas absolu-

ment arrêtée, soit par des influences extérieures tout à fait

contraires, soit par des obstacles physiques qui rendent toute

communication impossible. C'est surtout pour ces espèces qu'il

peut y avoir une énorme disproportion entre l'étendue de la

patrie originelle et celle de l'habitation actuelle, et que l'idée

de la descendance d'un couple primitif s'est de tout temps

offerte à l'esprit des hommes. Ce sont aussi ces types qui

doivent de préférence se fusionner toutes les fois que la fusion

est possible (263). A cause de l'étendue de l'habitation et de

la facilité des fusions, il y a pour ce qui les concerne plus

d'incertitudes sur la caractéristique des espèces et des races
;

et souvent des différences qui paraissent très sensibles sur des

individus pris à de grandes distances les uns des autres se

fondent et perdent de leur valeur caractéristique loVsque l'on

rétabht les anneaux intermédiaires de la cliaîne.

279. — Outre la distribution géographique des espèces

vivantes, dans l'ordre actuel des choses, il y a à considérer la

distribution et la succession des espèces éteintes et des types

d'ordre supérieur auxquels elles appartenaient dans les

anciennes époques géologiques. D'une part nous voyons très
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clairement que les périodes géologiques successives, corres-

pondant à des conditions différentes de température et d'humi-

dité, à une constitution différente de l'atmosphère et des

eaux, ont dû avoir des formes organiques aussi diversifiées

que les conditions extérieures avec lesquelles il fallait bien

que les formes et les fonctions organiques se missent en har-

monie. D'autre part, tout nous indique qu'autant la succession

d'une époque à l'autre présentait de changements, autant les

conditions locales présentaient d'uniformité à ces époques

reculées. Plus nous remontons haut dans la série des temps,

plus grande a dû être l'uniformité des conditions locales, plus

grande aussi paraît avoir été l'uniformité de la création orga-

nique, à en juger par les débris en si grand nombre qui nous

en restent. D'où cette conséquence que, dans l'état de nos

connaissances, nous sommes dispensés d'étudier une distri-

bution géographique correspondant à chaque étage géolo-

gique ; en d'autres termes, que la paléontologie nous renseigne

sur une distribution selon les temps, abstraction faite des lieux,

de même qu'il s'agit, dans les problèmes ordinaires de la géo-

graphie botanique ou zoologique, d'une distribution selon les

lieux, abstraction faite des temps, eu égard au peu d'impor-

tance des changements que l'ordre actuel comporte.

Il y a surtout une classe de débris fossiles qui, en raison de

leur abondance et de leur degré de conservation, se montrent

particulièrement propres à caractériser les étages géologiques

et en même temps à nous renseigner sur les circonstances du
prodigieux phénomène de la succession et du remplacement

des espèces. On voit bien que nous voulons parler des coquilles

fossiles. Les espèces animales auxquelles elles ont appartenu

n'avaient guère plus de mobihté que des plantes ; les indivi-

dus pullulaient à côté les uns des autres ; on ne supposera pas

que, pour chaque espèce, les descendants d'un individu pri-

mitif aient de proche en proche recouvert ou à peu près la

surface entière de la planète ; la durée de la formation de

chaque feuillet géologique, si grande qu'elle ait pu être, ne
suffirait pas pour cela. L'anatomie de ces feuillets, déjà poussée

si loin, donne lieu à des rapprochements assez multipliés, à

des chiffres statistiques assez considérables, pour que l'on

puisse prétendre, en pareille matière, à la certitude scientifique.

280. — Or, dès qu'on aborde les détails, on remarque dans

21
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la série paléontologique ainsi étudiée, à l'aide d'espèces ani-

males aussi bas placées dans la série zoologique, quelque chose

d'analogue à ce que présente la distribution géographique des

espèces. Il y a des espèces qui ne se trouvent pas dans telles

localités géographiques, parce qu'elles n'y auraient pu vivre
;

d'autres se trouvent dans telle localité géographique et non
dans telle autre, quoique l'expérience démontre qu'elles

peuvent aussi bien vivre dans l'une que dans l'autre. De même
on reconnaît que certaines espèces ont été détruites brusque-

ment par quelque violente catastrophe, ou ont dû s'éteindre

progressivement, parce que la nature du milieu changeait avec

lenteur ; mais il semble aussi que beaucoup d'espèces aient

apparu, aient cessé de vivre, se soient progressivement mul-

tiphées ou éteintes, sans cause apparente de changements

notables dans les influences extérieures, sans changement

appréciable dans la nature du terrain, ou lorsque les change-

ments qu'on peut apprécier sont beaucoup moindres que

d'autres qui n'ont pas empêché la même espèce de vivre et

d'être aussi abondante^. Chaque espèce aurait donc ainsi en

elle-même, indépendamment de l'action des milieux ambiants,

son âge ou son époque assignée dans la série des temps géolo-

giques. Une telle conséquence répugnerait en cosmologie inor-

ganique : car elle irait contre ce principe de la raison que toute

identité dans les causes emporte l'identité dans les effets (178),

et contre la notion de la matérialité qui ne permet d'exphquer

que par le changement de disposition des parties du système

matériel qui s'influencent les unes les autres, le changement

des effets produits. Mais, si le principe de la vie est une force,

une idée, une pensée supérieure qui subsiste sans nécessité

d'inhérence à un subsiralum matériel, il n'y a plus de contra-

diction à admettre que cette force, cette idée, cette pensée

supérieure contient en elle-même sa raison d'agir et de se

manifester diversement à différentes époques (248).

281. — Une telle conjecture ne peut se produire sans qu'on

soit immédiatement tenté de la mettre en regard d'une autre

idée plus ancienne, celle d'une loi de développement en vertu

de laquelle il y aurait un progrès général dans la composition

' Voyez à ce sujet les remarques curieuses contenues dans une Thèse

de M. CoNTKjEAN, soutenue devant la Faculté des Sciences de Besançon.
Montbéliard, 1859, in-4».
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et l'élévation des types organiques, à mesure qu'on s'élève-

rait dans la série des étages géologiques : mais, pour la juste

appréciation de cette dernière idée, il y a beaucoup de pré-

cautions à prendre ; il faut bien distinguer entre ce qui est

une suite de la nécessité des harmonies fonctionnelles et ce qui

dépendrait d'une direction imprimée à l'évolution des types,

indépendamment des harmonies fonctionnelles et de l'in-

fluence des milieux (227 et siiiv.).

Les grandes coupes du règne organique sont en relation

manifeste avec la nature des milieux. Les espèces aquatiques

ont en général une organisation inférieure à celle des espèces

terrestres et aériennes. Donc, par cela seul que la portion émer-

gée de l'enveloppe terrestre allait en s'étendant, des types

d'une organisation plus relevée ont dû successivement appa-

raître ; et à mesure que cette portion émergée offrait moins

de découpures, par la substitution de grandes masses conti-

nentales aux archipels primitifs, les circonstances devenaient

plus favorables à la multiplication des formes parmi les espèces

terrestres et aériennes, conséquemment à l'apparition de cer-

taines formes plus parfaites que d'autres.

Mais, en outre, dans le même milieu, aux mêmes stations,

sous les mêmes influences extérieures, il y a une inégalité non
moins apparente dans l'élévation et la composition des types

qui vivent côte à côte : et si de tels types ont apparu succes-

sivement dans un ordre qui offre des traits (au moins géné-

raux) de correspondance avec l'ordre de composition, il y aura

dans cette correspondance quelque chose d'inexplicable par

les seules harmonies fonctionnelles.

Dans le règne végétal, la simphcité (relativement plus

grande) des formes, l'uniformité (aussi relativement plus

grande) du plan général font que le vulgaire est moins frappé

de la progression des types, et qu'en revanche les savants

tombent plus facilement d'accord sur leur rang hiérarchique

(224). Le vulgaire n'est pas bien frappé sans doute delagrande

supériorité de l'organisation d'un pissenlit sur celle d'une

tulipe, de l'organisation d'un tilleul sur celle d'un pin ou d'un

palmier : mais aussi l'existence d'une telle supériorité ne fait

pas question entre les botanistes ; et du moment qu'elle est

admise, chacun tombe d'accord qu'il y a une relation évidente

entre l'ordre d'apparition des principaux types végétaux et
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l'ordre de leur perfection organique. Les végétaux crypto-

games ont précédé les végétaux phanérogames ; les monoco-
tylédones croissaient en grand nombre à la surface des terres

émergées lorsque les dicotylédones ne se montraient pas

encore ; et entre celles-ci les espèces qui portent par excel-

lence le nom de composées, a cause de la disposition de leurs

fleurs, se sont montrées plus tardivement que d'autres. D'ail-

leurs, comme il est absolument impossible, même dans le

règne végétal, d'exprimer par une série linéaire et unique (230)

l'ordre de composition relative; comme, d'autre part, en raison

de la diversité des lieux, l'ordre d'apparition dans la série

paléontologique ne comporte pas non plus une expression

rigoureuse à l'aide d'une série linéaire et unique, il est clair

que l'on ne peut songer à constater qu'une correspondance

générale entre les deux ordres de faits, sans s'arrêter aux

discussions et aux objections de détail.

282. — A plus forte raison doit-il en être de même lorsqu'il

s'agit du règne animal, dont les grands embranchements, comme
Cuvier les appelle, offrent de telles diversités de plan qu'il

serait absurde de les vouloir ranger dans une même série. Il y a

des mollusques plus parfaits que d'autres dans leur organisa-

tion, et des insectes d'une organisation plus élevée que ne l'est

celle d'autres insectes : mais comment se prononcer sur la

perfection relative du type du mollusque et du type de

l'insecte? Quand on arrive aux vertébrés, la question change

de face, tant sont bien établies la supériorité organique du type

des vertébrés sur tous les autres types de l'animalité et l'unité

de plan organique dans toute la série des vertébrés. Aussi ne

met-on pas en doute que les vertébrés n'aient apparu bien

après les types inférieurs, et que l'ordre d'apparition des

quatre grandes classes de vertébrés ne soit en correspondance

avec l'ordre de prééminence organique ; enfin que, dans la

classe des mammifères qui nous touche de plus près,, les types

les plus perfectionnés n'aient apparu les derniers. De tels

résultats, rapprochés de ceux que nous présente le règne végé-

tal, suffisent sans doute pour justifier l'idée d'une corrélation

générale entre l'ordre d'apparition des types et leur perfec-

tion relative. Cependant les objections de détail prennent ici

plus de gravité. On fait remarquer que rien n'annonce un per-

fectionnement d'espèce à espèce, selon l'ordre des temps, dans
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les embranchements inférieurs du règne animal
;
que parmi

les vertébrés mêmes, la classe des poissons et celle des reptiles

offrent de nombreux exemples d'espèces, de genres modernes,

substitués à des espèces, à des genres plus anciens qui les sur-

passaient en composition organique : de sorte qu'il y aurait

toujours à faire une part à une cause insaisissable de distribu-

tion chronologique, comme de distribution géographique des

espèces.

Outre les caractères qui servent à définir scientifiquement les

espèces propres à chaque grande époque géologique, il y a une

certaine physionomie générale que les définitions n'expriment

pas (276), mais que l'imagination reproduit à l'aide des ren-

seignements de la science, et qui ne caractérise pas moins bien

les faunes ou les flores des antiques périodes. A la vue de cer-

taines espèces singulières, telles que le baobab ou la girafe, il

nous semble que nous avons sous les yeux quelques survivants

d'une population détruite, destinés à vivre dans un monde
différent du nôtre, et en quelque sorte égarés dans celui-ci, de

même que certaines espèces se trouvent géographiquement

égarées loin des zones où vivent leurs congénères et toutes

celles qui ont avec elles des ressemblances générales de phy-

sionomie et de mœurs (275).



CHAPITRE VIII

De l'origine des espèces

ET DE l'idée de CRÉATION ORGANIQUE.

283. — De toutes les questions qui dépassent la portée de

l'observation scientifique, il n'y en a point qui tiennent de plus

près à la science et à l'ordre des faits observables que celles

qui portent sur les origines de chaque espèce organique et sur

les causes de la diversité des espèces selon les temps et selon

les lieux. L'impossibilité de les résoudre scientifiquement

amène une véritable lacune dans le système de nos connais-

sances scientifiques : lacune que la raison éprouve le besoin

de combler, et qu'elle n'a pu jusqu'à présent tenter de com-

bler, sans que les faits acquis à la science, le cours actuel des

choses, les données de la paléontologie ne vinssent, en appa-

rence au moins, contredire et dérouter ses conjectures.

Mais, dira-t-on, puisqu'il est reconnu que ces questions ne

peuvent être scientifiquement résolues, ne serait-il pas plus

simple et plus sensé de mettre à. l'écart tout ce qui ne com-
porte pas de détermination scientifique ? Il faut distinguer.

Nous sommes condamnés à une ignorance invincible sur cer-

taines choses que tout esprit sensé juge par cela même fort

inutile de discuter, et qui ne se prêtent qu'à des jeux d'ima-

gination. On fera, par exemple, un roman sur le monde de

Jupiter ou sur celui de Saturne, sur la structure, la taille, les

idées des êtres qui les habitent : il y aura là un cadre philoso-

phique ingénieux, quoique fort étranger à la science et même
à toute philosophie sévère. Il nous serait donné d'explorer ces

mondes lointains, s'ils existent, que cela augmenterait la masse

de nos connaissances scientifiques, sans en changer la forme
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ou le cadre, qui est l'objet dont la philosophie s'occupe essen-

tiellement, et pour lequel elle intervient inévitablement dans

la discussion de toutes nos connaissances scientifiques. Avant
comme après la découverte des animaux et des plantes qui

peuplent l'Amérique, la question (scientifiquement insoluble)

de l'origine des êtres vivants s'est nécessairement mêlée à

toute investigation scientifique de la Nature vivante, a été

sans cesse réveillée par tous les progrès que la science a faits.

La situation serait encore la même, si une exploration scienti-

fique des mondes de Jupiter et de Saturne devenait possible,

d'impossible qu'elle est certainement. A quoi bon dès lors

agiter philosophiquement des questions qui n'intéressent pas

foncièrement la philosophie, mais seulement la science, et sur

lesquelles la science n'a pas de prise ! De telles questions ne

doivent pas être confondues avec celles qui tiennent à ce qu'il

y a d'essentiel dans la nature de l'esprit humain et de ses

rapports avec le monde extérieur : pour celles-ci, quelle que

soit son impuissance à les résoudre par voie scientifique, il ne

peut faire qu'elles ne s'imposent à lui, qu'elles ne pèsent sur

lui d'un poids contre lequel il réagit de tous ses efforts, appe-

lant une solution rehgieuse ou philosophique là où la solution

scientifique lui est refusée.

284. — D'ailleurs, si nous ne pouvons arriver à Tune de

ces solutions que la science enregistre, nous sommes vraiment

capables d'assigner, soit d'après les lumières du simple bon

sens, soit d'après les données de l'observation scientifique,

les conditions que les solutions doivent remphr pour être

admissibles, et de rejeter absolument certaines solutions,

comme irrationnelles ou comme contraires à des faits scienti-

fiquement avérés. Ainsi l'on ne discutera pas, entre philosophes,

l'hypothèse qui consisterait à supposer qu'un chêne, un che-

val, un éléphant ont été soudainement formés de toutes pièces,

soit que les matériaux requis pour cela aient passé, soudaine-

ment aussi, du néant à l'être, soit qu'ils aient accouru de

divers points pour venir former les composés chimiques, les

humeurs, les tissus, les organes qui entrent dans la structure

de l'arbre ou de l'animal. Ce serait substituer à une opération

mystérieuse de la Nature, au miracle proprement dit, un fait

merveilleux, contraire non seulement à ce que nous savons

des procédés actuels et habituels de la Nature, mais à l'idée
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fondamentale que nous nous faisons et devons nous faire des

conditions d'une opération naturelle. De tels faits peuvent

être imposés à la croyance de l'homme dans l'ordre religieux,

en tant que fondements nécessaires de l'établissement reli-

gieux : ils ne sauraient devenir l'objet d'une discussion philo-

sophique ou rationnelle, en tant que principes de l'explication

des faits naturels.

285. — Mettons en face une autre hypothèse. Nous voyons

qu'un fragment de végétal (un tronçon de rameau ou de

racine, un lambeau de feuille) peut, dans des circonstances

convenables, reproduire le végétal entier, avec tous ses appa-

reils de floraison et de fructification, dont tous les caractères

typiques, toutes les habitudes acquises dans la série des géné-

rations antérieures, toutes les aptitudes organiques, jusque

dans leurs moindres détails, se trouveront déterminés par ce

qu'il y a de plus simple dans l'organisation végétale, par un

paquet de cellules pris au hasard sur la plante mère : et une

seule cellule, peut-être un fragment de cellule aurait proba-

blement la même vertu, si nous possédions des instruments

qui nous permissent de le saisir et de l'isoler pour le replacer

ensuite dans des conditions favorables à son développement.

Il ne serait ni plus ni moins surprenant que cette même cellule,

à une autre époque, dans d'autres circonstances, à une autre

phase de la puissance plastique de la Nature, lorsque les types

organiques avaient encore une flexibilité qu'ils ont perdue

depuis, eût pu (selon le genre des excitations et des influences

extérieures, ou par la sollicitation d'une force interne qui ten-

dait à une fin aujourd'hui atteinte) régénérer des organismes

aussi distincts les uns des autres qu'une espèce l'est aujour-

d'hui d'une autre espèce, ou même un genre d'un autre genre.

Ge n'est qu'un postulat sans doute, mais c'est un postulat qui

n'impose à l'entendement aucune charge nouvelle, qu'il n'en

coûte pas plus de concevoir, qu'il est même en un sens plus

aisé de concevoir, que de concevoir les faits observés qu'il

faut bien admettre.

La vertu qu'il ne répugne pas d'attribuer à une simple

cellule, on peut bien supposer qu'elle réside ou qu'elle a résidé

dans une graine, dans un spore, dans un organe quelconque

ou rudiment d'organe plus spécialement approprié à la repro-

duction des plantes. Enfin, s'il est une bonne fois établi (258)
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que, dans des expériences de laboratoire et dans des milieux

artificiellement préparés par nous, certains organismes (de

l'ordre le plus infinie, il est vrai) peuvent se former de toutes

pièces, il n'y aura plus rien de déraisonnable à admettre que

dans d'autres conditions, sous d'autres influences, les germes

d'organismes plus parfaits ont pu être de même formés de

toutes pièces dans des milieux appropriés.

286. — Il faut que nous indiquions ici de notre mieux le

nœud de la difllculté, puisqu'aussi bien les philosophes et les

savants qui se sont occupés de ces abstruses questions ne

semblent pas l'avoir aperçu : il faut que nous fassions toucher

du doigt la différence qui sépare le miracle ou le prodige que

les philosophes ne discutent pas d'avec le mystère auquel il

est bien forcé que la raison se résigne ; et ce qui contredit les

maximes immuables de la raison d'avec ce qui ne fait que

contredire les observations conclues du cours actuel des

choses. En d'autres ternies, il faut que nous expliquions pour-

quoi une formation organique de toutes pièces n'est qu'un

mystère tant qu'on reste dans la sphère des actions infinité-

simales, et deviendrait un miracle si l'on sortait de cette

sphère et des conditions de l'organisme naissant.

La raison, disons-nous, répugne à admettre qu'un chêne se

forme de toutes pièces, et elle ne répugne pas à admettre

quelque chose de semblable pour l'embryon du chêne : d'où

vient cela ? Est-ce parce que nous sommes bien sûrs que dans

l'ordre actuel des choses les chênes ne se forment pas ainsi,

tandis que l'embryon du chêne pourrait bien se former quel-

que part de toutes pièces à notre insu ? Point du tout. Est-ce

parce que la grosseur du chêne surpasse énormément celle de

l'embryon ? Pas du tout encore. Mais, c'est parce qu'en sciant

transversalement le chêne, nous distinguons et comptons des

couches ligneuses qui sont autant de témoins irrécusables des

accroissements que le chêne a reçus les uns après les autres,

dans la suite de ses végétations annuelles, de sorte que par là

nous pouvons fixer l'âge du tronc et celui de chaque branche.

Sans cela, il serait extraordinaire (c'est-à-dire contraire à

l'ordre actuel des choses), mais non point impossible et ab-

surde qu'un chêne crût en quinze jours comme la hampe de

l'agave, dont les dimensions surpassent énormément celles

d'une humble graminée, et qui pousse aussi vite. Au contraire,
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la formation soudaine d'une tige ligneuse dont la structure

implique l'emboîtement de couches annuelles successives se-

rait une sorte d'absurdité de la Nature, un démenti donné aux
règles de la raison qui dominent celles de toute opération

naturelle. Ce serait aller contre le sens commun que de sup-

poser (comme l'ont fait plus d'une fois d'estimables savants)

que les dimensions du pétrin et la masse delà pâtepeuventin-

fluer sur le produit de la fermentation, au point de former un
chêne de toutes pièces, quand les dimensions du pétrin sur-

passent les dimensions des verres où nous faisons nos expé-

riences, autant que les dimensions du chêne surpassent celles

du cryptogame microscopique que nous créons ou croyons

créer dans nos expériences.

On ne trouve pas dans le règne animal quelque chose qui

rappelle précisément le phénomène de l'emboîtement des

couches ligneuses annuelles, mais on y trouve l'équivalent

quant au point qui nous occupe. Effectivement, le jeune

animal a besoin de puiser à la longue dans le monde ambiant les

matériaux spécifiquement appropriés à chaque partie de son

organisme, et le plus souvent il ne les trouverait pas réunis

sur place avec une abondance suffisante : il faut qu'il aille

les chercher au loin, et que le triage s'en fasse dans l'acte de

la nutrition (250) ; il faut au moins, s'il reste en place, qu'un

temps suffisant se soit écoulé pour que les milieux qui le bai-

gnent lui aient apporté ces matériaux en proportions suffi-

santes. Il a besoin de calcaire pour la construction d'une

coquille ou d'une charpente osseuse, de phosphore qui entre

essentiellement dans le tissu de certains organes, de fer qui

est indispensable à la constitution normale de certaines

humeurs. Il est donc naturellement impossible que l'animal

apparaisse tout formé avec sa coquille, ses os, ses tissus, ses

humeurs : le mystère de la génération ou de la formation de

toutes pièces ne peut porter que sur la phase embryonnaire

de l'organisme, sur l'organisme à l'état naissant, dont les

matériaux se trouvent partout ou presque partout. La gran-

deur du vase où la Nature expérimenterait ne fait absolu-

ment rien à la chose : on n'en fera pas sortir un éléphant tout

formé avec sa trompe et ses défenses, et il n'y a rien à conclure

ici du petit au grand (188).

287. — Nos hypothèses sur la formation des espèces orga-
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niques sont encore soumises à une autre condition. Car ce

serait méconnaître l'essence même du principe des manifes-

tations vitales que d'attribuer à des excitations physiques et

extérieures le rôle principal dans le phénomène où l'énergie

propre du principe vital se montre à son plus haut degré, à

savoir dans la production d'un type nouveau. Autant l'énergie

vitale déployée dans l'acte de la génération ordinaire surpasse

celle qui est requise pour les fonctions habituelles, dont l'objet

est la nutrition et l'entretien de l'individu (256), autant elle

doit être surpassée par celle que la Nature déploie lorsqu'il

s'agit de produire de nouveaux types. Cependant, nous ne

nous avisons pas d'attribuer aux stimulants extérieurs, aux

retours d'une température plus tiède, à une ahmentation plus

abondante, la part principale dans le phénomène de la géné-

ration ordinaire (244). Les différences que nous observons à

cet égard d'un type à l'autre, sous l'influence des mêmes exci-

tations extérieures, nous dénotent bien que la part principale

revient au contraire à la constitution du type et à la puissance

vitale que la Nature a mise en lui, pour une fin déterminée.

Donc il est conforme à toutes les analogies de croire qu'on

chercherait vainement, dans des causes physiques extérieures,

l'explication suffisante du grand phénomène de la constitution

des espèces actuelles et de celles qui les ont précédées.

L'observation cadre en effet avec ces vues générales. Pour-

quoi ne se produit-il plus sous nos yeux d'espèces nouvelles»

au moins dans les types supérieurs qui nous sont bien connus ?

Serait-ce parce qu'il n'y a plus de crises géologiques comme
celles qui ont provoqué ou accompagné la rénovation et la

refonte des types ? Mais on répondra que l'ordre actuel des

choses n'exclut pas des perturbations (telles que les éruptions

volcaniques et les tremblements de terre) dues aux mêmes
causes physiques que celles qui ont autrefois labouré et bou-

leversé sur une beaucoup plus grande échelle la croûte de

notre planète. Or, on ne remarque pas que les mêmes graines

régénèrent des espèces différentes, suivant qu'elles sont se-

mées sur les flancs neigeux de la montagne ou près du cratère

en ignition, suivant qu'on les transporte près de l'équateur

ou près des pôles. Elles lèvent ou elles avortent, suivant qu'elles

trouvent ou ne trouvent pas un milieu favorable, une exposi-

tion propice ; mais elles ne régénèrent pas, tantôt une espèce.
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tantôt une autre, selon la nature des excitations physiques

et des milieux.

288. — La paléontologie fournit un critère bien plus décisif,

en nous certifiant la brièveté relative des époques d'ébranle-

ment et de transformation, et par conséquent l'intervention

nécessaire d'un principe instinctif et dirigeant, qui marche au

but final, plus rapidement que ne pourraient le faire le jeu des

combinaisons purement fortuites et le caprice des causes exté-

rieures. Si, dans le passage d'une période géologique à une

autre, les types s'étaient graduellement et lentement modifiés

par suite du changement des circonstances extérieures, ou si

des ébauches de types nouveaux avaient avorté les unes après

les autres, jusqu'à ce que, par le lent épuisement des combi-

naisons fortuites, les types stables eussent enfin prévalu, la

paléontologie offrirait des vestiges de ces époques de transi-

tion, de confusion organique, et l'on retrouverait des échan-

tillons de ces formes passagères, de ces essais manques. Or,

rien de tout cela ne s'observe. Le passage d'une flore fossile à

une autre, d'une faune fossile à une autre, paraît net et tranché,

sans types intermédiaires, flottants ou indécis : ce qui n'exclut

pourtant, ni le mélange de flores et de faunes distinctes, à la

surface de contact de deux formations géologiques, ni la con-

tinuation d'existence de certaines espèces pendant plusieurs

formations consécutives, ni même leur réapparition à de cer-

tains intervalles. Nous ne savons rien ou presque rien sur la

durée absolue des périodes géologiques : il se peut que le pro-

grès des observations nous force à agrandir, au delà de tout

ce que notre imagination serait portée d'abord à concevoir,

l'échelle des temps géologiques, àz même que le progrès des

théories nous a forcés d'agrandir de plus en plus, jusqu'à ce

que notre imagination succombât sous le faix, l'échelle des

distances astronomiques. Nous ne pouvons donc rien prononcer

sur la durée absolue des temps pendant lesquels la, Nature

a procédé à la refonte des espèces : seulement l'observation

paléontologique nous atteste que cette durée a été relative-

ment très petite et comme insensible par comparaison avec

la durée des périodes géologiques pendant lesquelles les mêmes
espèces et les mêmes associations d'espèces se conservaient,

au point de ne pas laisser de traces des produits transitoires,

ce qui suffit pour motiver l'intervention d'un principe inté-
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rieur de coordination et de tendance vers un but déterminé.

Les individualités anomales ou, comme nous disons, mons-

trueuses, qui se forment de nos jours, ne deviennent point

souches de races, parce que la Nature ne dispose rien, ne

coordonne rien pour atteindre ce but. Cela ne fait peut-être

plus partie de sa puissance : en tout cas, cela ne fait plus

partie de ses plans, de son économie, ni de la finalité qu'elle

poursuit et dont nous avons ailleurs tant de marques éton-

nantes. Mais, nous restons encore dans la voie de toutes les

analogies, nous ne dotons arbitrairement la Nature d'aucun

attribut nouveau quand nous admettons, pour satisfaire aux

données de l'observation, qu'à l'origine ou aux époques de

refonte des types organiques, la Nature a montré autant de

sollicitude, déployé autant d'art pour favoriser l'apparition

ou la rénovation des types organiques, alors que le besoin s'en

faisait sentir, qu'elle déploie aujourd'hui de solhcitude et

d'art pour munir l'individu de tout ce qui est essentiel à sa

conservation et à la conservation de l'espèce.

289. — Cela nous reporte naturellement aux idées qu'a

déjà suggérées une étude plus attentive des détails de la paléon-

tologie (280). Si certaines espèces se sont éteintes d'elles-

mêmes, à la longue, pour faire place à d'autres, sans que le

changement de milieu et d'influences extérieures paraisse en

avoir été la cause déterminante et nécessaire, et comme par

suite d'un épuisement lent de la force vitale de l'espèce, il ne

faut pas s'étonner de voir des convulsions physiques, agissant

à la fois sur un grand nombre d'espèces, avancer le terme de

leur vie naturelle, et tout disposer ainsi pour l'apparition d'un

ensemble de formes nouvelles. Notre entendement se prêterait

à concevoir un ordre de choses dans lequel les formes orga-

niques se remplaceraient ainsi les unes les autres sans fin ni

terme (193) : mais il ne conçoit pas moins bien que la série

puisse avoir à la fois un point de départ et un terme final. Ici

l'existence d'un point de départ est hors de doute : c'est à

l'ensemble de la série paléontologique à nous éclairer sur la

présence ou l'absence d'un terme final. Si l'on n'y démêle aucun

ordre, si les types se succèdent indifféremment les uns aux

autres, sans égard au rang qu'ils occupent dans le plan général

des organismes (281), si rien ne nous autorise suffisamment à

distinguer l'époque actuelle des époques géologiques qui l'ont
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précédée, la chose est claire : il n'y a pas de raison pour que

la Nature change de marche ; sa puissance plastique à l'en-

droit des types s'exercera dans l'avenir comme elle s'est

exercée dans le passé ; si elle ne paraît pas s'être exercée depuis

xjue l'homme se connaît et connaît la terre qu'il habite, c'est

que cet intervalle de temps n'est qu'un point dans la durée.

Au contraire, si le phénomène de l'apparition successive des

types présente dans son ensemble un certain ordre, s'il y a

des motifs plausibles de croire que notre monde terrestre est

arrivé à un âge qui contraste avec les âges antérieurs, en ce

qu'il admet des phénomènes, des développements et des per-

fectionnements d'un tout autre genre, nous aurons de bons

motifs de penser que l'ère des créations organiques est déci-

dément close
;
que de là vient notre impuissance à conclure

scientifiquement de l'observation des faits actuels à l'exph-

cation des faits passés ; et la discussion philosophique aura

encore, une fois de plus, justifié les suggestions du sens com-

mun.

290. — Demandons-nous en effet ce qui arriverait si une

catastrophe géologique, dont l'état de la géologie ne nous

autorise pas à nier absolument la possibilité, engloutissait un

continent aujourd'hui émergé et en faisait sortir un autre du

sein des mers. Se trouverait-il quelqu'un pour soutenir que

le continent nouveau, séparé des autres par des distances que

les quadrupèdes actuellement existants ne peuvent pas fran-

chir, que les semences de la plupart des arbres que nous con-

naissons ne peuvent pas franchir non plus, finirait par se peu-

pler d'arbres et de quadrupèdes, les uns formant des espèces

nouvelles, les autres appartenant à des espèces déjà existantes,

quoique sans lien de parenté proprement dite avec les indi-

vidus des mêmes espèces qui vivent sur les continents que le

cataclysme aurait respectés, et offrant seulement quelques

variétés nouvelles, sous l'empire de nouvelles influences

locales ? Personne ne croirait cela, ni savant, ni ignorant, à

moins d'être sous la fascination d'un système : tant cela ré-

pugne à la marche que la Nature suit sous nos yeux et sous

l'empire de causes physiques que la survenance du cataclysme

ne modifierait pas essentiellement. Le sens commun nous sug-

gère à tous que le continent nouveau se peuplerait peu à peu

des espèces seulement dont les individus, dont les germes au-
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raient pu y être à la longue transportés d'ailleurs, ou des

espèces inférieures, pour lesquelles nous ne sommes pas

suflisamment autorisés à nier la possibilité actuelle d'une

formation de toutes pièces ; et que tout cela constituerait unte

faune et une flore bien pauvres en comparaison des faunes et

desfloresdes continents aujourd'hui émergés. Vainement nous

dirions-nous que ce qui nous paraît impossible, actuellement

et dans l'avenir, s'est bien certainement accompli dans le

passé ; un sentiment indéfinissable de la marche générale de

la Nature et de l'ensemble des phénomènes de la vie nous

ferait repousser cette assimilation du présent et de l'avenir

au passé, de notre époque et des époques futures aux époques

antérieures : comme si la Nature avait aussi sa pudeur et

qu'elle dût s'interdire les actes les plus secrets, quand elle peut

avoir des témoins de ces actes. Nous ne comprenons pas, mais

nous sentons que la Nature vivante peut avoir ses âges comme
l'individu vivant a les siens; qu'à l'âge des évolutions et des

rapides métamorphoses, le plus souvent provoquées ou aidées

par des excitations extérieures, peut succéder, pour les espèces

comme pour les individus, l'âge où les puissances vitales, en

lutte avec les influences extérieures, ne font plus que conser-

ver et maintenir.

Si pourtant l'ensemble des observations paléontologiques

nous donne lieu de croire que la série des refontes et des réno-

vations de types à la surface de notre globe est définitivement

close, il y aura entre les individus et les espèces actuellement

subsistantes cette différence capitale, que l'individu atteint

nécessairement le terme de son existence, tandis que l'espèce

(une fois consolidée et fixée) paraît capable de se maintenir

indéfiniment, sans variations, même séculaires, si les condi-

tions extérieures n'éprouvent point elles-mêmes de variations

séculaires.

291. — La Nature vivante n'a pas l'unité d'un poème :

elle a tout au plus celle d'un cycle poétique. Il n'y aurait donc

point lieu d'être surpris, si elle conservait encore, par rapport

à certaines espèces ou à certains groupes d'espèces, sa jeunesse

et sa plasticité, tandis que d'autres seraient déjà parvenus à

l'état de consolidation et de fixité qui ne permet plus aux types

de recevoir de modification essentielle, et qui à plus forte

raison se refuse à toute refonte ou rénovation des types.
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Déjà quelques naturalistes distingués ^ ont expliqué les

différences de flexibilité que l'on observe encore actuellement

d'un type spécifique à un autre (264), par la différence d'âge

entre ces mêmes types : mais, un fait fort remarquable, qui

tombe sous l'observation immédiate, vient à l'appui de cette

conception théorique. « Les premières générations d'une race

cultivée, dit M. Alph. de Candolle, ont effectivement une
grande disposition à varier. Si les espèces actuelles sont des

races, elles ont dû avoir plus de variabilité à l'origine qu'elles

n'en ont à présent. Si elles ont été formées d'une autre ma-

nière, c'est-à-dire par une création spéciale, l'analogie permet

encore de considérer comme probable une variation plus grande

de l'espèce à son origine, puisque cette variété plus grande

s'observe dans les races. Ici le raisonnement par analogie me
paraît, je ne dirai pas direct et concluant, mais plausible et de

nature à indiquer une certaine probabilité. Le point de départ,

le fait que les races commencent par être variables, est bien

constaté dans les plantes cultivées. Qu'il me soit permis de

citer l'opinion d'un agriculteur qui a créé des races, qui a

observé avec beaucoup de sagacité, et qui a raisonné sur les

faits avec un jugement incontestable, M. Louis Vilmorin.

Selon lui, pour obtenir des modifications d'espèces nouvelle-

ment cultivées, il faut commencer par obtenir, d'une manière

ou d'une autre, une modification quelconque ; ensuite, lorsque

l'espèce a été ébranlée, affolée (c'est son expression), elle

devient plus maniable, et l'on en tire plus aisément les modi-

fications qu'on cherche à en obtenir. Ges modifications, une

fois obtenues et isolées par des semis à part, deviennent des

races permanentes. »

292. — Au reste, quoique l'hypothèse d'une flexibilité des

types spécifiques, plus grande à certaines époques anciennes

que de nos jours, puisse suffire pour rendre tolérablement

raison (163) de la formation d'un grand nombre d'espèces,

constituant des genres vraiment naturels, et mêfne pour

donner à comprendre comment des genres très voisins les uns

des autres ont pu dériver d'un même type primitif, il s'en

faut bien qu'elle suffise à l'explication de ces différences pro-

1 Voyez notamment les Études sur la Géographie botanique de l'Eu-

rope, etc., par M. Lecoq, et les observations de M. Alph. de Candolle,
dans sa Géographie botanique, t. II, p. 1100 et suiv.
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fondes qui séparent dans les deux règnes la plupart des espèces

et des genres, et à plus forte raison les familles, les ordres,

les classes. Encore une fois, il s'agit non de pénétrer les mys-

tères de la vie, mais de les sonder (puisque notre cadre le veu

ainsi) ; non d'éclairer un abîme, mais d'y projeter quelques

lueurs et de rendre moins accablantes des difficultés sous les-

quelles notre intelligence succombe quand elle s'attaque

d'emblée, comme elle n'est que trop tentée de le faire, aux
plus nobles espèces et aux plus hautes fonctions de la vie

animale. Cependant, l'embryogénie et la tératologie, en nous

montrant d'une part une succession de phases de la vie em-

bryonnaire qui est en correspondance avec les principaux

types de l'organisme animal, d'autre part des produits anor-

maux qui rappellent ces phases transitoires (et qui, à la vérité,

ne peuvent vivre et se perpétuer dans les circonstances ac-

tuelles), nous indiquent la voie et la voie unique par laquelle

ont pu naturellement s'opérer les diversités fondamentales

des types et la substitution d'un type à un autre quand cette

substitution est devenue nécessaire. Une embryogénie anor-

male ou une tératologie féconde, voilà le postulat qu'il faut de

toute nécessité admettre : car hors de là il n'y a place que

pour un merveilleux irrationnel ou surnaturel, pour un passage

soudain du néant à l'être, ou pour une éclosion du limon de

la terre, comme on pouvait la rêver dans l'enfance de l'huma-

nité, des sciences et de la raison.

Si l'organisation des animaux présente en général bien plus

de complication que celle des plantes, elle nous offre aussi des

phénomènes bien plus singuliers et bien propres à agrandir

l'idée que nous devons nous faire des ressources de la Nature.

Les métamorphoses si connues des batraciens et des insectes

nous montrent des animaux qui, non plus seulement dans la

durée des évolutions de la vie fœtale, mais dans le cours de

leur vie indépendante, appartiennent à des classes diverses,

tantôt reptiles, tantôt poissons, tantôt respirant par des bran-

chies, tantôt par des poumons, tantôt se traînant sur le sol

ou se filant un linceul, tantôt épanouissant dans les airs

leurs ailes brillantes. Si nous ne connaissions que les espèces

plus rapprochées de nous, nous n'hésiterions pas à rejeter

parmi les rêves le postulat qui imphquerait la possibilité de

si étranges phénomènes. D'autres métamorphoses plus singu-
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Hères encore (celles des méduses, des lernées, des balanes, etc.)

doivent nous rendre encore plus réservés sur le chapitre de

l'impossible quand il s'agit des opérations naturelles.

293. — Il va sans dire que le besoin d'une force dirigeante

à ces époques de crises rénovatrices, pour expliquer l'absence

de formes intermédiaires et indécises dans la série paléonto-

logique, se fait d'autant plus sentir qu'il s'agit de types plus

élevés dans l'échelle animale, et de temps plus rapprochés de

nous. Une foule de considérations nous obligent encore d'ad-

mettre cette intervention spéciale d'un principe de fmahté

et de coordination, pour la constitution ou la rénovation du

système des types organiques. On ne concevrait pas l'appari-

tion des espèces que l'on appelle sociales, ni, parmi celles qui

ne sont pas nécessairement sociales, l'existence des espèces où

les sexes sont séparés, si la Nature s'en était rapportée au jeu

des combinaisons fortuites, au caprice des influences exté-

rieures pour former, ici et à une certaine époque un individu,

à une autre époque et à de grandes distances un autre individu,

ici l'individu mâle, là l'individu femelle. D'ailleurs, les di-

verses espèces végétales et animales ont besoin les unes des

autres, et vainement obtiendrait-on l'évolution d'un type, si

des évolutions antérieures n'avaient amené en temps conve-

nable l'apparition des autres types, sans lesquels le type nou-

veau ne pourrait subsister (273). A moins d'un concert har-

nionique, le seul jeu des combinaisons fortuites aurait dû, à

chaque crise rénovatrice, amener de longues périodes d'inter-

ruption entre les créations successives, ce qui tombe en con-

tradiction formelle avec l'observation paléontologique. Il a

fallu qu'un concert harmonique de directions et d'influences,

que l'énergie vitale est seule capable de mettre dans les choses

auxquelles elle s'apphque, fût mis par elle initialement dans

les causes qui déterminaient la première évolution des orga-

nismes, de manière que les premiers représentants de chaque

espèce se trouvassent dans le nombre voulu et dan^ les rap-

ports de situation (soit entre eux, soit avec les représentants

des espèces antérieurement ou simultanément créées), qu'exi-

geait la propagation immédiate de l'espèce, sauf à abandonner

(comme de fait nous voyons que la Nature l'abandonne ac-

tuellement) les particularités de la propagation ultérieure,

sur de plus grands espaces et dans des temps plus éloignés, au
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jeu des combinaisons fortuites, aux accidents de la génération

et aux caprices des causes extérieures.

294. — C'est par suite du sentiment, distinct ou confus,

de la nécessité d'une intervention primordiale et spéciale du
principe de finalité et d'harmonie qui préside à l'évolution

des êtres vivants que l'on voit de nos jours les savants les

moins enclins à recourir aux explications surnaturelles, et qui

ne s'aviseraient pas d'employer le mot de création pour dési-

gner la formation des minéraux et des roches, des couches et

des filons, des dépôts de houille et des colonnes de basalte,

parce que, dans la production de tous ces objets (et lors même
que les circonstances actuelles ne permettraient pas qu'ils se

produisissent maintenant), nous n'avons aucune peine à re-

connaître l'action des forces physiques perpétuellemnet inhé-

rentes à la matière ; c'est pour cela, disons-nous, qu'on les

voit tous employer les mots de création organique pour dési-

gner l'ensemble des types propres à une contrée ou à une

époque géologique : sans supposer par là autre chose qu'un

mode d'opération naturelle, devenu étranger à l'ordre actuel,

ou dont les manifestations douteuses ne portent plus que

sur quelques infimes et insignifiants détails.

D'un autre côté jl faut bien reconnaître qu'aucune opération

surnaturelle, aucun miracle dans le sens vulgaire du mot, n'est

plus fait pour exciter notre admiration qu'une conduite d'opé-

rations naturelles si différentes de ce qui se passe sous nos

yeux, si mystérieuses, si imposantes, si prodigieuses, à mesure

qu'elles se déroulent dans la suite des âges, et surtout à mesure

qu'elles se rapprochent des temps où ont commencé les des-

tinées de notre propre race. Quelle chose pourrait nous donner

une plus magnifique idée d'une puissance, d'une intelligence

suprême ? Quel plus sublime commentaire de termes qui

n'ont pu être prononcés dans une langue humaine, que sous

la condition que le sens en fût graduellement approfondi à

mesure que l'intelhgence de l'homme se fortifierait et qu'il

avancerait dans la connaissance des œuvres de Dieu ^
!

1 <' Dum ergo quisquis conatur id sentire in scripturis sanctis, quod
in eis sensit ille, qui scripsit, quid mali est, si hoc sentiat quod tu, lux

omnium veridicarum mentium, ostendis verum esse : etiam si hoc non
sensit ille quem legit, quum et ille verum, nec tamen hoc, ser.serit ? »

S. Augustin, Confessions, liv. XII, chap. 18.



CHAPITRE IX

Des idées de substance et de cause,

EN TANT qu'elles s'aPPLIQUENT A L'iNTERPRÉTATION

DES PHÉNOMÈNES DE LA VIE ORGANIQUE ET DE LA VIE

ANIMALE.

295. — « Si l'on veut tout concevoir matériellement, dit

Burdach, on ne rencontre partout que mystères qui rendent

toute connaissance impossible ; on ne voit partout que miracles

qui empêchent de trouver la Nature nulle part. »

Une cellule végétale, pourvu qu'on la greiïe sur des sujets

convenables, et d'ailleurs spécifiquement distincts les uns des

autres, a la propriété de régénérer la plante sur laquelle on

l'a prise, avec tous les détails de son organisme, avec toutes

ses aptitudes fonctionnelles, à quelque organe de la plante

qu'elle appartienne ; n'importe la partie de la plante sur

laquelle la cellule a été prise, ou les qualités du sujet auquel

elle a été soudée, et qui lui communique les sucs nourriciers

(285). Peut-on concevoir que, dans la structure de la cellule,

dans la configuration des molécules dont elle est matérielle-

ment composée, dans les forces physiques dont ces molécules

sont le siège, se trouve la raison suiïisante de toutes les évo-

lutions organiques de la plante régénérée ; et que, dans les

différences que présentent à cet égard les cellules de plusieurs

espèces ou de plusieurs variétés distinctes, se trouve la raison

suffisante de toutes les différences d'organisation, de fonctions,

d'aptitudes et d'habitudes que présenteront les végétaux

régénérés ? Si l'on ne peut admettre dans sa grossièreté (que

le lecteur nous passe l'expression) cette explication géomé-

trique ou mécanique, s'il faut qu'un principe actif détermine
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et dirige l'évolution organique de la cellule en vue du type

qu'elle doit reproduire, quel point, quelle molécule sera le

siège de ce principe, et comment passera-t-il d'une molécule

à une autre, quand les molécules qui constituaient originai-

rement la cellule seront éliminées et remplacées par d'autres,

par suite du travail même de l'organisation ?

Considérez ce singulier phénomène que l'on nomme atavisme.

Les particularités d'organisation, de tempérament, de carac-

tère d'un ancêtre ne passeront pas à sa descendance immé-

diate et auront la propriété de reparaître chez des descendants

éloignés. Quels sont les détails imperceptibles de structure qui

ont pu retenir à l'état latent, pendant plusieurs générations

successives, les caractères typiques transmis avec de telles

lacunes ? Ou bien encore, comment la vertu plastique qui

devait les faire reparaître après un si long sommeil s'est-elle

prêtée à changer tant de fois de siège moléculaire, dans les

générations consécutives ?

296. — Ainsi apparaissent, dès le seuil de la physiologie, et

pour les êtres les moins élevés dans l'échelle des organismes

et des fonctions vitales, toutes les difficultés et tous les mys-

tères dont les philosophes se préoccupent surtout à propos des

phénomènes qui ont pour théâtre la conscience humaine, et

qui donnent lieu à des actes volontaires et réfléchis. Ce n'est

pas seulement pour les phénomènes de cet ordre, les plus élevés

de tous ceux que nous pouvons connaître, mais pour toutes

les fonctions de la vie, que l'unité harmonique, la détermination

typique et la synergie formatrice, toujours étroitement liées

à des dispositions de structure et à des excitations physiques,

ne peuvent cependant, à la manière des forces physiques, être

réputées adhérentes à un suhslralum matériel, simple ou com-

posé, à une molécule ou à un système de molécules : d'oîi

résultent nécessairement une jncohérence dans le système de

nos conceptions et une interruption dans leur enchaînement

théorique, lorsque nous passons, de la description ou de l'ex-

plication des phénomènes de l'ordre physique, à la description

ou à l'explication des phénomènes vitaux.

L'hypothèse des fluides impondérables est-elle ici de quel-

que secours (165) ? Faut-il voir dans ces substances ou dans

cette substance problématique le médiateur plastique que

quelques philosophes ont imaginé pour faciliter l'action ou
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la manière de concevoir l'action des puissances vitales sur la

matière ? Nullement, tant que nous persistons à appliquer la

conception atomistique, aussi bien aux agents impondérables

qu'à la matière pondérable : car, qu'importe à notre objet que

les fluides soient réputés plus subtils ou plus élastiques, et les

atomes plus ténus ? Ce ne sont encore que des fluides et des

atomes dont le degré de subtilité et de ténuité ne détruit au-

cune objection, ne résout aucune diflîculté. Pour mieux com-
prendre l'artifice et la délicatesse des rouages d'une machine,

on n'en comprendra pas mieux la nature de la puissance mo-
trice et son mode d'action. Nous ne pouvons donc que nous

prévaloir du voile qui recouvre encore la nature des agents

impondérables, pour conjecturer que ce voile, s'il était soulevé,

nous laisserait entrevoir le principe de l'action vitale : ce qui

ne constitue pas même une de ces explications en gfros, dont on

a parlé ci-dessus (163).

Au reste, il est de fait qu'à chaque découverte remarquable

dans la physique des impondérables (par exemple, lors de celle

des excitations ou résurrections galvaniques) on s'est cru sur

la voie de la découverte du principe des actions vitales ; et que,

le premier engouement passé, chacun s'est aperçu que l'on

n'était pas plus avancé qu'auparavant.

297. — Le substraium non matériel ou non corporel de

l'activité vitale et plastique (au cas qu'il existe et quel qu'il

puisse être), voilà ce que l'on a nommé dans le langage popu-

laire un souflle, une âme
(«f"///))»

6t dans le vocabulaire philo-

sophique une archée (àpxYj), une entéléchie {h-tlv/dx). Les

peuples enfants se le sont figuré comme quelque chose qui

aurait une forme à la manière des corps, et qui serait d'ailleurs

tellement ténue et impalpable qu'on ne pourrait la confondre

avec aucune substance corporelle. Les Latins se servaient du

mot d'âme (anima), bien avant que d'avoir reçu des Grecs le

goût de ces jeux scéniqucs qui leur ont suggéré le mot de per-

sona dont nous usons encore pour désigner, sous la forme ré-

fléchie d'une idée, le sentiment quenous avons tous du maintien

de notre existence comme êtres individuels et identiques (173).

Les Grecs eux-mêmes employaient dans le même sens le mot
7Tpô(T(i)7tov, qui d'abord signifiait visage, puis a servi à désigner

le masque tragique, puis le personnage théâtral, puis enfin ce

que nous appelons une personne. Que de détours et de temps
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pour arriver à l'expression claire de l'idée qui nous intéresse

le plus! Au sein de la peuplade la plus sauvage, il y a une ma-

nière de dire moi : mais il a fallu arriver aux époques les plus

modernes de la philosophie, pour que l'on s'avisât de dire le

moi, au risque de choquer par l'étrangeté de la locution tous

ceux qui se soucient peu de la philosophie et qui ne sont que

trop portés à se moquer des philosophes. Le mot âme lui-même

a reçu jusqu'à nos jours des acceptions bien diversifiées, bien

variées : et le bon curé qui compte les âmes de sa paroisse

entend la chose et le mot tout autrement que ces diplomates

qui, dans tels congrès, faisaient le calcul des milliers d'âmes.

Du moment que l'âme (en dépit de l'étymologie) n'est plus

un souflle, il est clair que nous ne pouvons avoir aucune idée

du principe substantiel de la vie, sinon qu'il ne saurait être

corporel, et qu'ainsi il échappe à toute représentation dans

l'entendement. Nous aurons seulement par la conscience (pour

peu que la réflexion l'éclairé) une notion directe et positive du

moi, et partant de notre âme, en tant qu'elle serait le principe

substantiel ou hypostatiqiie de notre personne ou de notre moi
;

ce qui est d'une grande importance au point de vue de l'onto-

logie spéculative, et ce qui n'en a aucune au point de vue

moral et pratique : car, ce qui me touche, ce qui m'inquiète,

ce qui me console, ce qui me porte au dévouement et aux sa-

crifices, ce sont les destinées qui m'attendent, moi ou ma per-

sonne, quelles que puissent être l'origine, la nature, l'essence

de ce lien insaisissable, sans lequel il plaît aux philosophes de

décider que ma personne s'évanouirait. D'ailleurs, nous ne nous

occupons ici des idées métaphysiques, et notamment de l'idée

de substance, qu'en tant qu'elles fournissent une clef d'in-

terprétation et un fil conducteur pour la systématisation des

faits naturels, objets de la science proprement dite, tels que

les phénomènes de la vie organique et de la vie animale : tout

ce qui concerne l'âme ou la personne humaine, sa nature su-

périeure, ses destinées extramondaines, est du ressort de la

philosophie morale et de la religion, et placé hors du domaine

de l'investigation scientifique.

298. — Voyons dès lors comment l'idée d'un principe

substantiel peut s'appliquer aux phénomènes de la vie orga-

nique, et comparons à cet égard les animaux et les plantes

dont les espèces infimes apparaissent dans les mêmes circon-
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stances (253) ; entre lesquels nous savons que règne une si

grande analogie, en ce qui touche les fonctions les plus essen-

tielles et les plus secrètes de la vie (225 et 257). Si donc il faut

une entéléchie pour expliquer la génération, l'évolution, l'in-

dividualité, l'unité organique du poisson ou de l'oiseau, il en

faudra une apparemment pour expliquer la génération, l'évo-

lution, l'individualité, l'unité organique du palmier ou du

chêne. Cette entéléchie, cette âme, ce ferouer végétal viendra

on ne sait d'où, retournera on ne sait où, ou bien passera du

néant à l'être au moment où le germe fécondé commencera

les évolutions de sa vie embryonnaire, et de l'être au néant

quand la plante périra, de mort naturelle ou violente. Les

difficultés de concevoir de telles apparitions et disparitions de

substances sont grandes assurément : mais, dès qu'on se croit

obligé de les subir pour le poisson, pour l'oiseau, pour le mam-
mifère dont la vie animale ressemble le plus à celle de l'homme,

il est aussi raisonnable de les accepter pour la plante dont la

génération et les évolutions organiques ont tant de ressem-

blance avec la génération de l'animal et les évolutions qui la

suivent.

Jusque-là tout va bien, mais voici la formidable objection.

La plante ne se multiplie pas seulement par ce mode de géné-

ration qui la fait participer jusqu'à un certain point à la nature

animale : elle se multiplie aussi par greffe, par bouture. Quand

je greffe un rosier ou que je bouture un saule, est-ce que l'en-

téléchie du rosier, du saule, se divise, se fractionne ou engendre

des entéléchies nouvelles ? L'cntéléchie de l'églantier sur

lequel je greffe un rosier délicat subsiste-t-elle en tout ou en

partie, et dans ce cas comment s'accorde-t-elle avec l'enté-

léchie du rosier ? On multiplierait les questions qui toutes ren-

dent l'absurdité palpable. Le phénomène de la génération

ordinaire nous avait donc trompés sur la manière de concevoir

l'essence du végétal ; et si elle n'est pas admissible pour la

plante, pourquoi le serait-elle pour l'animal qui naît d'une

manière si conforme au mode habituel de naissance de la

plante ? Il y a aussi pour les animaux, pour ceux des classes

inférieures surtout, bien des choses qui ressemblent à la greffe

et à la bouture végétale. L'essence de la vie ne peut pas chan-

ger du tout au tout, par suite de modifications évidemment

secondaires dans le plan général de l'organisation des êtres
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vivants. Même parmi les animaux des classes supérieures, et

jusque chez l'homme (224), on observe des cas tératologiques

de greffe ou de soudure pour lesquels il faudrait souder, on ne

sait comment, les ferouers ou les entéléchies. Exemples, les

jumelles de Buffon, les Rilla-Chrislina et beaucoup d'autres.

Leurs moi étaient indépendants, quoique sympathiques : à

la bonne heure. Leurs âmes, dans le sens moral et chrétien,

l'étaient aussi, nous l'accordons : mais les entéléchies qui

auraient été dans ces infortunées créatures les sujets substan-

tiels de la vie organique et de la vie animale, il n'y a nul moyen
de les concevoir, ni comme unies, ni comme divisées.

299. — Le passage de la vie organique à la vie animale

s'opère d'ailleurs par degrés tellement insensibles et donne

heu à de tels enchevêtrements que l'on ne pourrait distinguer

une entéléchie pour la vie organique et une autre pour la vie

animale, sans se heurter contre des absurdités toutes sembla-

bles à celles qui nous choquaient tout à l'heure. L'entéléchie

animale apparaîtrait-elle au moment où commencent les fonc-

tions animales, ou bien, créée en même temps que l'entéléchie

organique, resterait-elle pendant un certain temps à l'état

latent ? Que deviendrait-elle, à quoi serait-elle bonne pour le

germe avorté, c'est-à-dire pour celui dont la mauvaise consti-

tution n'a pas permis l'évolution ultérieure de la vie animale

et l'a condamné à ne vivre, pendant un temps plus ou moins

long, que de la vie organique ?

Des questions tout à fait analogues se présentent à propos

de l'âme humaine, de l'âme dont les philosophes moralistes

et les théologiens s'occupent. A quelle époque le fœtus, l'en-

fant ont-ils une âme, dans ce sens ? La dignité de la nature

humaine et les vues du Créateur sur elle exigent-elles qu'une

âme substantielle soit imputée, même à la créature qui, dans

cette vie terrestre et passagère, n'est destinée par son infirmité

ou par le crime d'autrui, qu'à vivre de la vie animale ou de la

vie organique ? Questions de théologie ou de jurisprudence,

pour lesquelles on fera appel à une doctrine philosophique ou à

une croyance religieuse ; mais questions placées hors du res-

sort de la psychologie qui analyse les phénomènes du moi, de

la physiologie qui tâche de saisir les points d'évolution de la

vie organique ou animale, de la médecine légale qui en étudie

les symptômes en vue de l'application aux questions juridiques.
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300. — La sensibilité et la mémoire, voilà sans doute les

deux facultés que, dans les habitudes de notre esprit, il nous

est le plus difficile de concevoir autrement qu'inhérentes à

quelque sujet substantiel, individuel, pouvant en quelque sorte

toujours justifier de son identité. La volonté divine, la puis-

sance de la Nature, l'âme du Monde circulant partout, servi-

ront aux philosophes, selon les dogmes de leurs sectes, à donner

la raison ou, si l'on veut, l'explication en gros (163) de la for-

mation et de l'évolution des organismes, de toutes les fonctions

de la vie végétative, de toutes les merveilles de l'instinct chez

les animaux des classes inférieures : mais, quand on arrive

aux animaux des classes supérieures, à ceux qui ont certaine-

ment la faculté de sentir et une mémoire au moins rudimen-

taire, dira-t-on que c'est l'âme du Monde qui en eux jouit,

pâtit ou se ressouvient ? Impossible de répondre directement

à une objection si pressante : et pourtant d'autre part, quand

on réfléchit que la sensibilité n'est après tout que l'un des

modes auxquels la Nature a recours pour mettre l'être vivant

en rapport avec les objets extérieurs, pour stimuler en lui

l'exercice des actions vitales
;
quand on considère par combien

de phases et de modifications continues passe la sensibilité,

depuis la sensibilité tout à fait latente et obscure, jusqu'à la

sensation nette et distincte propre aux animaux des classes

supérieures, il n'est guère possible d'admettre philosophique-

ment que le fait particulier rompe l'ordonnance générale, et

qu'un degré d'évolution ou de perfectionnement de plus dans

l'organisme rende nécessaire ce dont la raison jusque-là ne

démontrait pas la nécessité.

Ce n'est pas seulement d'une espèce à l'autre qu'a lieu la

transition continue : c'est dans la même espèce, dans le même
organisme, que, d'un organe à l'autre, la sensibilité va en

s'exaltant ou en s'éteignant par degrés indiscernables. Autres

seront à cet égard les conditions de l'état normal, autres celles

de l'état morbide. Telle partie de l'organisme, qui n'est le

siège d'aucune sensation si l'organe est sain, deviendra sen-

sible si l'organe est malade. Qu'était-ce donc que le genre

d'affection qu'il éprouvait avant que l'exaltation morbide eût

fait de cette affection une douleur perçue ? Quel rapport

avait-elle avec le sujet substantiel et individuel qu'elle n'affec-

tait pas ? Et s'il faut dire qu'elle affectait pareillement ce
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sujet substantiel et individuel, le privilège accordé aux phé-

nomènes de la sensibilité disparaît donc dans le plan général

de la Nature ; nous devons juger des phénomènes et de leurs

causes d'après le tableau d'ensemble qu'ils présentent, non

d'après certains phénomènes particuliers, qui, s'ils ont pour

nous plus d'importance que tous les autres, le doivent unique-

ment à certains préjugés de constitution, et à ce que nous

éprouvons nous-mêmes des affections analogues.

301. — Il est bien constant par notre propre expérience

que beaucoup de sensations non seulement ne laissent pas

de traces dans la mémoire, mais échappent même à notre

conscience, à notre sens intime, à notre personne, à notre moi.

Les faut-il néanmoins regarder comme des affections de

l'entité, de la substance que l'on appelle âme ? Là-dessus

grands débats entre les métaphysiciens. L'affirmative prévaut

d'ordinaire, par la raison, dit-on, que le moi peut bien n'être

qu'une manière d'être de l'âme, entre plusieurs autres dont

nous ne saurions avoir nulle idée, nulle perception, ni par les

sens externes ni par la conscience. Soit : mais aussi ne voit-on

pas à combien d'hypothèses gratuites cela nous mène ? Tout

à l'heure c'était la nature spéciale des affections du moi, par

nous bien perçue, qui semblait requérir pour soutien une sub-

stance spéciale dont nous ne pouvons saisir l'essence ; et main-

tenant voici qu'il faut attribuer à cette substance insaisissable

des affections pareillement insaisissables. La substance direc-

tement insaisissable a été conçue pour servir de soutien et de

lien à des phénomènes incontestables : il faut présentement,

pour maintenir le lien entre les phénomènes à la faveur de

l'entité substantielle, supposer des phénomènes qui ne se

révèlent point à nous, dont nous n'avons nulle idée et qui

seraient les affections incompréhensibles d'une substance

incompréhensible.

302. — Les fonctions de la sensibilité et de la mémoire ne

sont pas tellement propres à établir la nécessité d'un sujet

substantiel du moi que plusieurs philosophes n'aient cherché

ailleurs le fondement de la personnalité humaine. Selon Maine

de Biran, ce qui constitue le moi humain, ce qui fait l'essence

de l'âme humaine, consiste dans le pouvoir de prendre des

déterminations libres. Les affections de la sensibilité, les simu-

lacres de l'imagination, les emportements des passions appar-
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tiennent à la nature animale, sont étrangers au moi^. Nous ne

discutons pas ce système, nous l'indiquons seulement, pour en

tirer cette conséquence, qu'aux yeux d'un penseur dont les

tendances spiritualistes ne peuvent être contestées, les phéno-

mènes de sensibilité, d'imagination, n'ont rien qui implique,

plus que les autres phénomènes de la vie organique ou animale,

la nécessité d'un soutien substantiel ; et que, dans sa manière

de définir le moi humain, le moi qui s'élève au-desssus des

conditions de l'animalité n'intervient encore que l'idée de

force : conformément à la doctrine leibnitzienne, dans laquelle

on ne considère pas la force comme l'attribut d'une substance,

mais la substantialité ou l'identité persistante comme l'attribut

ou la qualité d'une force, comme la suite et non comme le fond

de sa nature (175).

303. — Plus l'appui que prête à l'entendement hunfiain

l'idée de substance devient vacillant, plus l'idée de cause

doit s'affermir et prévaloir. Et en effet, la physique propre-

ment dite (car nous ne parlons pas ici des idées que la contem-

plation de l'ordre du Monde et des faits cosmologiques nous

suggèrent nécessairement), la physique proprement dite

pourrait à la rigueur se passer de l'idée de cause. Certains phi-

losophes ont tenté de l'en bannir ; et en cela ils ont fait vio-

lence sans doute aux dispositions naturelles de l'esprit humain,

aux habitudes du langage, mais sans encourir le reproche

d'absurdité logique. Pour eux, l'idée de force est une super-

fétation, et partant l'idée de cause en est une aussi. Il n'y a

dans l'ordre physique que dès substances (qu'on les appelle

atomes ou corpuscules) et des lois auxquelles ces corpules sont

soumis. En vertu de ces lois tous les corpuscules prennent

certains mouvements, ou bien ils restent en repos lorsque les

mouvements qu'ils devraient prendre, en vertu de lois diffé-

rentes et coexistantes, s'annulent l'un l'autre. Nous ne revien-

drons pas sur la discussion de cette théorie, exposée, analysée

et jugée longuement dans le livre précédent, vu l'impor-

tance capitale de la question. Nous n'avons pas manqué de

faire observer alors qu'en effet l'idée de force, si utile et

(sinon dans le sens logique, du moins dans le sens philoso-

phique) si indispensable à l'interprétation des phénomènes

» Œuvres philos., t. III, passim. Voyez aussi notre Essai..., chap. XXIII.
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matériels, nous est fournie par la conscience d'un fait organique

et vital. Ge qu'il faut remarquer ici, c'est qu'une fois arrivés

à l'interprétation des phénomènes de la vie, l'idée de cause,

de force ou de principe actif regagne nécessairement tout ce

que perd l'idée concomitante de réalité substantielle. L'une

avait le rôle accessoire et pour ainsi dire facultatif : elle

acquiert le rôle principal et nécessaire,

304. — Lorsque interviennent les forces vitales, nous sen-

tons la nécessité de distinguer l'activité propre qui les carac-

térise exclusivement d'avec le mode d'action qui appartient

aux forces physiques : et de là la distinction entre le stimulant

extérieur et l'action interne à laquelle l'efïet produit doit être

rapporté comme à sa cause véritable (244). Il n'y a pas heu à

une pareille distinction quand il ne s'agit que du concours

entre des forces mécaniques, physiques ou chimiques. Elles

restent en toutes circonstances ce qu'elles ont été toujours :

seulement, la diversité des circonstances et des combinaisons

fait qu'elles produisent, selon les cas, des efïets divers. Nous

rappelions tout à l'heure que les forces mécaniques, physiques,

chimiques ont pu être prises pour des lois, et l'on ne stimule

ni l'on ne paralyse une loi. i

305. — La distinction est d'autant plus frappante qu'elle

a lieu à propos de phénomènes d'un ordre plus élevé, mais au

fond le principe de distinction est le même. Voilà des soldats

à qui le refrain d'un air national inspire une ardeur guerrière,

voilà un versificateur joyeux à qui les rimes viennent dans la

gaîté d'un festin, ou un savant dont l'usage du café favorise

les méditations sohtaires : est-ce que nous rapporterons pour

cela au Champagne ou au café le mérite des couplets ou l'hon-

neur des théorèmes ? Est-ce que les efïets connus du refrain

guerrier nous dispenseront de rendre justice à la vaillance du

soldat ? C'est en vertu du même principe que les psychologues

les moralistes distinguent avec raison entre le motif et la cause

d'un acte volontaire et hbre. L'acte volontaire ne se produit

pas sans motifs, sans excitations extérieures (ou du moins

sans sollicitations animales et instinctives qui jouent aussi par

rapport à la personne morale, à ce qu'il y a de plus intime dans

notre être, le rôle de stimulant extérieur), et néanmoins nous

en imputons le mérite ou le démérite moral à la personne de

l'agent, comme au véritable auteur de l'acte, de même que
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nous imputons le mérite d'une œuvre d'art ou de science au

génie du savant ou de l'artiste, et non point aux influences

physiques ou physiologiques qui ont pu exciter les efforts de

son génie. Dieu nous garde d'entrer, sans nécessité imposée

par le plan de notre ouvrage, dans les abîmes métaphysiques

que le problème de la liberté humaine a fait creuser : nous

tenions seulement à indiquer ici, comme nous l'avons fait plus

haut à propos de la notion de substance, que l'origine de la

plupart des grands problèmes de la psychologie humaine doit

être reportée fort en arrière, au point même où les phéno-

mènes de la vie commencent d'apparaître au sein du monde
physique.

306. — Maintenant, à ce que nous croyons, l'on peut par-

faitement se rendre compte de ce qu'il faut entendre par viia-

lisme et par animisme. Les vitaHstes sont tous ceux qui n'ad-

mettent pas que les phénomènes de la vie, à quelque étage

qu'on les observe, puissent s'expliquer par le jeu seul des forces

mécaniques, physiques, chimiques, opérant sur des groupes

d'atomes convenablement disposés ; et qui dès lors sont

amenés à concevoir une force ou des forces d'une autre nature,

sans subsiratum matériel auquel elles puissent être réputées

perpétuellement inhérentes, opérant par leur énergie propre,

à la faveur de circonstances propices et sous l'influence d'ex-

citations extérieures, de manière à réaliser par l'entraînement

passager des particules matérielles accidentellement com-

prises dans leur sphère d'action, une idée, une forme, un type

organique dont l'évolution et les fonctions successives sont

principalement gouvernées par ce qui fait l'essence, pour nous

incompréhensible, des forces vitales elles-mêmes. Ces forces

sont pour nous incompréhensibleb, parce que les phénomènes

qui se passent en nous et que la conscience nous révèle,

quelque importance que nous y attachions justement, quelque

perfectionnement qu'ils supposent dans le mode d'opération

des forces vitales, n'en sont que des effets très dérivés, très

particuliers, très peu propres par conséquent à nous mettre

sur la voie de ce qu'il y a de fondamental et d'essentiel dans le

principe opérateur, ou bien constituent un ordre de phéno-

mènes spécial et distinct, exclusivement propre à la nature

humaine, sans analogue parmi toutes les autres créatures

vivantes, soumis à des lois qui contrastent profondément,
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comme nous le verrons, avec les lois générales de la vie : à ce

point que l'homme est invinciblement porté à croire que, par

ce côté de sa nature, il appartient à un monde invisible, exté-

rieur ou supérieur à celui qui tombe sous les sens, et au sein

duquel s'accomplissent les phénomènes de la vie et les fonc-

tions de l'organisme.

Sans se préoccuper de questions ontologiques ni des appli-

cations qu'on peut faire de la notion de substance à la nature

du principe vital, les vitalistes empruntent aux physiciens

l'idée de force, comme étant celle qui représente le mieux ce

qu'il paraît y avoir de plus général, de plus fondamental, de

plus essentiel dans les manifestations si variées de la cause

qui produit les phénomènes de la vie : ou plutôt ils reprennent

leur bien ; ils réclament aux physiciens une idée que ceux-ci

avaient tirée des phénomènes de la Nature vivante, en la mo-
difiant pour l'accommoder à l'explication des phénomènes

du monde physique, en substituant des forces qui ne se lassent

ni ne s'épuisent jamais à des forces qui ont pour caractère

essentiel de se lasser et de s'épuiser (86).

307. — Les animistes sont ceux qui, tout en admettant

le point de départ des vitalistes, c'est-à-dire l'impossibilité

d'expHquer les phénomènes de la vie par le seul jeu des forces

physiques, perpétuellement inhérentes à des particules maté-

rielles, croient en outre qu'il faut absolument supposer des

substances auxquelles les forces vitales soient inhérentes, et

qui, impuissants à en fournir une représentation sur laquelle

l'entendement ait prise, leur donnent divers noms, parmi les-

quels celui de souffle ou d'âme, tiré de l'une des fonctions les

plus essentielles et les plus apparentes de la vie des animaux,

est le plus usité et même est devenu un mot de la langue com-

mune : non à cause des applications philosophiques et savantes

qu'on en peut faire, mais à cause des idées morales et reli-

gieuses qui s'y rattachent, en ce qui concerne la nature et les

destinées de l'homme.

308. — De plus, et pour ce qui regarde l'homme en particu-

lier, les termes de vitalisme et d'animisme ont encore un autre

sens et servent à marquer un autre contraste. Car, le principe

constitutif du moi humain, de la personnalité humaine (qu'on

le quaUfie de force ou de substance) étant admis et désigné sous

le nom d'âme (297), il arrive que les uns (qu'on appelle ani-
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mistes) attribuent à cette âme la vertu opérative, non seule-

ment pour les phénomènes de l'ordre intellectuel et moral,

mais encore pour tous ceux qui appartiennent à la vie ani-

male et même à la vie organique ; tandis que d'autres (que par

opposition on appelle alors vitalistes) débarrassent l'âme de

ces soins infimes et en chargent une force, un principe actif

de la même nature que la force ou le principe actif qui produit

dans les êtres vivants inférieurs à l'homme des phénomènes

analogues. Les animistes en ce sens ont pour eux cette grande

maxime, qu'il ne faut pas multiplier les êtres sans nécessité,

moins encore les êtres incompréhensibles ou insaisissables

pour notre entendement. Mais, de leur côté, les vitalistes ont

à invoquer une maxime plus souveraine encore, à savoir qu'il

faut rapporter les effets analogues à des causes analogues. Or,

quoi de plus analogue à la vie animale et végétative de l'homme

que la vie animale et végétative des autres espèces vivantes?

Si donc nous jugeons, selon le précepte baconien, ex analogia

universi^, les vitahstes en ce sens auront encore raison. Mais il

vaut mieux dire que ce conflit, scientifiquement insoluble,

n'intéresse au fond ni la science, ni la morale, ni l'histoire, en

sorte qu'il n'y a pour nous nul motif de nous y arrêter davan-

tage.

1 Nov. Org., I, 41, et II, 40.



CHAPITRE X

Des idées d'harmonie et de finalité, des idées du beau

et du bien, dans leur application aux êtres vivants.

De l'idée DE LA NATURE.

309. — L'être vivant porte en lui son principe efficace

d'unité et d'activité harmonique, et par cela même on com-

prend que la vue des êtres vivants doit surtout contribuer

à nous donner l'idée du beau. Tandis que la vie multiplie et

varie les formes à l'infini, avec une profusion à laquelle rien

n'est comparable dans les phénomènes du monde inorga-

nique, elle obéit essentiellement à une règle d'harmonie et

d'unité, c'est-à-dire à la règle qui est le principe suprême de la

beauté. Parmi les arborisations bizarres dont nos vitres

s'enduisent par un temps de gelée, le hasard en produit de

belles. Supposez maintenant des forces naturelles quin'agissent

plus par intermittence, mais dont l'action continue opère sans

cesse de nouvelles combinaisons
;
placez-vous en face d'une

aurore boréale ou de masses nuageuses, où le groupement des

masses et les effets de lumières varient à chaque instant : il

y aura bien plus de chances sans doute pour qu'un bel arran-

gement se rencontre entre tant d'arrangements éphémères.

Que sera-ce donc si une cause interne, comme dans la forma-

tion de l'organisme vivant, prédispose aux conditions de la

beauté? On connaît ce jouet d'enfants qui s'appelle le kaléi-

doscope, qu'il suffit d'agiter pour donner naissance à une

inépuisable variété d'images, et dont on dit que s'aident quel-

quefois les peintres en étofïes pour varier leurs dispositions

autant que l'exigent les caprices de la mode : ce que fait le

peintre avec son instrument, l'horticulteur le fait avec ses

23
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semis, d'autant plus sûrement qu'il dirige des forces essentiel-

lement organisatrices, tout aveugles qu'elles sont ; et quand

la Nature livrée à elle-même agite l'urne du hasard de manière

à produire des combinaisons sans nombre, les seules qui se

montrent parce qu'elles sont viables, ne peuvent l'être qu'à

la condition de réunir à un certain degré les qualités dont la

réunion plus complète éveille en nous l'idée du beau.

310. — Ainsi donc, la nécessité des harmonies fonctionnelles

serait à elle seule un principe de beauté dans les êtres vivants,

et les dégradations que ces harmonies comportent, sans aller

toutefois jusqu'à rendre impossibles la vie de l'individu ou

la conservation de l'espèce, suffisent pour autoriser le juge-

ment que nous portons, quand nous trouvons tel individu

plus beau dans son espèce, telle espèce plus belle dans son

genre ^. Mais, d'autre part, nous savons qu'il y a dans l'orga-

nisme des caractères typiques qui priment et dominent même
les harmonies fonctionnelles (227) ; et partant il peut y avoir

une beauté attachée aux formes typiques, indépendamment
de toute harmonie fonctionnelle (74). Le type général des

arbres dicotylédones (208) se retrouve dans le pommier, dans

le chêne et dans le peuplier d'Italie, et il ne paraît pas que le

besoin d'harmonie fonctionnelle soit moins bien satisfait pour

l'un de ces arbres que pour les autres. Cependant le cône très

aigu du peuplier d'Italie et le cône très obtus du pommier
paraîtront des formes moins majestueuses, moins belles ; nous

préférerons le port du chêne, par des motifs analogues à ceux

qui nous feront préférer le galbe de tel vase à celui de tel

autre, et qui nous feront écarter comme disgracieuses la forme

du rectangle très allongé, ou celle de l'ellipse très aplatie (73).

Le cygne a, comme le héron, le bec emmanché d'un long cou,

au moyen de quoi l'exigence fonctionnelle est satisfaite pour

l'un comme pour l'autre oiseau : mais, de plus, en tant que

forme typique, la volute du cou du cygne a une élégance qui

lui est propre et que notre art se plaît à imiter, par exemple

lorsqu'il s'agit de décorer de ses anses un vase d'ornement.

311. — De même que l'idée d'harmonie appelle l'idée du

beau, ainsi l'idée du bien se rattache à l'idée de finalité : et

voilà pourquoi nous ne pouvions tirer l'idée du bon de la con-

templation des phénomènes purement cosmiques, quand nous

* Essai..., chap. XII, n°» 177 et suiv.
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mettions de côté la connaissance que nous avons de la consti-

tution et des besoins des êtres vivants qui peuplent notre

monde (200). En effet, il y a dans le monde physique des agré-

gats, des corps, des milieux, mais non pas des êtres à propre-

ment parler, qui aient une existence individuelle, une unité

essentielle (185), un type spécifique à conserver et à multiplier

dans ses exemplaires. Je considère le système planétaire et

j'y démêle une belle ordonnance
;
je parviens à analyser les

conditions d'où la stabilité de ce bel ordre dépend : mais le

système planétaire n'est pas quelque chose qui subsiste et

doive être conçu indépendamment des corps qui actuelle-

ment le composent, comme un être vivant subsiste et doit être

conçu indépendamment des molécules matérielles qu'il s'est

assimilées hier et qu'il rejettera demain. Que des causes

inconnues dérangent l'ordonnance du système planétaire,

y ramènent le chaos, et il y aura une beauté de moins dans

l'univers : mais, s'il n'y avait pas d'êtres vivants à qui cette

ordonnance profitait, dont elle rendait l'existence possible,

où sera le mal? Ce n'en sera pas un apparemment pour les

mondes de Sirius et de Véga ; ce n'en sera pas un pour le sys-

tème planétaire qui n'a pu perdre une existence propre qu'il

n'avait pas. Autant vaudrait dire que c'est un bien ou un mal

pour la goutte d'eau de cristaUiser en petits polyèdres ou de

se résoudre en vapeur.

312. — Au contraire, tout être vivant, à quelque degré

infime de l'organisation qu'il se trouve, a son existence propre

à conserver, en face de la mort et de la destruction qui

l'attendent. Tout ce qui le détruit ou qui tend à le détruire

est mauvais pour lui, qu'il ait ou non conscience de ce mal,

que le mal se reflète ou non dans les affections douloureuses

de sa sensibilité. Tout ce qui le développe, le conserve, ou

qui tend à le développer et à le conserver est bon pour lui,

qu'il ait ou non conscience de ce bien
;
que ce bien soit ou ne

soit pas pour lui la cause de sensations voluptueuses ou

agréables. Ce qu'on a appelé dans l'École le bien et le mal phy-

siques devrait donc s'appeler le bien et le mal physiologiques

ou biologiques, selon les acceptions modernes que tous ces

termes ont reçues : car, c'est de la notion même de la vie que

dérive la notion du bien et du mal dont il s'agit, par opposition

au genre de bien et de mal dont la notion se rattache à l'idée
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d'une loi morale et d'êtres moraux. Le médecin a donc raison

de penser que la douleur, loin d'être un mal, est un bien toutes

les fois qu'elle sert à préserver l'animal d'un mal véritable, à

le stimuler, à provoquer dans l'organisme une réaction salu-

taire. A son tour, le plaisir, loin d'être un bien, est un mal,

toutes les fois qu'il surexcite et égare l'appétit sensuel, au

détriment de la santé, du développement, de la vigueur et

de la conservation de l'animal. Lorsque l'animal souffre, sans

que cette souffrance puisse aboutir à une réaction salutaire,

ou lorsqu'il souffre au delà de ce que la réaction salutaire

exigerait, comme nous n'avons que trop de motifs de croire

que cela arrive souvent, il y a là un mal effectif que nous

sommes portés à regarder comme la conséquence dure, mais

inévitable de lois générales, bonnes dans leurs effets géné-

raux : d'ailleurs, il s'agit de définir les notions mêmes du bien

et du mal, plutôt que de revenir sur toutes ces vieilles tenta-

tives d'explication de l'origine du bien et du mal.

313. — Cependant, quelques considérations se présentent

d'elles-mêmes. Autant la science du général l'emporte sur

celle de l'individuel, autant et plus encore, dans l'ordre de la

finalité (et par conséquent dans l'ordre du bien) l'espèce

l'emporte évidemment sur les individus. La Nature les

néglige, dit-on, et l'on a raison de le dire, comme aussi elle a

raison de les négliger, puisqu'elle a dû abandonner à tous les

caprices du hasard le fait de leur avènement à l'existence.

Chez nous autres humains apparaissent des grands hommes,
comme on les appelle, fortement imbus de l'opinion que la

foule n'a été créée que pour les faire valoir
;
peut-être ont-ils

raison, et en tout cas la foule se montre très disposée à les en

croire : mais on n'observe rien de semblable chez les animaux

et les plantes. Ici tous les individus se ressemblent, tous

doivent au pur hasard que les germes d'où ils sont provenus

aient été préférés à des milliers de germes privés de* dévelop-

pement. Il faut donc de toute nécessité que la finalité qui se

rapporte à la conservation de l'individu s'efface en quelque

sorte devant celle qui se rapporte à la conservation de l'espèce,

à plus forte raison devant celle qui a pour objet le maintien

des harmonies générales de la création organique et le balan-

cement des espèces.

314. — Une gelée détruit les tribus d'insectes qui vivaient
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aux dépens des plantes ; c'est un mal pour ces insectes ; c'est

un bien pour les plantes qui reprendront leur vigueur au prin-

temps suivant ; c'est un bien pour les tribus d'oiseaux grani-

vores qui trouveront dans les graines des plantes mieux por-

tantes une nourriture plus abondante ou plus réparatrice
;

c'est un mai pour les tribus d'oiseaux insectivores à qui va

manquer leur aliment de prédilection. A certaines époques

géologiques, des chaînes de montagnes ont été soulevées et

d'effroyables catastrophes ont englouti à la fois des milliers

d'êtres vivants, ont fait périr non seulement des individus

mais des espèces : c'était un mal (le plus grand de tous, pour

ces espèces et pour ces individus), dans lequel pourtant se

trouvait le germe d'un bien pour d'autres individus et d'autres

espèces, et (ce qu'il faut surtout remarquer) une cause de pro-

grès ultérieur dans la diversité, la richesse, l'harmonie et la

beauté du Monde
;
puisque, grâce à cet accident géologique,

là où nous n'aurions eu que la monotone végétation d'une

vaste steppe, il nous est donné de contempler, étagées par

gradins, les formes les plus variées de l'organisme (276).

315. — Dans l'ordre physiologique, le bien et le mal

n'expriment (nous venons de le voir) que des idées relatives

à un individu, à une espèce, à des groupes d'individus ou

d'espèces : la richesse, l'harmonie, la beauté sont au contraire

des choses que nous reconnaissons dans le Monde, parce

qu'elles s'y trouvent, et que nous n'y mettons pas de notre

chef. Des êtres intelHgents, organisés autrement que nous,

les y retrouveraient de même, tandis qu'un être inteUigent,

à qui notre mode de sensibilité serait refusé, n'aurait aucune

idée de ce que nous nommons plaisir et douleur. Le stoïcisme

de la Nature, à l'endroit du plaisir et de la douleur des êtres

sensibles, n'a donc rien qui doive surprendre la raison ; et la

raison conçoit au contraire parfaitement que la Nature subor-

donne le relatif à l'absolu, ce que nous nommons bien et ce qui

n'est tel qu'en vue de certaines existences périssables et de

certaines formes passagères, à ce que nous nommons beau et

qui l'est effectivement en soi, comme pour tout être capable

de la perception et de la contemplation du beau. Quand, en

suivant la gradation des phénomènes, nous arrivons aux phé-

nomènes de la vie, nous nous trouvons placés, pour ainsi dire,

au foyer même de l'idée du beau, qui déjà nous est apparue
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à tous les échelons précédents, et que nous retrouverons plus

tard sous la forme du beau moral : tandis qu'à cepointnodal

l'idée du bon ne fait en quelque sorte que de commencer à

poindre, flottante et indécise, ainsi qu'il doit arriver dans la

première phase de tout développement (68).

Si nous pouvions nous élever jusqu'à la fin suprême de la

création, jusqu'aux causes premières qui déterminent, dans

ses traits les plus fondamentaux, l'ordonnance générale du

Monde, peut-être le bien et le beau se confondraient-ils pour

nous dans une même idée (92) : peut-être aussi ces deux idées

ou ces deux faces d'une même idée resteraient-elles distinctes
;

et d'autres rapprochements, amenés par la suite de nos

recherches, nous permettront d'indiquer plus loin quelques

motifs qu'on a de le penser.

316. — En tout cas, pour des intelligences telles que les

nôtres, la finalité qu'il n'est pas permis de méconnaître dans

les œuvres de la Nature est une finalité pour ainsi dire immé-

diate et spéciale, un amas de chaînons détachés plutôt qu'une

chaîne unique ou dont tous les appendices se tiendraient. La

raison aspire à tout coordonner dans la plus parfaite unité :

mais l'instinct (et, si l'on veut, le génie, quand il ne se montre

que sous la forme d'un instinct sublime) se contente de pour-

voir, avec une merveilleuse industrie, à la circonstance

actuelle, spéciale, et aux besoins du moment. La raison

embrasse les longs calculs, ne fût-ce que pour le plaisir de cal-

culer : l'instinct saisit l'expédient, et les circonstances inspirent

cet expédient au génie. Tel est l'instinct du jeu, et tel le génie

des batailles. Or, il semble que, pour la Nature, la manière

de poursuivre ses fins ressemble baaucoup plus à l'instinct ou

au génie qu'à la raison ou au calcul, selon la notion que notre

sens humain nous en donne.

On a pu poursuivre d'une désolante ironie les partisans des

causes finales, et d'autre part les sciences naturelles. ne peu-

vent se passer du principe de la finalité comme fil conducteur
;

étrange antinomie, mais qui cesse d'en être une, dès que l'on

pénètre dans le sens de la distinction qui vient d'être faite :

car, si notre faible raison humaine peut quelquefois se railler

elle-même, l'instinct ne nous apparaît qu'à travers un voile

mystérieux qui le protège contre nos railleries et qui impose

au plus sceptique.
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317. — Selon notre manière de concevoir rationnellement

la finalité, le terme final d'une série est ce qui gouverne toute

la série des termes antécédents, et chaque terme est plus im-

médiatement gouverné par le terme qui le précède immédiate-

ment. Un industriel veut établir une papeterie, et le choix de

l'emplacement, du moteur, des engins, tout sera subordonné

au but, au terme final, qui est la fabrication du papier. La
nature des engins sera déterminée par le mode de fabrication

et non le mode de fabrication par la nature des engins ; celle-ci

étant déterminée, il faudra bien que la nature du moteur, ou

que du moins la manière de recueillir et de dépenser la puis-

sance motrice s'y accommode ; enfin, si rien ne gêne les calculs

de l'industriel, il placera son usine là où il trouve à meilleur

compte la force motrice, plutôt que de subordonner le choix

de la force motrice au choix de l'emplacement. La finaUté

instinctive procède tout au rebours, et ses efforts tendent à

approprier le mieux possible, le plus souvent avec un art qui

nous confond, la production actuelle à des conditions anté-

cédentes et dominantes. Or, comme nous l'avons fait remar-

quer ailleurs^, si l'on examine la plupart des exemples qu'on

a coutume de citer, pour frapper de ridicule le recours aux

causes finales, on verra que le ridicule vient de ce que l'on a

interverti les rapports, et jugé d'une finalité instinctive comme
nous jugerions d'une finahté rationnelle.

Ainsi, la lumière avec toutes les propriétés qui la caracté-

risent, et dont beaucoup sont parfaitement inutiles au phé-

nomène de la vision, n'aura pas été constituée en vue de la

structure de l'œil qui devait un jour s'ouvrir à la lumière :

mais la vertu plastique d'où l'organisation procède aura

façonné l'œil en vue de l'appropriation de cet organe à la

perception de la lumière, telle qu'elle était fondamentale-

ment et antérieurement constituée. Les propriétés chimiques

de l'oxygène, de l'hydrogène, du carbone, de l'azote tiennent

sans doute à des lois fondamentales et permanentes, tout à fait

indépendantes des développements ultérieurs de l'organisa-

tion : c'est la force organisatrice qui a dû diriger son travail

de manière à mettre à profit les propriétés chimiques des

matériaux dont elle disposait (250). Les graminées n'ont pas

été créées pour servir de pâture aux animaux herbivores, ni

1 Essai,.., chap. V, n°» 65 et 66.
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le pollen des fleurs pour servir de nourriture à l'abeille : ce

sont au contraire les types du pachyderme et du ruminant

qui ont été constitués de manière à ce que les graminées pus-

sent offrir une pâture aux animaux construits sur ces types,

et l'abeille dont l'organisme a reçu les modifications conve-

nables pour qu'elle pût puiser dans le pollen des fleurs les

sucs dont elle fait son miel. Enfin, il ressort de la comparaison

de toutes les harmonies fonctionnelles avec les données ou

conditions typiques que celles-ci dominent les autres (227),

dans les détails surtout, et qu'il s'en faut bien que l'on

puisse rendre raison de la plupart des conditions typiques,

au moyen des harmonies fonctionnelles.

318. — Les hommes ont senti de bonne heure le besoin

d'un terme pour désigner cette puissance cachée qui fait

partout circuler la vie, et pour la désigner avec les attributs

que nous manifestent les phénomènes vitaux, sans mélange

d'autres idées suggérées par des phénomènes d'un autre ordre,

par la conscience que nous avons de notre personnalité morale,

de nos déterminations réfléchies, d'une loi morale qui doit

les régir, d'un bien et d'un mal moral. Le terme employé à cet

effet est celui de Nature pris activement {Natura naturans,

comme disait l'École) : terme si indispensable, qui correspond

à une idée tellement déterminée, quelque malaisée qu'elle

puisse être à définir, que nous voyons tout le monde d'accord

pour s'en servir, le croyant comme le sceptique, les philosophes

de toutes sectes comme les savants de toutes les écoles, celui

qui professe le matérialisme lé plus grossier comme celui qui

s'abîme dans les régions les plus vaporeuses du mysticisme.

Il faut bien qu'il y ait une raison d'un tel accord, et cette

raison est le besoin de distinguer, de mettre à part ce qui

frappe également tout le monde, ce que chacun se sent forcé

d'admettre, à quelque système philosophique ou religieux

que sa raison ou sa foi le rattachent. On dirait un territoire

qu'un intérêt commun prescrit de neutraliser, sauf à porter

ailleurs les ardeurs de la guerre. Que l'on croie à une Provi-

dence surnaturelle, qui rémunère et qui châtie dans sa bonté

et sa justice, que les prières et le repentir fléchissent, ou

qu'on rejette ce dogme consolateur, toujours faudra-t-il re-

connaître que dans le monde visible, en dehors de l'humanité,

l'action de la cause suprême ne se manifeste que dépouillée
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de pareils attributs moraux, comme cela suffît pour le gouver-

nement d'un monde où la moralité n'a point de place.

319. — L'idée de la Nature, c'est l'idée d'une puissance

et d'un art divins, inexprimables, sans comparaison ni mesure

avec la puissance et l'industrie de l'homme, imprimant à

leurs œuvres un caractère propre de majesté et de grâce, opé-

rant toutefois sous l'empire de conditions nécessaires, tendant

fatalement et inexorablement vers une fin qui nous surpasse,

de manière pourtant que cette chaîne de finalité mystérieuse,

dont nous ne pouvons démontrer scientifiquement ni l'origine,

ni le terme, nous apparaisse comme un fil conducteur, à l'aide

duquel l'ordre s'introduit dans les faits observés, et qui nous

met sur la trace des faits à rechercher. L'idée de la Nature,

ainsi éclaircie autant qu'elle peut l'être, n'est que la concen-

tration de toutes les lueurs que l'observation et la raison nous

donnent sur l'ensemble des phénomènes de la vie, sur le sys-

tème des êtres vivants. Ce serait une conception inutile, si

nous n'avions à nous rendre compte que des lois immanentes

qui régissent la matière inerte, et nous ne la forgerions pas de

toutes pièces, s'il ne s'agissait que d'expUquer les accidents

de structure du monde matériel. C'est une conception qui

devient insuffisante quand il faut répondre à d'autres exi-

gences de la raison et du cœur de l'homme, quand on s'élève

à la contemplation d'un ordre moral où l'homme a sa place.

L'idée de Dieu, c'est l'idée de la Nature personnalisée et mo-

raUsée, non pas à l'instar de l'homme, mais par une induction

motivée sur la conscience de la personnahté et de la moralité

humaines ; l'idée de la Nature, c'est l'idée de Dieu, mutilée

par la suppression de la personnahté, de la liberté et de la

moralité : d'où cette profonde contradiction, qu'il y a dans

l'idée de la Nature à la fois beaucoup plus et beaucoup moins

que dans l'idée que l'homme se fait de ses propres facultés.

Telle est la raison des monstrueux écarts que présentent les

systèmes religieux fondés sur la divinisation de la Nature :

nous y reviendrons plus loin.

320. — Ou le mot de métaphysique ne signifie rien, ou il

doit servir à désigner les spéculations qui de tout temps ont

tourmenté l'esprit humain, à propos des trois fondamentales

idées

de substance, de force, de finalité
;
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ce qui mène à distinguer dans la métaphysique, non pas pré-

cisément trois sections ou trois branches (comme s'il s'agissait

d'un corps de doctrines scientifiquement constitué), raais

plutôt trois parties ou trois voix^

l'ontologie, la dynamique transcendante, la téléologie :

chacune répétant l'autre à sa manière, comme par un chan-

gement de clef ou une transposition de la noie fondamentale.

La première clef s'adapte mieux à l'ordre des faits matériels

ou purement physiques; la troisième, à l'ordre des faits biolo-

giques ; la seconde (pour laquelle nous avons laissé suffisam-

ment percer notre inclination toute leibnitzienne) a le mérite

de s'adapter également bien aux uns et aux autres. Nous avons

tâché de mettre ce parallélisme en lumière, dans le cours du

présent livre et du précédent, notamment aux chapitres VIII

et IX du livre II, aux chapitres IV, IX et X du livre III.

Nous ne méprisons point la métaphysique (qui oserait mé-

priser ce qui a fait la passion de tant de grands esprits ?),

mais' nous ne saurions accorder ni que la métaphysique soit

une science, ni même qu'elle soit la meilleure et la maîtresse

partie de la philosophie : car, avant tout, il faut placer cette

LOGIQUE SUPÉRIEURE qui procèdc de l'idée de Tordre, de

l'ordre qui (suivant la pensée de Bossuet que nous ne saurions

nous lasser de citer) esl ami de la raison et son propre objet ^. En
conséquence, tout en faisant à notre manière, dans les livres II

et III du présent ouvrage, une métaphysique adaptée à l'ex-

plication et à l'histoire du monde physique et de la Nature

vivante, nous y avons eu surtout en vue l'application aux

sciences physiques et naturelles de cette logique supérieure,

dont les principes avaient été brièvement exposés ou rappelés

au livre I^"".

1 Essai..., chap. XX V, n" SfiG.
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LES SOCIÉTÉS HUMAINES

CHAPITRE PREMIER

Du MILIEU SOCIAL, ET DE l'hUMANITÉ,

dans ses rapports de conformité et de discordance

avec le plan général de la nature vivante.

Plan du présent livre.

321. — Si nos philosophes et nos savants arrangeaient un

monde à leur guise, comme le paysan de la fable, il est à croire

que, voulant y faire entrer un être dont les facultés intellec-

tuelles trancheraient tout à fait avec celles des animaux, ils

lui donneraient une organisation par laquelle il diiïérerait au-

tant des animaux les moins éloignés de lui que le type du
vertébré diffère du type de l'insecte, ou que le type du mam-
mifère diffère de celui de l'oiseau. Ce n'est pourtant pas ainsi

qu'a procédé le grand ouvrier, et il lui a plu de disposer d'un

autre artifice, plus détourné à ce qu'il nous semble, pour

atteindre le but sans dévier, plus qu'il ne le fallait, des lois

générales.

Des modifications dans l'organisation et dans l'instinct, de

la valeur de celles qui, à d'autres étages de la série zoologique,

distinguent dans le même genre ou dans la même famille les

espèces sociables de celles qui ne le sont pas, ont fait de

l'homme tel que le naturaUste peut l'envisager, un animal
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sociable. Et cet instinct de sociabilité qui, lorsqu'il apparaît

accidentellement, sporadiquement aux étages inférieurs de

la série, produit des phénomènes aussi singuliers que la mo-
narchie des abeilles ou la république des fourmis, venant à

reparaître brusquement, ou sans transition de quelque impor-

tance, juste au sommet de la série, en coïncidence avec quelques

perfectionnements d'organisme qui n'auraient zoologiquement

qu'une valeur secondaire, y détermine l'évolution de ce grand

phénomène que l'on appelle I'humanité.

Dès lors le philosophe doit cesser de s'étonner s'il y a tant

de conformités d'organisation entre un homme et un grand

singe et tant de distance entre les facultés de l'homme et celles

du singe : non que la Nature et son Auteur aient dérogé au

plan général, au point de renoncer au parallélisme de déve-

loppement entre l'organisation et les facultés ou les fonctions,

mais parce que, pour l'homme, par une exception toute singu-

lière, un moyen terme, un véritable médiateur est venu s'in-

tercaler entre l'organisme individuel et les facultés individuelles.

Ce moyen terme, ce médiateur n'est autre que le milieu social,

où circule cette vie commune qui anime les races et les peuples :

et il faut les perfectionnements de l'organisation sociale,

opérés dans des circonstances propices, sous l'influence de ce

principe de vie, pour aboutir à donner aux facultés de l'homme

individuel des perfectionnements qui nous étonnent à bon

droit, et qui seraient en effet inexphcables par le seul orga-

nisme individuel. Non seulement il est vrai de dire, comme
on l'a dit de tout temps, que l'homme est fait pour la vie

sociale, attribut qui lui est commun avec d'autres espèces;

mais il est aussi vrai de dire que l'homme individuel, avec les

facultés perfectionnées qu'on lui connaît, est le produit de la

vie sociale, et que l'organisation sociale est la véritable condi-

tion organique de l'apparition de ces hautes facultés : propo-

sition qui n'a point d'analogue pour les autres espèces vivantes.

Si la perfectibilité individuelle appartient à l'homme à un

degré remarquable, quoique bien limitée par la courte durée

de son existence individuelle, elle n'est pas non plus absolu-

ment étrangère à l'animal, ni à la plante, qui même témoignent

d'une tendance à la transmission héréditaire des qualités

acquises par l'individu : mais la perfectibilité de l'homme, dont

on parle tant, qui a fait concevoir tant d'espérances et former
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tant de rêves, est tout autre chose. Celle-ci implique surtout

l'idée du perfectionnement progressif des générations suc-

cessives ; elle n'est donc que la suite et le résultat indirect de

la perfectibilité des sociétés humaines : de sorte que, pour

en étudier convenablement le principe et les conditions essen-

tielles, il faudra s'attacher, non à l'organisme individuel, non

aux vertus cachées du principe de la vie individuelle, mais à

l'organisation sociale et aux conditions beaucoup plus appa-

rentes de son développement.

322. — Afin d'échapper au reproche de ravaler trop la

condition de l'homme, en le comprenant dans leurs classifica-

tions du règne animal, les naturalistes ont quelquefois mis en

avant l'idée d'un quatrième règne de la Nature ou d'un règne

humain : mais, ce ne serait exprimer convenablement ni la

participation de l'homme individuel à la nature animale, ni

la quasi-parenté, au point de vue zoologique, entre l'espèce

humaine et quelques espèces voisines, ni surtout les caractères

qui mettent un abîme entre l'humanité et la création animale.

La seule supériorité des instincts de l'homme et des facultés

qui en dérivent immédiatement, supériorité qui se montre

encore au sein des sociétés les plus grossières, ne suffirait pas

pour constituer dans la Nature un règne distinct et contrastant

avec les autres règnes. Que si l'on tient compte de l'état auquel

l'homme est parvenu après une longue culture, au sein de

sociétés perfectionnées, il ne s'agit plus d'un nouveau règne de

la Nature : il s'agit d'un ordre de faits et de lois qui contrastent

avec tout ce que nous connaissons des faits et des lois de la

Nature vivante. Il y a une plus profonde distinction entre

l'humanité ainsi envisagée et le règne animal, qu'entre celui-ci

et le règne végétal. Les lois du monde humain ou de l'humanité

peuvent être mises alors en opposition avec les lois de la

Nature vivante (végétale ou animale), comme celles-ci peu-

vent être mises en opposition avec les lois de la matière ou du

monde inorganique. Aussi entendons-nous sans cesse opposer

en ce sens l'homme à la Nature, la puissance et les œuvres de

l'un à la puissance et aux œuvres de l'autre. Tantôt l'homme

se pose superbement comme le roi de la Nature ; tantôt il se

plaint douloureusement d'en être le jouet et l'esclave. De
telles prétentions et de telles plaintes indiquent bien d'autres

rapports que ceux qui naîtraient du simple voisinage entre
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les membres d'une communauté, soumis aux mêmes lois et

relevant de la même autorité.

Cet orgueil se montre-t-il partout au même degré ? ces

plaintes se font-elles entendre partout avec la même vivacité ?

Non certainement, et par conséquent il faut bien qu'il y ait un
état social dans lequel l'homme se rapproche davantage des

conditions de la Nature. L'idée d'un état de nature n'est donc

pas chimérique, quoiqu'il soit chimérique de prétendre fixer

distinctement toutes les conditions de l'état de nature, sans

quoi l'homme cesserait d'être un homme, même au sens zoolo-

gique, c'est-à-dire une créature à la fois plus souffreteuse et

plus industrieuse qu'une autre, pouvant trouver dans un sur-

croît d'industrie des moyens de s'accommoder à des situations

plus variées. Tandis que le castor maçonne partout sa demeure

de la même manière, et que chaque espèce d'oiseaux, dans l'ha-

bitation plus ou moins circonscrite que lui a donnée la Nature,

construit partout son nid avec les mêmes matériaux, le sauvage

construira sa hutte, ici avec telle espèce de matériaux, là avec

telle autre, selon les matériaux mis à sa disposition et

selon les exigences du climat, comme aussi d'après les instincts

de sa race, qui peuvent suffire pour expliquer la préférence

donnée à tels matériaux ou à telle forme, et dont la variabi-

lité d'une race à l'autre, quand il s'agit de détails aussi subor-

donnés, n'a rien qui semble déroger au plan général. Je ne

dirai donc pas que des peuplades sauvages sont sorties de

l'état de nature, parce qu'elles se construisent des huttes et

que chaque peuplade a adopté pour sa hutte un type difïérent :

mais au rebours, quand je vois une ville d'un million d'habi-

tants avec ses places, ses rues, ses quais, ses promenades, ses

marchés, ses édifices, ses fontaines, ses égouts, ses becs de

gaz, ses magistrats et ses agents de police, je comprends fort

bien que je suis complètement sorti de l'état de nature, et

que je suis entré dans un ordre de faits qui n'a^ rien de

commun avec ceux dont le naturaliste s'occupe.

323. — Les langues et la manière de les apprendre peuvent

nous fournir un autre exemple non moins frappant. L'enfant

bégaie d'abord, et bientôt parle sa langue maternelle que lui

enseigne sa mère ou sa nourrice, sans science, sans méthode,

ou par une de ces méthodes dont la Nature a le secret et que

nous ne savons pas rédiger. L'homme apprend naturellement
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à paHer sa langue maternelle, comme il apprend naturellement

à marcher, parce qu'il lui est aussi naturel de parler que de

marcher. Les animaux à qui la marche est naturelle, mais non

la parole, apprennent naturellement à marcher, tandis qu'ils

ne peuvent apprendre naturellement à parler : toutefois,

quoique l'homme soit, parmi les animaux, le seul qui parle, et

que cette singularité suffise pour constituer une grande su-

périorité, on n'en reconnaît pas moins la marche de la Nature,

aussi bien pour une chose dont la Nature n'offre pas d'exemples

hors de l'espèce humaine, que pour des choses qui sont

communes à l'homme et à d'autres espèces animales.

Un pauvre sauvage, fait prisonnier par une peuplade enne-

mie, échappe au massacre, et bientôt apprend à parler la

langue de la tribu à laquelle il s'est rattaché. Les mœurs des

autres espèces animales ne peuvent nous offrir non seulement

rien de semblable, mais rien d'analogue, du moins tant qu'elles

ne sont pas soumises au joug de l'homme. Déjà cette manière

d'apprendre une langue, comparée à la manière dont l'enfant

apprend à parler sa langue maternelle, nous donne l'idée d'une

déviation sensible de la marche de la Nature et de ses procédés

généraux.

Que sera-ce si nous nous représentons un écolier bégayant

une langue morte, un savant apprenant une langue étrangère,

à l'aide de grammaires et de dictionnaires, en faisant des ver-

sions et des thèmes, en expliquant des textes ou en déchiffrant

des inscriptions ? Il ne s'agit plus ici d'une simple déviation

des procédés ordinaires et des lois générales : il s'agit d'arti-

fices, de méthodes, de procédés dont rien dans l'ordre naturel

ne pourrait nous donner l'idée. Il y a là un tout autre ordre de

phénomènes, de faits et de lois.

Dans un état de civihsation tel que le nôtre, à peine l'enfant

sait-il parler qu'on s'occupe de lui apprendre à lire et à écrire :

et pourtant, qui s'aviserait de dire que l'écriture est naturelle

comme la parole, ou que la parole est artificielle comme l'écri-

ture ? Les logiciens peuvent bien, dans leurs dissertations

abstraites, mettre sur la même ligne, comme autant de sys-

tèmes de signes conventionnels, la parole et l'écriture : mais

chacun sent qu'il y a de la vie dans la parole, dans le langage,

et qu'il n'y en a point dans le signe écrit (211). L'un est bien

l'œuvre de l'homme, le produit de ses combinaisons réfléchies :
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l'autre est une manifestation de cet instinct mystérieux qui

conduit pareillement à leurs fins tous les êtres vivants, quoique

par des voies différentes, selon le degré de perfectionnement

des organes et des facultés dont ils sont doués.

324. — Si l'étendue des terres habitables avait été plus cir-

conscrite, il n'y aurait rien de surprenant à ce que l'on trouvât

partout l'homme en possession de l'écriture et du même sys-

tème d'écriture, dès la plus haute antiquité : en conclurait-on

que l'usage de l'écriture est un des caractères naturels de l'es-

pèce humaine, et que l'homme est sorti des mains de la Nature

avec l'usage de l'écriture ? Nullement, pas plus qu'on ne doit

regarder l'attachement du chien pour l'homme comme un des

caractères naturels de l'espèce, quoique partout le chien ait

été assujetti à l'homme et que l'on ne retrouve plus l'espèce

dans son état vraiment naturel. Au contraire, la parole doit

être regardée comme un caractère naturel de l'espèce humaine,

non pas précisément parce que l'on a trouvé partout, et dès

les temps les plus anciens, l'homme en possession du langage,

mais parce que la parole a tous les caractères d'une faculté

naturelle. La conclusion ne changerait pas, quand même il

serait établi qu'à une époque reculée, antérieurement à l'ordre

actuel des choses, l'homme a pu et dû se trouver dans un état

plus voisin de la nature animale, n'ayant pas encore l'usage

de la parole. Cela prouverait que l'espèce n'est point inva-

riable dans la totahté de ses caractères et qu'elle a varié, mais

ne changerait rien à la caractéristique de l'espèce actuelle.

Quand les naturalistes distinguent, pour les autres espèces,

les résultats de la culture d'avec la constitution naturelle de

l'espèce, ils n'affirment pas que l'espèce naturelle a été affran-

chie de toute mutation dans un ordre de choses antérieur :

ils déterminent et caractérisent les espèces actuelles, en évi-

tant ou en ajournant les questions d'un autre ordre, qui

concernent le mode de dérivation, de formation ou de création

des espèces.
'

A l'égard des espèces domestiques, les naturalistes ont un

critère certain pour distinguer ce qui fait partie de la consti-

tution naturelle de l'espèce d'avec ce qui est le produit d'une

culture artificielle : il ne s'agit que d'abandonner l'espèce à elle-

même, et de voir quels sont les caractères qui persistent et

quels sont ceux qui disparaissent. Eu l'absence même de ce
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critère décisif, un certain tact que donne la longue habitude

des mêmes choses leur permettrait de faire le même départ

avec une grande probabilité (267). Il paraît en efTet bien

difficile d'user d'un tel critère pour l'espèce humaine ; et néan-

moins aucun naturaliste ne mettrait en doute que des enfants,

abandonnés en bas âge dans quelque île déserte, ne vinssent

à bout de s'entendre plus tard au moyen d'un langage, très

grossier d'abord, et que le temps perfectionnerait : tandis que

des siècles pourraient s'écouler avant que quelqu'un de leurs

descendants n'inventât à nouveau un système artificiel

d'écriture.

325. — Nous pourrions prendre d'autres exemples encore.

A peine une peuplade de sauvages s'est-elle formée que tous,

par instinct, reconnaissent le commandement d'un chef, l'au-

torité d'un conseil d'anciens ou de braves. Toutes les espèces

animales qui vivent en société ou par troupe en font presque

autant ; on reconnaît encore ici, avec quelques perfectionne-

ments de plus, dus à la supériorité des facultés intellectuelles

de l'homme, la marche habituelle de la Nature. Il est vrai que,

plus tard, les circonstances aidant, ce simple début mènera

aux constitutions politiques, aux formes et aux fictions mo-
narchiques et parlementaires : mais alors nous serons entrés

en plein dans ce monde artificiel que l'industrie et l'intelli-

gence humaine ont fini par créer, et qui ne ressemble pas plus

au monde sorti des mains de la Nature que le régime d'un

canal avec ses biefs et ses écluses ne ressemble au régime d'un

fleuve.

Personne aujourd'hui ne confond les chants des poètes que

la Nature inspire et que la mémoire recueille dans l'enfance

des sociétés, alors que les livres et l'écriture même sont choses

inconnues, avec la poésie étudiée, cultivée, telle qu'on la con-

naît aux époques Httéraires. A l'une et à l'autre date, il peut y
avoir des choses mauvaises ou médiocres et des œuvres admi-

rables. Les bardes du Nord chantaient à la manière d'Homère,

et ils ne nous ont pas laissé de monuments qu'on puisse mettre

à côté de l'Iliade. Virgile n'est pas moins admiré qu'Homère :

mais, depuis que nous sommes revenus, à force d'expérience

acquise et d'observations accumulées, à un sentiment plus

juste de la Nature et de l'antiquité, on trouverait plus raison-

nable d'établir un parallèle entre Virgile et Voltaire ou Gœthe,

24
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que de comparer le poète de la cour d'Auguste au barde d'Ionie.

Il y a des fruits excellents que la Nature produit toute seule

sous un ciel propice; il y en a d'autres qu'elle ne produit pas

et pour lesquels il faut l'art du jardinier, quoique la Nature

fournisse encore l'étoffe et les forces aveugles dont l'art dispose

pour les produire. Telle est à peu près la différence entre la

poésie des âges primitifs et celle des âges littéraires.

Le même contraste se ferait sentir si l'on comparait les

coutumes naïves des peuples primitifs au droit savant et com-

pliqué, résultant des travaux des jurisconsultes, des publi-

cistes et des philosophes ; les manifestations instinctives du

sentiment religieux aux rituels rédigés par des collèges sacer-

dotaux ou aux formules dogmatiques composées par des théo-

logiens.

Ge n'est donc pas sans raison que l'on a opposé l'homme de

la Nature à l'homme modifié par la société et modifiant à son

tour les êtres sur lesquels s'étend son empire. On n'a eu que

le tort d'employer le plus souvent, dans un but déclamatoire^

des termes auxquels il était facile d'attribuer un sens vraiment

philosophique et même scientifique.

326. — Dans le monde humain, tel qu'il s'ofîre aujour-

d'hui à l'observation du philosophe, il y a à considérer le mode
d'existence de l'homme individuel, tel que le milieu social l'a

façonné, et le mode d'existence des sociétés humaines, dont

le principe se trouve dans l'instinct de sociabilité que la Nature

a départi à l'homme individuel. Puis il faut distinguer,

aussi bien pour l'homme individuel que pour les sociétés

humaines, ce qui est soumis aux lois générales par lesquelles

sont régis tous les êtres vivants, tous les phénomènes de la vie,

et ce qui déroge essentiellement aux lois de la Nature vivante.

Considérons d'abord à ce point de vue l'homme individuel

dont nous devons avoir une connaissance, sinon plus claire,

du moins plus immédiate.

Nous savons (205) que le caractère le plus apparent des

phénomènes vitaux consiste dans la succession des âges. Or

cette succession s'observe-t-clle pour toutes les facultés de

l'homme et pour tous les produits de ces facultés ? Évidem-

ment non. Tandis que la force, l'énergie, le courage, la sensi-

bilité, la mémoire, l'imagination et, si l'on veut, le génie pas-

sent par ces périodes, la loi n'est plus la même pour ce que



DU MILIEU SOCIAL. 371

l'on nomme la raison, la sagesse, la science. Ces précieux dons

s'accroissent encore quand l'homme vieillit par tous les autres

côtés. Vainement objecterait-on qu'il vient une époque de

décrépitude oii la raison, la sagesse, la science s'éteignent à

leur tour, où l'homme ne vit plus que d'une vie machinale :

car, d'abord, il ne faut pas confondre la décadence ou l'aboli-

tion d'une faculté par suite de maladies ou d'autres accidents

organiques, avec la décadence ou l'abolition résultant de la

vieillesse générale de l'organisme ; et ensuite il est bien clair

que l'exercice des fonctions vitales et organiques est la condi-

tion indispensable de l'exercice de toutes les autres facultés

de l'homme, aussi bien de la raison, de la sagesse, de la science

que du courage et de l'imagination. Mais l'ensemble des ob-

servations n'indique pas, d'un côté comme de l'autre, une

connexion immédiate, essentielle et nécessaire. La vivacité

des passions, le feu de l'imagination, l'exaltation de la sensi-

biUté et même l'enthousiasme de l'âme se rattachent à cer-

tains états de l'organisme, quelquefois comme cause, plus

souvent comme effet, et toujours en vertu d'une sympathie

manifeste, de quelque part que vienne l'ébranlement primitif.

Mais, s'il est vrai qu'il faut au moins que le savant se trouve

dans un état de santé passable pour pouvoir se livrer à ses tra-

vaux, on ne s'avisera pas de chercher dans le résultat de ses

travaux la trace de son tempérament, l'indice de son état de

santé : on n'y reconnaîtra que l'influence des idées qui lui sont

familières et qui l'ont guidé dans des recherches antérieures.

327. — Tandis que toute théorie de la sensibihté, de l'ima-

gination et des passions, où l'on ferait abstraction des obser-

vations et des données physiologiques, serait une théorie

privée de ses supports naturels, la logique n'a pas le moindre

besoin de prolégomènes empruntés à la physiologie. Tous les

progrès faits et à faire dans i'anatomie du cerveau n'y chan-

geront pas un iota. Nous pouvons affirmer que ce qui rend

pour nous une proposition certaine, probable, la rendrait cer-

taine, probable au même degré, pour les intelligences ayant les

mêmes connaissances que nous, quoique physiologiquement

constituées tout autrement que nous. Avec quelques circon-

volutions de plus ou de moins dans le cerveau, on deviendra

peut-être incapable d'étudier la géométrie : mais, si l'on

reste capable de l'étudier, on retombera certainement sur les
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mêmes théorèmes par lesquels Euclide et Archimède ont

passé. Il se peut que certaines races d'hommes soient inca-

pables de produire des géomètres : toutefois, si elles ne sont

pas frappées à cet égard de stérilité, il est sûr qu'on ne verra

pas se former chez elles une autre géométrie que la nôtre, dont

les théorèmes ne cadreraient pas avec nos théorèmes. Au
contraire, par suite des différences de constitution organique,

elles pourraient avoir une poésie, des arts et même des idées

philosophiques et religieuses qui ne ressembleraient pas plus

aux nôtres que leurs langues ne ressemblent à la nôtre.

En voyant, d'une part, combien sont compliquées, parti-

culières et spécifiques les conditions organiques d'où dépend

pour nous le jeu de la pensée, d'autre part combien il y a de

généralité et de simphcité dans les lois, dans les rapports que

la pensée saisit, nous ne pouvons reconnaître ici le genre de

subordination qui subsiste entre la cause et l'effet. Et c'est

ainsi qu'il faut concevoir que l'homme est conduit, par l'exer-

cice même de quelques-unes de ses facultés vitales, jusque

dans un monde intelligible gouverné par d'autres lois que

celles qui régissent les phénomènes de la vie.

328. — Nous avons montré, dans un autre ouvrage', quelles

sont les conditions fondamentales de la science humaine et

de nos méthodes en général. Nous avons fait voir qu'elles

tiennent à la discontinuité des signes artificiels qui fixent les

idées, les notions acquises, les règles de tout genre ; et que de

cette fixité résulte la possibilité du progrès indéfini, ou du

moins d'une durée indéfinie, lesquels d'un autre côté supposent

la suppression, la neutralisation de tout ce qui tient à la sen-

sibilité, à l'imagination et à la vie. Ce que l'homme fait et ce

dont il trouve au besoin le modèle en étudiant les phénomènes

purement physiques, et ce que la Nature vivante ne sait ou

ne veut pas faire, c'est ce qui se fait par logique et méthode,

par géométrie et calcul, par combinaison et disjonction d'élé^-

ments juxtaposés : ce que la Nature fait et ce que l'homme

ne peut pas faire, ou ce qu'il ne fait qu'instinctivement, par une

expansion de la vie qui est en lui, c'est ce qui résiste à l'analyse

ou ce que l'analyse détruit ; ce qui ne se construit point par

synthèse proprement dite, ou par le rapprochement artificiel

^ Essai..., passim, nolaminent les chap. XIII, XIV el siiiv.
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d'éléments épars, mais ce qui résulte du développement d'un

germe, sous l'influence de causes extérieures d'excitation,

par l'action d'un principe interne d'organisation et de mou-
vement, dont l'homme a le sentiment ou la perception confuse

sans en avoir une idée précise et fixe, sur laquelle il puisse

raisonner.

329. — De là le désaccord et la singularité d'un être qui

appartient à la Nature vivante, et que la Nature a muni de

facultés susceptibles de se développer, dans certaines circon-

stances exceptionnelles, d'une manière anormale, contraire-

ment au plan suivi par elle pour tous les êtres vivants, de telle

sorte que cet être si étrange puisse se croire parfois le maître

ou le rival de la Nature elle-même. Tel est I'homme.

De là vient aussi sa misère : car, ce que cet être intelligent

sait le mieux, les seules choses qu'il sache à proprement parler,

c'est ce qui s'éloigne le plus de sa propre nature, comme être

doué de sensibihté et de vie.

De là enfin son penchant au surnaturel et au merveilleux,

qui charme son imagination, exalte sa sensibilité, et, à quelque

hauteur que la pensée s'élève, y répand la vie, en l'absence de

laquelle toutes les spéculations de la raison ne tournent qu'à

l'affliction d'esprit.

Cette définition, devenue fameuse de nos jours dans une

certaine école : « l'homme est une intelligence servie par des

organes », n'a donc que le petit inconvénient de supprimer

la vie, en mettant directement aux prises l'intelligence et le

mécanisme. Mieux vaudrait la vieille définition scolastique :

« l'homme est un animal raisonnable », si elle ne semblait

impliquer que l'homme n'est supérieur aux animaux que par

la raison, tandis qu'il y a en lui des sentiments, des passions,

des instincts, des facultés qui ne relèvent pas de la raison, et

qui suffiraient pour assurer sa prééminence. Est-ce que l'amour

de la gloire, est-ce que l'enthousiasme et l'imagination poé-

tique dépendent de la raison ? Craignez bien plutôt de sou-

mettre toutes ces grandes et belles choses au creuset de la

raison, si vous ne voulez les voir d'abord se flétrir et se dessécher.

330. — Ce que nous disons de l'homme individuel s'appli-

que bien mieux encore aux sociétés humaines. Les sociétés,

plus encore que les individus, comportent en certaines choses le

progrès indéfini, et moyennant des circonstances favorables
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une durée indéfinie. Mais, ce qui peut y être affranchi de la

fatale loi des âges ne l'est que par une fixité de principes et de

règles incompatibles avec les phases du mouvement vital.

Ainsi s'établit un ordre de faits sociaux qui tend à relever,

oinisso medio, des principes ou des idées purement rationnelles

auxquelles était consacré notre premier Uvre, et qui nous

ramène à une sorte de mécanique ou de physique des sociétés

humaines, gouvernée par la méthode, la logique et le calcul

(210 et 212) : en sorte que ce qui s'appelle proprement une

civilisation progressive n'est pas, comme on l'a dit si souvent,

le triomphe de l'esprit sur la matière (ce qui n'aurait, nous

l'accordons, que de bons côtés, quoique cela sente un peu son

gnosticisme), mais bien plutôt le triomphe des principes

rationnels et généraux des choses sur l'énergie et les qualités

propres de l'organisme vivant, ce qui a beaucoup d'inconvé-

nients à côté de beaucoup d'avantages. Voilà la thèse dont la

suite de cet ouvrage doit être le développement et la justifi-

cation.

Les sociétés humaines sont tout à la fois des organismes et

des mécanismes. On ne peut les assimiler exactement, ni les

choses qu'elles produisent, surtout dans leurs phases finales,

à un organisme vivant : mais on se tromperait encore plus si

l'on méconnaissait, dans leurs premières phases, leur grande

ressemblance avec un organisme vivant, et ce n'est pas une

des moindres conquêtes intellectuelles des temps modernes

que d'avoir enfin saisi cette ressemblance, malgré la grande

dissemblance des conditions où nous sommes aujourd'hui

placés nous-mêmes.

L'avènement du règne de l'idée dans les sociétés humaines

n'y détruit pas les forces instinctives, pas plus que les fonctions

vitales ne s'arrêtent chez l'homme entièrement absorbé par

les travaux de l'esprit ou voué au culte d'une idée : mais l'idée

régnante est comme une forme qui, une fois bien arrêtée, s'as-

sujettit de plus en plus les forces instinctives, en leur iniposant

le cadre où doivent ultérieurement se déployer leur activité

propre et leur vertu opérative.

331. — Ce qui est pour l'individu un acte réfléchi, déhbéré,

accompH en conformité d'une idée dont il a conscience, peut

avoir les caractères d'un acte instinctif, quant à son influence

sur la vie sociale de l'être complexe dont l'individu fait actuel-
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lement partie. Ainsi, un ambitieux politique sait très bien ce

qu'il fait en poursuivant pour son propre compte le pouvoir^

la fortune, la gloire : et en même temps il se trouve qu'il a

travaillé, le plus souvent à son insu, à l'accomplissement de

certaines destinées sociales dont on ne devait avoir que beau-

coup plus tard, ou même dont on n'a pas encore la nette per-

ception. Voilà ce que le grand Orateur a exprimé par ces mots

restés célèbres : « L'homme s'agite et Dieu le mène. » Les

anciens disaient : Deus anima bruioriim.

Partout où l'instinct opère dans les oeuvres collectives de

l'homme et dans l'organisation des sociétés humaines, d'une

manière incompréhensible pour nous, nous qualifions cet

instinct de divin, et nous sommes portés à y reconnaître la

manifestation d'un pouvoir supérieur et invisible. Le poète,

l'artiste sentent un Dieu qui les inspire. On a regardé Dieu

lui-même comme l'auteur des langues primitives, comme le

premier instituteur du langage humain : et l'on a eu toute

raison, si par là on a entendu exprimer que la première orga-

nisation des langues s'est faite par un travail instinctif dont

ni les individus, ni les sociétés ne se rendaient compte, et qui

a donné à la chose produite les caractères merveilleux des

autres produits de l'instinct dans l'économie vivante (211).

Écoutons sur ce point l'un des plus éminents linguistes que

l'Allemagne ait produits : « Je ne crois pas, dit Guillaume de

Humboldt^ qu'il faille supposer, chez les nations auxquelles

on est redevable de ces langues admirables, des facultés plus

qu'humaines, ou admettre qu'elles n'ont pas suivi la marche

progressive à laquelle les nations sont assujetties : mais je suis

pénétré de la conviction qu'il ne faut pas méconnaître cette

force vraiment divine que recèlent les facultés humaines, ce

génie créateur des nations, surtout dans l'état primitif où

toutes les idées et même les facultés de l'âme empruntent une

force plus vive de la nouveauté des impressions, où l'homme

peut pressentir des combinaisons auxquelles il ne serait jamais

arrivé par la marche lente et progressive de l'expérience...

S'il est impossible de retracer sa marche, sa présence vivi-

fiante n'en est pas moins manifeste. Plutôt que de renoncer,

dans l'exphcation de l'origine des langues, à l'influence de cette

^ Lellre à Abel Rémusat, p. 55. Paris, 1827.
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cause puissante et première, et de leur assigner à toutes une

marche uniforme et mécanique qui les traînerait pas à pas,

depuis le commencement le plus grossier jusqu'à leur per-

fectionnement, j'embrasserais l'opinion de ceux qui rap-

portent l'origine des langues à une révélation immédiate de

la Divinité. Ils reconnaissent au moins l'étincelle divine qui

luit à travers tous les idiomes, même les plus imparfaits et

les moins cultivés. »

332. — Chaque fois que des intelligences vraiment supé-

rieures ont pénétré dans le jeu des institutions et l'agencement

des formes politiques, elles ont pareillement reconnu l'in-

suflfisance de toutes explications purement logiques, de toutes

données purement rationnelles ; elles ont aussi fait appel à

un principe divin, c'est-à-dire à des instincts supérieurs dont

Dieu a doué l'homme pour l'accomplissement de ses destinées

sociales, et qui créent, conservent, réparent l'organisme social,

comme d'autres forces instinctives créent, conservent, réparent

d'autres organismes vivants. « Il n'y a point de puissance

qui ne vienne de Dieu », a dit l'Apôtre : entre tant de

commentaires d'un texte si fameux, nous choisirons, à titre

d'échantillon, l'un des plus récents, donné par l'un de nos

/ontemporains les plus illustres, comme penseur et comme
homme d'État.

« Cromwell, dit M. Guizot^, n'était point un philosophe
;

il n'agissait point d'après des vues systématiques et prémédi-

tées ; mais il portait dans le Gouvernement les instincts supé-

rieurs et le bon sens pratique de l'homme marqué de la main

de Dieu pour gouverner. Il avait vu à l'épreuve cet arrogant

dessein de créer, par la seule volonté populaire ou parlemen-

taire, le Gouvernement tout entier ; il avait lui-même auda-

cieusement poussé à l'œuvre de destruction qui devait pré-

céder la création nouvelle ; et au miheu des ruines faites de

SOS mains, il avait reconnu la vanité de ces téméraires expé-

riences ; il avait compris que nul Gouvernement ne peut être

l'ouvrage de la seule volonté des hommes ; il avait entrevu

dans ce grand travail la main de Dieu, l'action du temps el de

toutes les causes étrangères à la délibération humaine. Entré,

pour ainsi dire, dans le conseil de ces puissances supérieures,

» Histoire de la République d' Angleterre el de Cromwell, t. II, liv. V.
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il se regardait, par le droit de son génie et de ses succès,

comme leur représentant et leur ministre.... »

Voilà certes un beaui langage, et qui mieux est, un langage

vrai, en ce sens que, p.lus l'homme s'élève dans l'échelle de la

morahté, plus il est tenu de revêtir d'attributs moraux la

puissance supérieure par laquelle il sent que ses destinées sont

gouvernées. Il nous est bien naturel et bien consolant de croire

que la Providence divine ne s'applique pas de la même manière

à régler le sort d'une fourmihère, les aventures d'une peuplade

d'anthropophages et les destinées d'un grand empire, et d'ex-

primer à notre façon, par la variété des formes de notre lan-

gage, cette diversité dans le mode d'application. Ge que nous

appelons la puissance de la Nature, là où un but moral n'ap-

paraît pas, nous l'appelons la main de Dieu, là où nous sommes
frappés surtout du sort réservé à des millions de créatures

dont l'intelligence et le sens moral sont les plus nobles attri-

buts (319). Mais il n'en reste pas moins évident que le caractère

essentiel et constant de ces causes supérieures que signale

l'éloquent puWiciste est de demeurer étrangères à la délibé-

ration humaine ; d'opérer sans préméditation, instinctivement;

et de faire de cette manière (comme tous les instincts) ce que la

seule raison humaine est incapable de faire par des vues mé-
thodiques et des combinaisons réfléchies. En d'autres termes,

cela signifie que l'art humain n'a pas le pouvoir de créer la vie

de toutes pièces, d'infuser le principe de vie là où il n'est pas,

mais uniquement celui de diriger, dans une certaine mesure,

la vertu opérative des instincts vitaux. Ainsi simplifiée (et, si

l'on veut, rabaissée), la proposition sera vraie pour l'organisa-

tion po}itique la plus grossière, pour celle d'une horde barbare,

comme pour ces grands corps de nations, à la tête desquels

figurent les grands personnages que l'on peut qualifier de re-

présentants ou de ministres de la Providence, vu l'importance

de leur rôle dans l'ordre des faits moraux et des idées morales.

L'idée se trouve à la fois au-dessus et aa-dessous de l'in-

stinct : la force ou la vertu opérative appartenant surtout à

l'instinct, tandis que l'idée est surtout la conception d'une

forme. Et de même qu'un rapport abstrait se dégage à la

longue des nombres de la statistique, toute éhmination faite

des causes qui ont opéré activement pour la détermination

de chaque fait particulier (63), de même il doit arriver à la
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longue que l'idée ou la condition formelle prévale sur l'instinct :

sur les instincts supérieurs, nobles on délicats, comme sur

les instincts animaux et grossiers ; et «qu'ainsi il y ait à cer-

tains égards un abaissement, à d'autres égards un perfection-

nement dans les conditions de l'humaniité.

333. — Il faut remarquer l'artifice par lequel la Nature

emploie comme force instinctive, dans T'organisme social, ce

qui est pour l'individu un acte d'intelli^^ence et de volonté

réfléchie. Elle nous ofïre d'autres exempleis de cette espèce de

rabaissement des fonctions de la vie, dans île passage des orga-

nismes composants aux organismes compiosés (212). Chaque

polype est un animalcule, et le polypier est utie sorte de végétal.

Dans le mystère de la génération, le spetmatozoaire figure

aussi comme un animalcule ayant sa vie propre et indépen-

dante, laquelle néanmoins n'a d'autre but tjue celui d'inter-

venir dans la reproduction d'un être de nature supérieure,

concurremment avec d'autres appareils or^'^aniques privés

de vie indépendante et de motihté propre (257,).

La société ne pense pas, comme l'individu, à J'aide d'un cer-

veau unique ; et néanmoins, quand les sociétés on sont à cette

phase où les idées les gouvernent, principalement ou en grande

partie, la puissance divine trouve encore le moyen de réaliser

le phénomène de l'idée, de la connaissance réfléchie et con-

sciente d'elle-même, aussi bien pour les sociétéà' humaines

que pour l'homme individuel ; et elle a pour cela différents

artifices. A une certaine époque de la vie des pe.uples, elle

produit ce que l'on appelle des grands hommes, qui so.nt grands

(suivant une remarque déjà ancienne) parce qu'ils joignent

à des facultés personnelles éminentes le bonheur d'avoir une

organisation intellectuelle et morale parfaitement en rapport

avec les besoins, les tendances, les dispositions de la société,

au temps et dans le pays où ils vivent : de sorte qu'ils ont

tout ce qu'il faut pour en devenir momentanément la monade
dirigeante, Varchée ou le moi (297). Et plus tard encbre, l'idée

est devenue tellement distincte ; sa fixité, sa précision l'ont

tellement rendue susceptible d'une transmission identique

d'individu à individu ; les moyens de transmission sont deve-

nus si commodes, si multipliés, si rapides, que les sociétés'

peuvent subir le gouvernement des idées, sans même avoir

besoin de grands hommes.
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334. — Tout ce jeu des sociétés humaines, jeu mélangé

d'organisme et de mécanisme, et qui mérite tant d'attirer

l'attention du vrai philosophe, n'exige pas qu'on se mette en

frais de métaphysique, ni surtout d'ontologie (320). Il n'en

est point à cet égard de la nature des sociétés humaines comme
de celle de l'homme individuel, objet principal et constant de

la spéculation ontologique. De tout temps les philosophes et

les morahstes ont parlé de la duahté de la nature humaine,

mais en se plaçant à des points de vue différents. Aristote,

après avoir distingué dans l'homme le corps (c7co[a.a) et l'âme

(iu/T,), distingue dans l'âme deux parties, l'une privée de

raison et qu'il nomme Vappétit (opeçcç), l'autre raisonnable

et qu'il appelle Vintelligence (voîiç) : ce qui rentre bien dans

la distinction étabhe plus haut entre ce qui relève et ce qui ne

relève pas des lois générales de la vie^ : mais la notion des

substances, telle que la plupart des modernes l'ont entendue,

s'accommodait mal de cette distinction plus ancienne et l'a

fait tomber en discrédit. C'est alors qu'on a opposé l'intelh-

gence à la matière, l'âme (ou la substance pensante) au corps

ou à la substance étendue. D'autres, plus soucieux de distinc-

tions morales que de distinctions ontologiques, opposent la

chair à l'esprit, les instincts de la bête aux aspirations du

principe divin (qui sont aussi des instincts, mais d'une nature

supérieure), les impulsions d'une fatalité aveugle aux déter-

minations d'une énergie libre. Nous ne discutons aucune de

ces divisions, de ces antithèses, qui toutes ont leur fondement

et leur vérité relative : la nôtre ne procède, ni d'une ontologie

douteuse, ni du désir (d'ailleurs si respectable) d'expliquer ou

de confirmer une doctrine morale ; nous n'entendons qu'invo-

quer une idée propre à expliquerou à relier un grand nombre de

faits : ce sera à nous de la justifier en montrant qu'elle remplit ce

but, sans prétendre que le résultat (en le supposant obtenu) doive

infirmer la valeur d'autres distinctions dont le but est différent.

» Polit. VII, 23. CicÉRON avait dit de même {Tusc. IV, 5) : « Pytha-

goras primum, deinde Plato, animum in duas partes dividunt, alteram

rationis participem, alteram expertem. » D'autres fois, cliez les Grecs, la

division de l'âme comprend trois parties : b-j\i.ô:, voj;, opv/, les deux
premières (la passion et l'intelligence) appartenant à certains degrés aux
animaux comme à l'homme, et la dernière (l'entendement proprement
dit) qui n'appartient qu'à l'homme. Diog. Laert. VIII, 30. Voyez
encore notre Essai..,, t. I, n° 127.
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335. — Remarquons que ces philosophes, ces moralistes

qui insistent tant, chacun dans leur sens, sur la duaUté de la

nature humaine, se préoccupent surtout de l'homme indivi-

duel et de ses destinées comme être individuel. Loin de nous

la pensée de les en blâmer, puisque la loi morale a surtout

pour objet de gouverner l'être individuel, la personne vrai-

ment morale, et que les destinées de la personne morale peu-

vent en un sens avoir plus de prix que les destinées d'une

race, d'une nation, de l'espèce tout entière, lesquelles ne sor-

tent pas des hmites d'un monde sensible et passager. Nous
tenons seulement à faire comprendre que, par cela même, leurs

classifications, leurs divisions, leurs antithèses échappent au

contrôle de l'observation scientifique ou historique, ainsi qu'aux

règles de critique, ex analogia universi. Car, à prendre les

choses scientifiquement et historiquement, ce n'est que par

la culture sociale et par la tradition historique que se déve-

loppent, de la manière la plus variable, les facultés supérieures

de l'homme. Quand on étudie dans son organisation, dans ses

instincts, l'animal que la Nature seule a façonné, on fait de la

science : car l'organisation et les instincts de l'animal sont

l'organisation et les instincts de l'espèce, sauf des déviations

accidentelles de nulle importance, et l'espèce même reste

invariable dans le temps qu'embrassent nos observations.

Mais l'homme individuel, au point de vue de la science, n'est

qu'une pure abstraction. Où le prenez-vous ? A quelle époque

a-t-il fait son apparition dans le monde ? A quelle race appar-

tient-il ? Dans quel milieu s'est-il formé ? Il faut donc con-

sidérer, non plus l'homme individuel, mais l'humanité, si nous

voulons saisir un principe de distinction qui ait vraiment une

importance capitale et qui comporte une preuve, au point de

vue scientifique et historique.

Non seulement le morahste, le prédicateur, le mystique,

l'ascète, mais encore le poète, le romancier, le dramaturge fouil-

lent, chacun à leur manière, et au besoin en mettant de côté

toute métaphysique, cette inépuisable mine qu'on appelle

l'âme humaine, le cœur humain, la nature de l'homme. La
littérature et en grande partie l'art tirent de là leur aliment,

aussi bien que la religion : la science, la philosophie des sciences

n'ont pas grand'chose à y voir. Se figure-t-on les subtiles

analyses d'un moraliste ou d'un romancier, coordonnées en
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systèmes scientifiques? Donc, puisque nos recherches, déjà

bien assez variées, ont pour objet la philosophie des sciences

et les idées qui président à la coordination scientifique, nous

n'aurons point à nous occuper de toutes ces spéculations sur

la nature morale de l'homme, envisagé dans son mode d'exis-

tence individuel et personnel : mais en revanche il rentre

essentiellement dans notre sujet de tenir compte de tous les

éléments de la nature humaine qui se traduisent en faits so-

ciaux sur lesquels la science et l'histoire ont prise, et que doi-

vent éclairer la philosophie des sciences et la philosophie de

l'histoire.

336. — Voilà pourquoi nous allons parler des sociétés

HUMAINES dans ce quatrième livre, à la suite de celui qui avait

pour rubrique la vie et l'organisme : de cette manière

aucune analogie n'est rompue ; le même fil scientifique con-

tinue de nous guider; la disposition sériale se poursuit et en

même temps le cycle s'achève, de manière à nous donner l'idée

d'un tout parfaitement lié et continu. Nous retrouvons à

propos de la formation et de la distribution des races humaines,

avec leurs langues et leurs instincts divers, grossiers ou relevés,

des questions de même ordre que celles qui s'agitent à propos

des autres espèces vivantes. Nous sentons l'action des mêmes
causes, dont les unes vont en s'afïaibUssant et les autres en

se prononçant davantage, jusqu'à ce que nous voyions nette-

ment prédominer un autre ordre de phénomènes, mais qui

n'a pour nous rien d'étrange, car il repose sur des principes

avec lesquels l'étude des règles fondamentales de la raison et

des lois les plus générales du monde physique nous a déjà

famiUarisés.

Après cette vue d'ensemble, il s'agit de savoir dans quel

ordre nous procéderons, bien sommairement encore (notre

cadre et aussi nos forces nous en font une loi), à une discussion

plus détaillée. On ne doit pas s'attendre à trouver ici toute la

rigueur logique que comporte l'enchaînement de certains

rapports abstraits : tout se mêle et s'entrelace, dans la trame

de la vie des peuples et dans le déroulement de leurs destinées,

plus encore qu'ailleurs ; il suffit d'adopter un ordre qui ne

fasse point par trop violence aux connexions les mieux mar-

quée .

337. — Et d'abord les questions à examiner en premier
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lieu, comme tenant de plus près à celles qui nous ont occupés

précédemment, sont évidemment celles qui ont trait à la

diversité des races humaines, aux principes de cette diversité

et à la valeur des caractères différentiels qui les séparent.

Il n'est pas moins évident que toutes ces questions condui-

sent à des questions analogues, en ce qui concerne le plus par-

ticulièrement la formation des langues et les lois de leur déve-

loppement.

Après les langues, rien ne paraît tenir plus intimement à

la constitution intellectuelle et morale de l'homme que les

instincts religieux ; la durée des religions est comparable à

celle des langues, ce qu'on ne peut dire d'aucune autre insti-

tution sociale ; enfin c'est par les religions, comme par les

langues, que certains peuples privilégiés ont étendu leur in-

fluence bien au delà du cercle de leurs destinées propres, et

contribué sur la plus vaste échelle aux progrès de l'humanité :

tout semble donc indiquer que, dans ce recensement rapide,

les instincts rehgieux et les idées religieuses doivent venir

après les langues.

Nous placerons ensuite les observations générales auxquelles

donnent lieu les mœurs et les idées qui sont le fond de la mora-le

proprement dite.

En contact intime avec les mœurs et les idées morales, et

notamment avec l'instinct de la coutume et l'idée du devoir,

le sentiment et l'idée du droit s'en distinguent pourtant par

des caractères propres, par des tendances organiques mieux
marquées, qui donnent à " l'institution juridique, chez les

peuples appelés à la développer, une vie et une existence plus

indépendantes.

La coutume et l'idée juridiques contiennent en quelque

sorte la coutume et l'idée pohtique, comme le genre contient

l'espèce. Sans doute on ne peut concevoir les sociétés humaines

sans une ébauche de gouvernement qui est le lien, au moins

extérieur, de l'unité sociale ; et à ce titre les instincts et les

idées politiques sembleraient devoir venir, même avant les

rehgions, si ce n'est avant les langues. Sans doute aussi, des

liens politiques (souvent très durs) s'observent chez des

peuples qui n'ont guère développé l'instinct ni cultivé l'idée du

droit : mais il est bien certain également que les formes poli-

tiques ne peuvent sortir de cette rudesse barbare, plutôt que
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primitive, qu'autant qu'elles lîe rattachent à l'idée du droit

et en en suivant les diverses évt >lutions. Nous devrons insister

sur ces évolutions successives qui déterminent finalement

l'apparition d'une idée nouvell'.e , celle d'une administration

des intérêts sociaux, indépendante des formes politiques.

Ceci annoncera au lecteur que'' nous entrons dans un ordre

de faits qui sont loin d'avoir (au moins lorsqu'ils parviennent

à un degré de développement suiïisant pour leur donner une

valeur philosophique) la même ui ùversalité, la même ancien-

neté que les précédents, et qui a} ^partiennent à ce que l'on

appelle une civilisation avancée. N' otre méthode nous conduira

donc à énumérer et à discuter les p ffincipes des sciences quali-

fiées d'économiques, qui ont pour c ïbjet essentiel les lois sous

l'empire desquelles se forment et circulent les produits de

l'industrie humaine, dans des sociét es assez nombreuses pour

que les individualités s'effacent, et qi i'il n'y ait plus à considé-

rer que des masses soumises à une £ iorte de mécanisme, fort

analogue à celui qui gouverne les granc Is phénomènes du monde
physique.

Enfin, après avoir successivement passé en revue (autant

que le permet un cadre si resserré) toi ites les grandes institu-

tions sociales, et mis en relief leurs pn incipales connexions, il

nous restera à étabhr une compara ison du même genre

entre l'art, la science, l'industrie, que 1' on ne peut plus consi-

dérer comme des institutions sociales, n aais qui n'en sont pas

moins les formes les plus distinctes et le B plus importantes de

l'activité humaine, au sein des sociétés perfectionnées.

Tel est le plan que nous nous propose sis de suivre dans ce

quatrième livre.



CHAPITRE II

Des idées d'espèce et de race,

APPLIQUÉES A l'hOMIME ET AUX SOCIÉTÉS HUMAINES.

De l'anthropologie et de l'ethnologie.

338. — De tout temps les hommes se sont préoccupés de la

question de savoir jusqu'à quel point ils devaient se considé-

rer comme parents ou comme étrangers les uns aux autres.

Pendant longtemps, le sentiment de la parenté, de la consan-

guinité de tous ceux qui parlent la même langue, observent les

mêmes rites et les mêmes coutumes, conserve une très grande

énergie : comme aussi, par contre, le mépris et l'aversion pour

les populations étrangères, réputées barbares parce qu'elles

ne parlent pas la même langue, impies parce qu'elles n'adorent

pas les mêmes dieux, grossières parce qu'elles n'ont pas les

mêmes mœurs, inspirent une sorte de répugnance pour toute

idée de parenté ou de consanguinité avec elles. La cosmogonie

indigène ne s'occupe pas de leur origine, ou, si elle s'en occupe^

c'est pour expliquer à sa manière le sceau de réprobation

qu'elles portent. Si, par la vertu du mythe, ces étrangers sont

encore des parentfî dans un sens animal et grossier, ils sont

au moins sortis de la famille : ce sont des parents déshérités et

désavoués. Les institutions religieuses, en se développant et

s'organisant selon le mode antique, d'après les idées de pureté

et d'impureté, no font que renforcer l'idée d'une séparation

originelle entre les peuples ou même entre les castes qui

parlent la même langue, qui se trouvent, sinon fondues

ensemble, du moins juxtaposées et enchevêtrées au point de

former un mên^e peuple.

Plus tard, d'autres institutions religieuses, dont le principe est



DES RACES HUMAINES. 385

essentiellement différent et que nous nommerons des religions

prosélytiques, produisent un effet tout contraire : elles tendent

à réunir dans une même foi et dans l'attente de destinées com-
munes ceux qu'avaient tenus séparés les uns des autres la

disparité de leurs rites grossiers ou l'hétérogénéité de sys-

tèmes religieux pius profonds ; et elles ne peuvent atteindre

ce but sans s'appuyer sur l'idée d'une fraternité originelle

entre tous les hommes, exprimée de manière à la rendre sai-

sissante et populaire.

Mais de plus, et indépendamment de toute influence reli-

gieuse, le propre d'une civilisation progressive est de détendre

les liens de solidarité qui tiennent à la conformité du langage»

du culte, des mœurs, des institutions, et de faire de plus en plus

prévaloir ce qu'il y a d'universel dans la nature humaine, sur ce

qui est propre à chaque temps, à chaque lieu, à chaque classe,

à chaque nationalité. Une fois que les sociétés sont entrées

dans cette phase, il faut donc que les hommes inclinent de plus

en plus à mettre l'idée de l'humanité au-dessus de l'idée de

toute nationalité particulière, et même au-dessus de l'idée de

toute confraternité religieuse. En langage moderne, cela

s'appelle philanthropie, et la philanthropie n'est pas quelque

chose qu'il faille ridiculiser, malgré l'abus qu'on en a fait.

339. — Nous venons d'indiquer pourquoi l'on ne peut agi-

ter, même avec la plus grande impartialité scientifique, la

fameuse question de l'unité de l'espèce humaine, du principe

de la diversité des races humaines, sans éveiller les susceptibi-

lités religieuses et philanthropiques : non que l'on tienne préci-

sément à la formule scientifique de l'unité d'espèce, mais parce

qu'on y associe mentalement une autre idée qu'embrasse sans

peine l'imagination des hommes les plus dépourvus de culture

scientifique ; à savoir l'idée de la descendance d'un couple

unique. Et pourtant, dans l'ordre des faits naturels dont la

science s'occupe, il n'y a non plus de raison pour admettre à

l'égard de l'espèce humaine l'hypothèse de la descendance

d'un couple unique, que pour l'admettre à l'égard de toute

autre espèce vivante. Tous les chênes de même espèce seraient-

ils tous issus du même gland, et toutes les abeilles de la même
mère abeille ? En faudra-t-il dire autant pour toutes les

innombrables espèces végétales et animales, et pour chacune

des créations qui caractérisent les étages géologiques (288)?

25
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D'un autre côté, ceux qui se font (dans l'intérêt d'une certaine

solution scientifique ou philosophique) les champions de la

science ou de la philosophie, auraient vraiment mauvaise

grâce à réclamer auprès des gardiens de la tradition de plus

promptes concessions, quand la science et la philosophie sont

encore si peu sûres de leurs procédés et de leurs conclusions.

Déjà l'on s'est conciUé à propos de questions astronomiques,

de questions géologiques où la philanthropie n'avait rien à

voir, et qui d'ailleurs n'intéressaient pas au même degré la

tradition rehgieuse : la conciliation s'opérera aussi, jen'en doute

pas, sur le terrain de l'anthropologie et de l'ethnologie (294) ;

mais il est dans l'ordre qu'elle soit plus tardive. Abordons

donc à notre tour, puisque notre sujet nous y force, et

abordons avec toute liberté d'esprit ces questions délicates.

Séparons ce que l'Auteur des choses a lui-même si visiblement

séparé, l'ordre naturel et l'ordre surnaturel ; vénérons ce qui

doit être vénéré, et ne risquons pas de le profaner en le mêlant

à nos discussions scientifiques^.

340. — Si l'on prend pour définition de l'unité spécifique

des races l'aptitude à des unions hybrides, possédant la fécon-

dité et la transmettant dans un nombre illimité de générations

(263 et suiv.), la question de l'unité des races humaines se

' Que ceux qui seraient tentés de condamner durement notre réserve

veuillent bien relire le passage curieux de la Cité de Dieu (liv. XVI,
chap. 9), où saint Augustin rejette l'existence des antipodes, mais non
(comme d'autres Pères) par des raisons tirées de la mauvaise physique de
son temps. Au contraire, il admet volanticrs les preuves cosmologiques de la

rondeur de la terre, tout en remarquant avec beaucoup de justesse que
ces preuves n'établissent pas : 1" qu'il y ait des terres émergées dans
l'hémisphère opposé au nôtre ;

2° que ces terres émergées, au cas qu'elles

existent, aient des hommes pour habitants. Il ne dit rien non plus des

prétendus obstacles que l'extrême chaleur de la zone torridc aurait dû,

dans l'opinion de beaucoup d'anciens, opposer à la migration des espèces

d'un hémisphère à l'autre. En conséquence, son seul motif pour rejeter

l'existence des antipodes, c'est qu'il lui semble par trop absurde de sup-

poser que quelques individus aient pu franchir l'immense Océan pour
aller propager à de telles distances la lignée du premier homme. «Nimisque
ABSURDUM EST, lit dicatur, aliquos homines ex liac in illam partem,
Oceani immensitate trajecta, navigare ac pervenire potuisse, ut etiam
illis ex uno illo primo homine genus institueretur humanum. « Mettons
que le saint Docteur s'est trompé en déclarant par trop absurde ce

qu'aujourd'hui beaucoup d'hommes j)ieux et éclairés se croient obligés

d'admettre et ce qu'on a voulu quelquefois présenter comme une chose

toute simple : ce sera un motif de plus pour éviter toute aftirmation

tranchante, et par cela même imprudente.
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trouve tranchée par un fait notoire, à savoir par la fécondité

des unions entre races aussi disparates que la race européenne,

et les races nègre, hottentote, américaine. Reste une question

accessoire, très intéressante au point de vue de la physiologie

seulement, celle de savoir si la race métisse peut se conserver

indéfiniment avec ses caractères mitoyens, ou si, en l'absence

de toute nouvelle infiltration du sang de l'une des races com-

posantes, les produits des unions métisses finiraient par reve-

nir à l'un des deux types primitifs. On allègue des observations

dans un sens et dans l'autre ; et assurément, s'il était prouvé

que le type métis ne peut pas se perpétuer indéfiniment, malgré

le cantonnement des produits, et malgré la persistance indé-

finie du pouvoir prolifique dans les générations successives, ce

serait l'indice que la Nature a marqué par des traits plus pro-

fonds, sinon la séparation, du moins la distinction des races

humaines : mais le fait seul de l'aptitude à une reproduction

indéfinie suffirait pour établir entre toutes les races humaines

un rapprochement bien plus grand que celui qui existe entre

les espèces animales les plus voisines, qui ne peuvent par leur

mélange donner lieu qu'à des produits d'une fécondité limitée.

Ce serait déjà un soutien physique suffisant de l'idée sainte

d'humanité, telle que tendent à la faire prévaloir les doctrines

rehgieuses et morales les plus dignes de nos respects.

A cette preuve si forte de l'étroit rapprochement des races

humaines, qui devient une preuve décisive de l'unité spéci-

fique, si l'on donne de l'unité spécifique la seule définition pré-

cise ou logique qu'il soit possible d'en donner (263-266), les

partisans de l'unité joignent un argument qui n'a guère moins

de force. Ils demandent aux adversaires de vouloir bien

s'entendre sur l'énumération distincte et la caractéristique pré-

cise des races qui deviendraient les véritables unités du natu-

raliste, à la place de la grande unité qu'ils préconisent. Et

comme tant de travaux entrepris depuis un siècle n'ont pu

aboutir ni à une énumération constante, ni à une caractéris-

tique fixe ; comme les uns réunissent ce que les autres séparent

et séparent ce que les autres réunissent, on en conclut avec

grande apparence de raison que les races humaines ne com-

portent ni dénombrement formel, ni caractéristique précise,

ce qui ne laisserait plus subsister, dit-on, que l'idée d'une

espèce unique.
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341. — Enfin, comme le succès encourage, on va encore plus

loin et l'on dit : Les différences d'une race à l'autre sont de

l'ordre de celles que l'on rencontre entre individus de la même
race, et de celles que produisent soit les accidents de la géné-

ration, soit les changements prolongés d'influences climaté-

riques et surtout de genre de vie. Elles sont absolument com-

parables à celles que l'éducation et la culture produisent dans

nos races domestiques. Nous ne repoussons l'idée d'une trans-

formation des unes dans les autres que parce que notre atten-

tion est frappée du contraste des termes extrêmes, par exemple

de l'européen et du nègre. Il est vrai que le nègre, transporté

à Saint-Pétersbourg, reste nègre, si la phtisie ou la pleurésie

ne le tuent pas, et que l'Européen transporté dans les régions

tropicales y reste blanc, s'il ne meurt pas du choléra ou de la

fièvre jaune : mais, concevons que la peuplade nègre, origi-

naire de Guinée, ait fait une longue étape dans le Soudan, puis

au pied de l'Atlas, puis dans le Tell, puis en Espagne, ou

qu'inversement la race blanche se soit avancée par longues

étapes, des régions tempérées jusqu'à l'équateur, en modi-

fiant progressivement aussi son genre de vie ; et l'hypothèse

de la transmutation progressive, tout en restant une hypo-

thèse, n'aura plus rien qui choque le bon sens : or, nous avons

des motifs d'y tenir, tant qu'on ne nous en prouvera pas l'im-

possibilité par raison démonstrative.

C'est ici que, pour notre propre compte, nous nous voyons

obhgés d'abandonner les partisans de l'hypothèse. On a un

bon moyen de prouver a posteriori l'identité des races artifi-

cielles que l'homme a créées : c'est de les abandonner à elles-

mêmes, auquel cas toutes périssent, ou retournent prompte-

ment à un type unique, le même partout et qui ne peut être

que le type primitif de l'espèce ; et si par hasard le type auquel

toutes retournent se modifie d'un lieu à l'autre, les légères diffé-

rences dénotent une influence naturelle et locale sur le type

primitif, tout à fait indépendante des procédés artificiels qui

avaient constitué les races domestiques. Rien d'analogue ne

s'observe à l'égard des races humaines. Certaines différences

d'une race à l'autre, quelle qu'en soit la cause originelle, se

sont consolidées au point qu'il n'y a plus aujourd'hui aucun

moyen d'opérer la transmutation d'une race dans l'autre. On a

sur tous les points du globe, par suite de migrations certaine-
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ment très anciennes ou de causes primordiales tout à fait

cachées, des exemples nombreux de races très distinctes,

vivant côte à côte depuis un temps très long, malgré l'identité

des influences extérieures. Les différences dans le genre de vie,

entre peuplades également grossières, ne peuvent expliquer

les différences physiques et psychologiques qu'on y observe
;

elles en sont la conséquence, loin d'en être la cause. Malgré

l'influence d'une civilisation de plusieurs milUers d'années et

les prodigieux changements qu'elle a dû apporter dans le genre

de vie, les traits du Chinois accusent encore aujourd'hui ses

liens de parenté avec d'autres peuples qui n'ont pas reçu la

même culture ; les traits de l'ancien Égyptien rappellent le

type africain tel qu'on l'observe chez des peuples restés sau-

vages : ni le Chinois ni l'Égyptien ne se sont rapprochés du

type européen par une si longue culture, de manière à faire

perdre la trace des différences originelles qui les séparent. On
cite à la vérité un ou deux exemples de pareilles transmuta-

tions de type : les Magyars, les Osmanlis, qui, en se fixant sur

le terrain de la civilisation européenne, auraient pris le type

européen, et ne témoigneraient plus que par le langage de

leur affinité originelle avec les races finnoise ou turque ; mais

ces exemples sont bien douteux, précisément parce que les

circonstances de l'enclave et d'autres renseignements histo-

riques permettent d'expliquer le même résultat par une

infiltration de sang étranger, très compatible avec la perma-

nence de l'idiome. Est-ce que nous ne parlons pas un patois

de la langue latine, sans avoir dans nos veines une goutte de

sang latin? Il n'y a nul parallèle à établir entre ces exemples

douteux, péniblement recueillis, et les exemples nets, frap-

pants, qui s'offrent d'eux-mêmes à 1 appui de la thèse con-

traire.

Quant à cette circonstance, que l'on trouverait chez les

peuples de toute race des déviations individuelles du type

de la race (physiques ou psychologiques, peu importe) pous-

sées au point de rapprocher des individus appartenant aux

races les plus dissemblables, elle ne prouve pas plus contre la

distinction originelle des races que les cas de monstruosité

proprement dite (qui rappellent au sein d'une espèce le type

d'une espèce voisine, ou même parfois le type d'une espèce

très éloignée) ne prouvent contre la distinction originelle des
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espèces. On comprend que, la parenté entre les races humaines

étant bien autrement étroite que la parenté entre espèces

(congénères ou non congénères), ce qui passe avec raison dans

un cas pour une monstruosité, le plus souvent incompatible

avec l'entretien de la vie de l'individu, ne soit plus dans l'autre

cas qu'une rareté, parfaitement compatible avec toutes les

conditions d'existence (269).

342. — Nous n'hésiterons donc pas à admettre qu'il y a

dans la famille humaine des différences de races, différences

que l'on ne peut point assimiler à celles que nous créons par

l'éducation et la culture au sein de nos espèces cultivées, mais

qui sont au contraire permanentes, natives et originelles, et

ce sens que l'art n'en peut point créer, et que la Nature n'en

crée plus de semblables dans les circonstances actuelles, quoi-

qu'elle ait dû avoir (il faut bien que tout le monde le recon-

naisse) des moyens de les produire et de faire sortir les types

les uns des autres, dans des circonstances difïérentes. En tant

que natives et originelles, au sens qui vient d'être expliqué,

de pareilles différences entre les races humaines, que l'on ne

pourra plus comparer aux différences entre les races domes-

tiques, se trouveront comparables aux différences spécifiques,

quoiqu'elles n'aient ni la même profondeur, ni probablement

le même âge. Et en effet, si l'espèce humaine a apparu la der-

nière (ou l'une des dernières) parmi les espèces supérieures,

comme on a tant de raison de l'admettre, il paraît très con-

forme à l'ordre général que les mêmes causes qui produisaient

plus anciennement des distinctions spécifiques, n'aient produit

plus tard que des distinctions en races permanentes, avant

d'arriver à l'ordre final dans lequel il ne semble pas qu'il se

produise même des races permanentes, quoiqu'on puisse

encore faire varier artificiellement les circonstances et les

milieux, au point de produire des déviations de types qui simu-

leraient les différences natives et originelles d'un autre âge,

même les différences spécifiques, si elles n'étaient entièrement

dépouillées de l'attribut de la permanence.

343. — Dés lors (et du moment que l'on dégage de l'idée de

l'unité spécifique l'idée de la descendance d'un couple unique),

toute difficulté disparaît. On n'a plus de peine à comprendre

comment, à l'époque de la consolidation des caractères des

races autochtones, ces caractères ont pu se nuancer sur de
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vastes étendues de pays dont les points divers étaient soumis

à des inlluences analogues, mais non identiques, de manière

qu'on soit aujourd'hui dans l'impossibilité d'arriver à une

caractéristique tranciiéo et à un dénombrement fixe, accepté

de tout le monde. La singularité est bien plutôt qu'on y arrive

pour les espèces végétales et animales ; et il y a certainement

lieu de se demander comment la caractéristique des espèces

a pu prendre la fixité qu'on lui connaît, dans l'hypothèse peu

douteuse où l'évolution des mêmes espèces se serait faite sur

plusieurs points à la fois. Au contraire, quel qu'ait pu être le

procédé mystérieux suivi par la Nature pour la première évo-

lution des organismes vivants, elle n'aura fait que se montrer

conséquente à elle-même, si, en n'admettant pas pour l'homme
venu après tant d'autres espèces des distinctions aussi pro-

fondes que la distinction spécifique (ce que prouve le critère

de la fécondité indéfinie des alliances), elle a en même temps

renoncé à la fixité de caractéristique et de détermination qui

accompagne la distinction spécifique chez des êtres d'une

organisation moins relevée et d'une origine plus ancienne.

344. — La distribution géographique actuelle des races

humaines ne semble (au moins de prime abord) hée d'une

manière nécessaire, ni aux influences cHmatériques, ni à la

distribution, ni à l'étendue ou aux distances des grands mas-

sifs et des portions insulaires du sol habitable, dans l'ordre

actuel des choses. Les races les plus distinctes peuvent habi-

ter et habitent, en contact les unes avec les autres, les mêmes
contrées du globe. La race blanche conserve tous ses traits

dans l'Amérique du Nord ; la race noire, transportée aux

Antilles ou au Brésil, conserve les siens ; et rien ne s'oppose-

rait à ce que la race américaine pût vivre et se perpétuer en

Europe ou en Afrique. La Chine pourrait être habitée par des

hommes blancs comme ceux d'Europe, et l'Europe habitée par

des hommes jaunes comme les Chinois. On trouve aux extré-

mités orientales de l'Asie, dans les grandes îles qui les avoi-

sinent, et jusque dans les archipels les plus lointains du

Grand Océan, des races noires, inférieures, autochtones ou

plus anciennement établies, aujourd'hui en contact avec

d'autres races qui les ont opprimées et refoulées. Pourquoi ces

races noires, éparpillées à de grandes distances, dans une por-

tion considérable de l'hémisphère austral, ont-elles pu gagner
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tant d'îlots, et n'ont-elles pu gagner le continent américain

ou s'y perpétuer? Pourquoi occupent-elles des contrées plus

rapprochées du pôle antarctique, tandis que, plus près de

l'équateur, dans la Polynésie, habite un type supérieur au

Papou, à l'Australien comme au nègre de Guinée? Nous ne

pouvons pas plus répondre à ces questions d'origine par des

raisons tirées de l'ordre actuel des choses, que nous ne pouvons

répondre à la plupart des questions qui concernent l'origine

et la distribution géographique des espèces animales ou végé-

tales. En tout cas, il faut admettre que les races humaines une

fois constituées, dans les conditions de l'autochtonie, ont joui

d'une faculté d'extension, de migration, inégale d'une race

à l'autre, mais en général supérieure à celle que possèdent les

espèces animales et végétales : de manière à réunir sur le

même territoire, à placer côte à côte des races qui contrastent

par des caractères tranchés, tandis qu'il n'y avait le plus ordi-

nairement que des nuances entre elles et leurs voisines, dans

les primitives conditions de l'indigénat.

345. — Jusqu'ici nous n'avons tenu compte, en traitant de

la distinction et de l'origine des races humaines, que des races

dont la formation est imputable à la Nature agissant seule,

spontanément, en conformité d'un plan général auquel les

accidents fortuits sont eux-mêmes soumis, et qui comprend

l'ensemble des espèces vivantes. Mais il serait étrange que les

facultés propres à l'homme, par lesquelles il se soustrait dans

une certaine mesure à l'empire des lois générales de la Nature,

et qui ont la vertu de créer au sein des espèces domestiques et

cultivées des variétés artificielles, héréditaires sans être per-

manentes, n'eussent pas aussi la vertu d'en créer d'analogues

au sein de l'espèce humaine et au sein des races natives, per-

manentes, dont l'origine remonte plus haut. En effet, il a suffi

que les hommes formassent des sociétés séparées, habituelle-

ment hostiles les unes aux autres, entre lesquelles des diffé-

rences de langage, de religion, de mœurs, de genre de vie

creusent des distinctions, entretiennent des antipathies et

mettent des obstacles aux alliances sexuelles, pour donner

naissance à des races comparables à celles que les soins de

l'homme créent artificiellement parmi les espèces domes-

tiques. De telles races périssent, non seulement par l'exter-

mination, mais encore par la fusion ou par la dissémination des
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familles survivantes au sein d'une autre société. Dans le croise-

ment entre des races qui reconnaissent une telle origine, les

traits se mélangent en toutes proportions et se fondent les uns

dans les autres, tandis qu'il y a plutôt combinaison que mé-

lange, dans les cas d'hybridité entre des races nativement dis-

tinctes. Et de même qu'il faut la direction constante de la

main de l'homme pour maintenir la race domestique, de même
il faut l'influence persistante du même milieu social pour main-

tenir les variétés héréditaires ou les races constituées par l'effet

du groupement des hommes en castes ou en sociétés distinctes.

346. — Nous tirons de cette idée un moyen de préciser le sens

qui doit s'attacher, suivant nous, aux termes d'anthropologie

et d'ethnologie, dont l'invention remonte fort peu haut, et dont

les progrès rapides de nos connaissances modernes ont bien

vite répandu l'usage sans qu'on ait peut-être assez nettement

vu, ou du moins assez nettement exprimé les distinctions à

observer dans l'application qu'on en fait. L'anthropologie est

l'histoire naturelle de l'homme. En conséquence, tout ce qui

est imputable, dans la constitution de l'espèce humaine et de

ses divers rameaux, à l'action spontanée des forces naturelles,

exerçant sur l'homme le même mode d'action que sur les

autres espèces vivantes, se trouvera être du ressort de l'anthro-

pologie ; tandis que l'ethnologie s'occupera de tous les faits

accidentels auxquels donnent lieu les circonstances du grou-

pement des hommes par sociétés distinctes, en conformité des

instincts de sociabilité qui d'ailleurs ressortissent de l'anthro-

pologie, en tant qu'ils font partie du fonds commun de la nature

humaine, ou qu'ils revêtent des formes spéciales et caractéris-

tiques pour chacun de ses rameaux primitifs. Nous distingue-

rons donc les deux ordres de races humaines ou de variétés

héréditaires dans l'espèce humaine, dont il a été question ci-

dessus, et dont la longue confusion explique assez l'embrouille-

ment du sujet, en quahfiant les unes de variétés anthropolo-

giques et les autres de variétés ethnologiques.

Ainsi, que l'on compare un Européen à un Chinois, à un

sauvage de l'Amérique, à un Nègre, à un Hottentot, et du

premier coup d'oeil, par suite d'une suggestion du bon sens

que la science n'a pas le droit de dédaigner (267), on recon-

naîtra qu'il y a là des variétés de type que toutes les diversités

ou les ressemblances de régime et d'institutions sociales n'au-
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raient pas la vertu de créer ou d'eflacer
;
qui sont de l'ordre

de celles que nous ne pouvons reproduire par aucun procédé

factice, par aucune expérience artificielle, si longtemps qu'on

la prolonge ; dont ne saurait donner une explication suffi-

sante l'action des éléments et des milieux ambiants, telle du
moins qu'elle s'offre à nous dans le monde actuel, et après une

suite de siècles déjà longue, qu'embrassent les témoignages

de l'histoire et des monuments ; ce qui nous oblige d'admettre

que les causes quelconques, auxquelles il faut imputer ces

différences caractéristiques, ont dû exercer et même à peu près

épuiser leur action dans des temps que l'histoire n'a aucun

moyen d'atteindre. Au contraire, lorsqu'il est question des

caractères par lesquels contrastent l'Arabe, l'Hellène, le Celte,

le Saxon, et tant d'autres races dont les traits distinctifs

paraissent avoir eu une si grande influence sur la trame des

événements historiques, nous sentons fort bien qu'il peut être

du ressort de l'histoire d'expliquer, en totalité ou en partie,

comment de telles races se sont formées, perfectionnées, abâ-

tardies ou éteintes. Nous concevons aussi que les détermi-

nations du naturahste ne remplissent ici qu'un rôle acces-

soire, en tant qu'elles traduisent, par quelques variétés

sensibles d'organisation, des contrastes qui ont une origine

plus profonde, et qu'il n'est pas impossible d'expliquer histori-

quement, sans sortir des conditions du monde actuel, par le

seul eiïetdes aventures qui ont dû se succéder dans le période

de temps affecté au développement des sociétés humaines.

347. — A en juger par ce que produit la culture sur nos

espèces domestiques, il faut s'attendre à ce que les diversités

imputables à des influences ethnologiques surpassent quelque-

fois en amplitude les diversités natives qui sont du ressort de

l'anthropologie et dont la Nature s'est réservé le secret. Les

deux ordres de variétés héréditaires dans l'espèce humaine se

distingueront donc, ou par une appréciation instinctive et

partant un peu vague du cachet que la Nature imprime à ses

œuvres (211), ou par l'observation capitale du fait de la per-

manence. Ainsi, il reste bien constaté que les races qui habi-

taient le nord de l'Europe au temps de Strabon, et qui l'ha-

bitent encore, sont loin d'avoir conservé tous les traits phy-

siques que leur attribuaient les anciens, et qui se sont considé-

rablement modifiés à mesure qu'elles ont modifié leur genre
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de vie en entrant dans les voies de la civilisation. Nous-mêmes,

en parcourant les contrées de l'Europe, nous observons à cet

égard une grande difterence entre les populations des cam-

pagnes et les populations des villes. On peut voyager dans un

wagon de première classe en Allemagne, en Angleterre, en

France, sans presque s'apercevoir du changement de pays, si

les compagnons de route jugent à propos de garder le silence :

mais, regardez les paysans qui s'attroupent à la gare, et vous

reconnaîtrez bien que les populations ne sont plus les mêmes.

D'un autre côté, y a-t-il rien dans l'histoire de plus curieux que

la persistance du caractère attribué si unanimement à la race

celtique par tous les écrivains de l'antiquité, et qui ofïre une

conformité si frappante avec ce que tout le monde dit encore

du caractère des nations restées foncièrement celtiques, malgré

l'infdtration d'un sang étranger? Cependant ces nations ont

passé, dans le cours des âges historiques, par les phases les

plus diverses de barbarie et de civihsation. Elles ont changé

plusieurs fois de coutumes, de lois, de religions. Quelques-unes

même (chose bien rare) ont oubUé leur langue pour prendre

celle que leur apportaient leurs administrateurs ou leurs

prêtres (341). Les signes ordinaires auxquels on s'attache

seraient ici en défaut. C'est sur la scène de l'histoire qu'il faut

étudier les peuples dont nous parlons, pour apprendre qu'il y

a dans leur organisation native quelque chose à quoi l'on doit

imputer ce tempérament moral, cette indéfinissable association

de qualités et de défauts qu'on appelle par excellence le

caractère, dans les races comme chez les individus
;
que l'édu-

cation et le genre de vie ne changent pas
;
qui se conserve

malgré le changement ou l'amortissement des passions
;
que

l'homme porte d'ordinaire avec lui du berceau à la tombe
;

et qui, paraissant tenir à ce qu'il y a de plus insaisissable et de

plus fugace dans les modifications de l'organisme, n'en a pas

moins la vertu de persister mieux que des traits en appa-

rence plus fondamentaux, ou du moins plus sensibles.

348. — Au surplus, nous ne prétendons pas affirmer qu'il y

ait entre les deux ordres de variétés héréditaires que nous

mettons en contraste une de ces démarcations tranchées que

la Nature n'admet que rarement, et comme par dérogation à

ses procédés ordinaires. D'une part, on ne peut se représenter

l'homme vivant sur la terre sans un certain développement de
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ses instincts sociaux et sans une certaine influence du milieu

social : d'autre part, il ne faut pas perdre de vue que, si le grou-

pement en tribus est à lui seul une cause de la constitution de

variétés héréditaires, la préexistence de variétés héréditaires

d'un autre ordre a dû être dans les premiers temps et demeurer

par la suite la principale cause du rapprochement des familles

et de leur groupement en tribus. Or, à quelle heure a dû se

clore l'époque de formation des variétés primordiales et perma-

nentes? Nul ne peut le dire, et il serait peu raisonnable

d'admettre que cette clôture a eu lieu à une heure précise.

Donc on doit s'attendre à ce qu'il y ait des degrés dans la per-

sistance et des nuances dans l'accentuation des traits diffé-

rentiels. Selon toute apparence, plus la séparation est an-

cienne et plus les différences caractéristiques sont marquées

et persistantes
;

plus aussi les causes de séparation, quelles

qu'elles soient, semblent avoir participé de la nature de celles

auxquelles il faut imputer la constitution des variétés hérédi-

taires de premier ordre, de celles dont la détermination rentre

dans le cadre des études habituelles du naturaliste, comme
étant une suite et un retentissement des causes qui avaient

antérieurement déterminé les différenciations spécifiques.

349. — Certaines variétés ethnologiques se sont formées et

ont péri, à la lueur, pour ainsi dire, du flambeau de l'histoire :

d'autres remontent aux temps qui ont précédé la vie histo-

rique des peuples. Rien de plus intéressant, à une époque

de l'histoire grecque, que le contraste des deux races ionienne

et dorienne ; ce contraste se fait sentir partout : dans la langue,

dans la littérature et les arts, dans les mœurs et les institutions

politiques; et en Usant dans Thucydide le récit de leurs luttes,

on croirait qu'il s'agit d'antipathies insurmontables, parce

qu'elles tiennent à des différences indélébiles. Cependant on ne

voit pas, par les poèmes d'Homère, que de son temps on

attachât à beaucoup près la même importance à la distinction

de Doriens et d'Ioniens; et, peu de temps après Thucydide,

les populations grecques s'étaient fondues au point de ne plus

guère laisser de traces des distinctions de race et d'idiome qui

jouaient un rôle si considérable à l'époque du grand historien.

Bien plus tard, l'histoire nous fait assister à la formation d'une

race anglo-saxonne, tour à tour conquérante et subjuguée,

puis recouvrant avec son autonomie une nouvelle vigueur
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d'expansion et de conquête, et prenant à travers ses phases

diverses une trempe particulière qui ne permet pas de la con-

fondre avec les autres fractions de la même race, qui, en gar-

dant leur habitation continentale, n'ont pas couru les mêmes
aventures. Enfin, de nos jours, on commence à s'apercevoir que

l'Anglo-Américain ne ressemble pas exactement à l'Anglo-

Saxon resté sur l'autre bord de l'Atlantique ; et sans doute la

suite des événements et des siècles amènera de plus grandes

diversités entre ces deux rameaux séparés d'une même fa-

mille. Voilà des exemples de variétés ethnologiques et de races

du second ordre, qui se ramifient dans le cours de leur déve-

loppement historique et sous l'empire d'événements histo-

riques.

D'aiitres distinctions héréditaires, supérieures à celles-ci en

consisi<ince et en durée, quoique moins consistantes que celles

qui sont indépendantes du milieu social, ont certainement pré-

cédé le commencement de l'histoire proprement dite. C'est à des

temps qui ont précédé non seulement l'histoire que nous

possédons, mais toute histoire possible, qu'il faut rapporter

l'action des causes qui ont séparé si nettement (bien plus encore

par les caractères psychologiques et moraux que par les carac-

tères j^hysiques sur lesquels les chmats et le genre de vie ont

la principale influence) la famille sémitique de la famille indo-

européenne, et même celles qui ont opéré, au sein de cette der-

nière famille, la séparation des rameaux pélasgique, celtique,

germanique, slave. Il ne faudrait pas s'étonner (291) si les races

créées par un concours de causes qui nous sont historiquement

connues ne se montraient pas à nous avec des caractères aussi

prononcés et aussi purs que ceux qui appartiennent à des races

d'origine anté-historique ; et il n'y aurait rien que de conforme

à l'ordre général si, après le mélange des races d'origine anté-

historique (quoique toujours d'origine ethnologique, selon le

sens expliqué ci-dessus), et après la confusion de leurs idiomes,

il ne sortait plus de ce mélange et de cette confusion des types

nouveaux comparables, pour la consistance et la précision de

leur caractéristique, aux types que le temps a épargnés, ou à

ceux qui ont péri, et dont les débris ont fourni les éléments de

types d'une formation plus récente et plus imparfaite (294).

350. — On conçoit à merveille que, plus les caractères dis-

tinctifs des races perdent de leur profondeur et de leur consis-
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tance, plus il devient difficile de les constater par des obser-

vations faites sur les individus, du genre de celles qui servent

au naturaliste à établir la caractéristique des espèces. Mais ce

qui ne se manifeste pas d'une manière assez nette et assez cons-

tante sur les individus peut se montrer fort clairement lorsque

l'on compare une tribu à d'autres ; et des différences caracté-

ristiques, même du genre de celles qui portent sur des choses

physiques et palpables, peuvent être mises ainsi en évidence,

qui ne pourraient point l'être sans le secours que l'ethnologie

prête en cela au naturaliste. D'ailleurs, ce qui nous intéresse

dans la caractéristique des races humaines de second ordre,

ce ne sont pas tant les caractères physiques qui tombent sous

les sens, que les caractères moraux, les instincts, les aptitudes

intellectuelles liées probablement à des modifications de l'orga-

nisme, que des sens plus exquis et une anatomie plus fine par-

viendraient peut-être à mettre en évidence, sans que pour cela

nous fussions plus instruits du lien mystérieux qui rattache les

unes aux autres (327). Or, toute cette partie si importante de la

caractéristique des races, qui doit son origine ou son développe-

ment aux influences de la vie sociale, ne peut être connue que

par l'observation ethnologique : en sorte que l'ethnologie est

l'auxiliaire indispensable de l'anthropologie, dans l'établisse-

ment ou le complément de la caractéristique des races, même
de celles que l'on pourrait à la rigueur distinguer nettement

les unes des autres, indépendamment de l'observation ethno-

logique.

351. — L'histoire rend des services du même genre à l'ethno-

logie et par conséquent (au moins d'une manière indirecte) à

l'anthropologie : car il peut y avoir et il y a des nuances

telles que leur existence ou que du moins leur importance

échappe aux procédés d'investigation de l'ethnologue ; tandis

que l'histoire, en mettant en relief, à travers une longue suite

de siècles, certaines particularités du génie et du tempé-

rament moral d'un race appelée à vivre de la vie historique,

vient au secours de l'ethnologue et du naturaliste, et leur tient

lieu en quelque sorte d'un nouveau réactif, plus délicat et plus

sensible, propre à accuser des variétés de type et d'organi-

sation qu'il serait difficile, probablement même impossible

de saisir autrement. En ce sens, l'histoire est, comme la statis-

tique, un moyen de manifester, par des résultats moyens et
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généraux, une influence constante qui se trouverait masquée
dans chaque cas individuel ou dans chaque situation prise

isolément, par les accidents particuliers qui la comphquent(63) :

et, si l'histoire ainsi conçue le cède à la statistique en
précision, elle s'accorde mieux, par ses formes pittoresques et

animées, avec l'allure de la Nature vivante (347).



CHAPITRE III

Des langues envisagées

dans leur développement organique.

352. — Nous avons traité ailleurs^ de la théorie du langage,

considéré d'une manière générale et abstraite, dans ses rap-

ports avec la nature de la pensée, dont il est la principale et

souvent l'unique expression : ici, nous nous occuperons, non
plus du langage, mais des langues ; c'est-à-dire que (sans pou-

voir ni vouloir sortir du champ des généralités) nous passerons

du point de vue du logicien à celui où doivent se placer le lin-

guiste et l'ethnologue.

Nous ne sommes plus, Dieu merci, au temps où l'on pouvait

disserter pour ou contre une prétendue théorie de l'invention

du langage et de l'institution conventionnelle des langues (331 ).

Il n'appartient pas non plus à la philosophie d'examiner

si Dieu, en créant l'homme, l'a mis par des moyens surnaturels

en possession d'une langue toute formée, ni quelle langue il

lui a donnée. Si une langue ne formait pas un tout organisé, si

elle ne procédait pas de l'évolution progressive d'un germe

que la vie a pénétré, et où elle circule tant que dure son déve-

loppement, la formation de la langue par voie de superposition

d'assises et de construction systématique serait naturelle-

ment impossible ; et l'on comprendrait encore moins qu'elle

pût s'imposer tout d'un coup et de toutes pièces à une famille,

à une tribu, à une race, de manière à s'y incorporer en quelque

sorte et à en devenir un des caractères les plus distinctifs. Les

principes et les méthodes du naturaliste devront donc s'appli-

• Essai..., particulièrement les chap. XIV, XV et XVI.
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quer à la linguistique, qui n'est autre chose que l'histoire

naturelle des langues, la science des causes qui en déterminent

et des lois qui en règlent la formation, le développement orga-

nique, et enfin l'arrêt, la fixation ou la décomposition.

353. — Et d'abord une première observation se présente

d'elle-même. Quoique la diversité des langues doive nécessai-

rement admettre pour raison première un enchaînement de

causes physiques ou plutôt physiologiques, qui ont influé ori-

ginairement sur le choix des articulations, des voyelles, des

intonations de la langue, etmême sur le choix des constructions,

des tournures et des images (en tant qu'il relève de la constitu-

tion intellectuelle, laquelle dépend à son tour de la constitu-

tion physique des individus et des races), il est certain que

dans l'ordre actuel des choses toutes ces causes s'eiïacent

devant la force de transmission qui s'attache à la première

éducation : puisque nous voyons l'enfant, dépaysé dans son

bas âge, apprendre la langue de ceux qui l'entourent et aux-

quels il ne tient point par les liens du sang, et la parler de

manière à ce que rien ne trahisse son origine étrangère. Ordi-

nairement même, l'accent étranger du père ou de la mère ne

passe point aux enfants nourris près d'eux et par eux, si ceux-ci

ne trouvent pas hors de la famille des personnes dont le

commerce continuel tende à leur conserver cet accent.

354. — Les langues possèdent donc un principe de trans-

mission ou de propagation qui leur est propre et que l'on peut

qualifier d'héréditaire, parce qu'il accompagne habituellement

et naturellement l'hérédité proprement dite, sans toutefois

en dépendre d'une manière nécessaire. Et quoique les variétés

d'organisation qui ont dû influer originairement sur la pre-

mière détermination des éléments d'une langue se rangent

parmi les variétés les moins profondes et en général les moins

consistantes, les plus sujettes à des irrégularités dans la trans-

mission héréditaire, il n'y a rien de plus régulier et de plus

constant dans le cours naturel des choses que la transmission

héréditaire de la langue. On a ainsi l'exemple frappant d'un

type organique qui se perpétue et se multiplie dans des exem-

plaires sans nombre, avec des variantes très légères d'un

individu à l'autre, et une grande persistance des traits fonda-

mentaux du type : ce qui n'empêche pas ce type de com-

porter des altérations, des perfectionnements ou des dégrada-

26
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lions séculaires, dues à l'action continue des milieux ambiants.

On comprend bien sur cet exemple comment l'action des mi-

lieux, capable à l'origine de constituer des types, a dû se

borner dans la suite à leur imprimer des modifications sécu-

laires. Des causes extérieures, telles que la rudesse ou la

douceur du climat, le genre de vie nomade ou sédentaire, ont

pu suffire pour imprimer à la langue, encore rudimentaire et

indécise dans ses formes, ses traits les plus caractéristiques et

les plus profonds ; tandis que, la constitution de la langue une

fois arrêtée dans ses traits fondamentaux, elle a dû se main-

tenir par la seule force des habitudes acquises et par le com-

merce de la famille et de la société, de manière à ne plus

éprouver de modifications essentielles, par suite de change-

ments de climat ou de régime qui suffisaient dans l'origine

pour diversifier profondément les idiomes. On en peut dire

autant de l'action des causes purement fortuites. Il faudrait

maintenant, au sein du monde civilisé, des circonstances bien

extraordinaires pour mélanger des populations de manière à

créer en fait de langues des types hybrides capables de se per-

pétuer. L'un des types soumis à l'action du mélange finira par

recouvrer sa pureté (340), ou ne subira que des modifications

légères, tandis qu'aux époques anciennes le mélange de

quelques familles de sauvages a pu être (chacun le comprend) la

raison suffisante de la création d'une langue ou même d'une

famille de langues. Voilà des rapprochements qui sans doute ne

nous expliquent pas comment la Nature a eu autrefois, pour

diversifier profondément les types organiques, un pouvoir que

les conditions d'époques plus récentes ont apparemment détruit

ou suspendu (puisqu'elle n'en use plus maintenant), et qui

tendent néanmoins à rendre ce fait moins incompréhensible

pour nous.

355. — Dans les cas rares, mais non sans exemple, où le

fond d'une langue se transmet accidentellement d'une race

à une autre, le travail intérieur par lequel cette langue se

développe ou se corrompt ne s'en poursuit pas moins : le

tempérament de la race au sein de laquelle la transfusion s'est

opérée peut contribuer à modifier les phases ultérieures de la

langue ; mais il peut aussi se faire que la constitution même de

la langue, déjà suffisamment arrêtée par un travail antérieur,

prime toute autre influence, et que la langue se développe ou se
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corrompe ultérieurement, surtout en vertu des lois qui tiennent

à l'organisation de l'idiome, et d'une manière à peu près indé-

pendante de l'organisation de la race qui se l'est appropriée.

Voilà ce que nous exprimons en disant qu'une langue a son

génie, c'est-à-dire sa vie et son organisme propres, procédant

de la vie et se grelïant sur l'organisme de la race au sein de

laquelle la langue s'est formée, sans que la langue perde pour

cela sa propre individualité et sa vie indépendante,

356. — Examinons plus en détail comment, à la faveur des

facultés dont notre espèce est douée, cette nouvelle et (à ce

qu'il paraît) cette dernière catégorie d'organismes a pu se

constituer. On a fait une remarque ingénieuse et d'une grande

portée, malgré la vulgarité du fait qu'elle relate^. Que l'on

établisse un camp pour un siège, pour des manœuvres de guerre

ou simplement pour l'instruction des troupes, et à peine quel-

ques semaines se seront écoulées que tous les détails du terrain

qui méritent l'attention du soldat auront reçu des noms
adoptés de tous. Sans s'être concertés et sans rien qui res-

semble à une convention, plusieurs milliers d'hommes se

trouveront d'accord. Il suffira que le besoin de ces dénomina-

tions se fasse généralement sentir : l'esprit le plus prompt à

saisir un rapprochement entraînera cinq ou six camarades,

et de proche en proche ceux-ci entraîneront rapidement tous

les autres. Le siège pourra durer ensuite autant que celui de

Troie, ou même davantage : les mots ne changeront plus, même
lorsque de plus avisés ou de plus en renom parmi leurs cama-

rades en trouveront de meilleurs ou de plus saisissants, même
lorsque les savants de l'armée s'en mêleront

;
parce que rien

ne rend désormais nécessaire l'invention de dénominations

nouvelles, et que l'amélioration ne vaudrait pas la peine de

changer d'habitudes. Dans les langues vraiment vivantes et

^ Renan, De l'origine du langage, § VI, et Histoire générale des langues

sémitiques. Nous indiquons ici, une fois pour toutes, ces ouvrages habile-

ment écrits, pleins de vues parfois contestables, mais toujours dignes
d'un esprit supérieur. Nous devons au bénéfice de notre âge d'avoir long-

temps, quoique silencieusement, réfléchi sur les mêmes questions, bien
avant que la plume du jeune orientaliste n'eût tourné de ce côté

l'attention du public français. Nous continuerons d'exposer nos idées à

notre manière, heureux quand elles se trouveront d'accord avec celles

qu'il a su revêtir d'un coloris si brillant, et qu'il a pu étayer d'une
autorité qui nous manque.
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partant populaires, on n'invente, on ne crée que par l'absolue

nécessité d'inventer et de créer, et la faculté créatrice peut

rester engourdie pendant des siècles pour ne se réveiller qu'au

moment du besoin. Cela ne rappelle-t-il pas la Nature qui a

cessé de se mettre en frais de création organique, dès qu'il

a suffi de maintenir des types déjà créés, pour assurer doré-

navant la perpétuité des manifestations de la vie (288-293)?

357. — Ce que les soldats font pour le coin de terre où ils

campent, nos paysans le font ou plutôt l'ont fait il y a long-

temps pour le territoire de leur village. Chaque petit coin de

terre qui mérite d'être distingué y a son nom, et ces noms se

perpétuent depuis des siècles. Les paysans des villages voisins

n'ont pas besoin de les connaître et ne les connaissent pas :

mais, s'agit-il d'un cours d'eau qui traverse plusieurs cantons,

plusieurs provinces et que tous les riverains ont besoin de

nommer, ce cours d'eau portera presque toujours le même nom
dans toute sa longueur, par suite non d'une convention impos-

sible, mais d'un entraînement qui a la vertu de s'étendre tout

juste autant que l'exigent les besoins naturels qui ont pro-

voqué le phénomène d'entraînement. Or, il y a une conve-

nance évidente à ce que le même cours d'eau porte partout le

même nom : car, en quel point de la hgne continue s'opérerait

le brusque changement de nom?
Les noms imposés de la sorte peuvent avoir une durée vrai-

ment surprenante. Sur deux versants de la chaîne des Alpes,

bien éloignés l'un de l'autre, l'Isère de Grenoble et ï Isar de

Munich perpétuent le même mot celtique dans deux pays,

l'un complètement romanisé, l'autre complètement germanisé.

Les noms de Mosa et de Mosella que César a trouvés chez les

Gaulois, et habillés à la manière romaine, se retrouvent en-

core aussi bien sur la partie tudesque que sur la partie ro-

mane ou vvallone des territoires que ces rivières parcourent.

En effet, il n'y avait pas de raison pour que les populations

successivement amenées, par les hasards de leurs aventures,

sur les bords de ces rivières, et les générations qui s'y sont pai-

siblement succédé, trouvant un nom tout fait, fissent à

aucune époque les frais d'un nom nouveau, ou prissent sur

elles de changer une habitude acquise, sans y être sollicitées

par aucune influence extérieure.

358. — On voit au contraire une raison pour que, de plu-
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sieurs appellations données fortuitement dans l'origine à une

même chose et passées également dans l'usage, il n'en reste

finalement qu'une et que les autres s'éliminent. César donne

à la Saône le nom d'Arar, et certainement on l'appelait aussi

de son temps Sacaiina, d'où le nom de Saône est venu : car

ce nom se montre dès les temps gallo-romains, et il avait une

origine plus ancienne, n'étant pas autre au fond que le nom
de Sequana {Seine), appliqué à une rivière qui prend sa source

à quelques lieues de la Saône. Deux noms pour la Saône,

c'était évidemment trop, et l'un des deux a disparu de la langue

populaire, sans que les grammairiens ni les administrateurs

aient eu besoin d'intervenir pour cela dans la police du langage.

Garumna et Garunda, d'où nous avons fait Garonne et Gironde

ne sont pas deux mots comme Arar et Sacaiina, mais deux

formes dialectiques du même mot, comme Sacaiina et Sequana :

cependant Garonne et Gironde ont pu rester tous deux en se

spécialisant convenablement, grâce à ce que la Garonne, après

s'être unie à la Dordogne à une petite distance des côtes, de-

vient subitement une sorte de bras de mer, entre dans ce que

les géographes nomment un estuaire, et qu'un tel accident est

de nature à parler à l'imagination et à frapper fortement

l'attention des riverains.

359. — L'invasion d'une armée de conquérants, comme
celle des Normands chez les Anglo-Saxons, lorsqu'elle est

suivie à la longue d'une fusion des races, amène aussi à la

longue, sinon la fusion des idiomes, ce qui paraît répugner

maintenant à la nature du langage (354), du moins une

sorte d'amalgame ou de bigarrure ; et tandis qu'elle éprouve

cette espèce de crise, la langue mélangée se trouve avoir deux

ou plusieurs mots d'extractions difïérentes, pour désigner la

même chose. Les exemples en sont nombreux dans l'anglais

moderne. Mais alors un travail s'opère pour aboutir soit à

éliminer les termes rigoureusement synonymes, dont la con-

servation ne serait qu'un inutile embarras, soit à les diffé-

rencier par des nuances d'acception ou d'emploi. Une invasion

de lettrés ressemble à cet égard à une invasion de conquérants.

Tous ceux qui se sont occupés de l'histoire de notre langue

connaissent cette époque où les doctes s'avisèrent de rede-

mander au latin, sous une forme plus latine, les mêmes racines

qui avaient toujours fait partie de la langue populaire sous une
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forme plus altérée. Beaucoup de ces emprunts n'ont servi à

enrichir que la langue cultivée dont nous ne nous occupons

point ici ; mais d'autres ont reçu le cachet populaire. Par

exemple, le mot fragile est au moins aussi connu du peuple que

le mot frêle, qui même semble exceptionnellement réservé

pour exprimer des nuances d'idées plus délicates ou plus élé-

gantes. En tout cas, chacun sait bien que, malgré l'étymologie,

les deux mots ne peuvent pas s'employer indifféremment, et

qu'ils n'ont pu subsister l'un à côté de l'autre que parce que

l'instinct des masses a pu donner à chacun d'eux son attribu-

tion, tant dans le sens physique et propre que dans le sens

moral et figuré.

Nous pouvons déjà nous faire une notion du besoin qui pro-

voque, de l'instinct qui détermine, dans le travail organique

des langues, la force vitale et agissante, et même de son mode
d'action, par voie d'entraînement, qui tient lieu ici de sym-

pathie ou de consensus organique. Il faut tâcher maintenant de

nous rendre compte des secours que prêtent à ce travail ins-

tinctif des hommes ou des sociétés humaines la disposition

même de la langue sur laquelle l'instinct opère, la flexibilité, la

plasticité, la vitalité plus ou moins grandes des diverses pièces

de son organisme. Il faut en un mot tâcher de comprendre en

quoi consiste l'imprégnation du principe de vie dans le corps

même de la langue ; et pour cela nous continuerons de prendre

nos exemples, non dans l'arsenal de la haute érudition, mais

aussi près de nous que possible.

360. — Chaque nouvelle conquête de l'industrie et des arts,

lorsqu'elle est rendue populaire par la nature de ses appli-

cations, influe sur le vocabulaire commun, sur la langue pro-

prement dite ou sur celle que tout le monde parle; mais, selon

le génie et l'état de la langue, cette influence peut se mani-

fester de deux manières différentes : en suscitant un nouveau

développement organique et en quelque sorte une reprise de

végétation dans la langue, au moyen des propriétés plastiques

que la langue possède encore, ou bien par voie de syncrétisme

ou de composition inorganique, en déterminant l'accession de

parties nouvelles, l'accroissement par juxtaposition d'élé-

ments nouveaux qui ne sortent pas du fonds primitif, ou dont

la langue ne possédait pas le germe antérieurement.

On apphque d'une manière ingénieuse à la reproduction des
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images les propriétés chimiques des rayons lumineux ; cette

invention devient populaire, et par suite notre vocabulaire

français s'accroît des mots photographie, daguerréotype, image

daguerriennes, tirés d'une langue morte (et dès lors n'ayant

par eux-mêmes aucun sens pour le peuple), ou rappelant le

nom d'un inventeur (de l'un des inventeurs, si l'on veut) et

dès lors n'ayant non plus aucun sens pour les masses qui ne

sont pas ou qui bientôt cesseront d'être au courant de l'his-

toire de l'invention. Voilà un exemple de ce que nous nom-
mons l'accroissement par juxtaposition. L'Allemand dit

Lichtbild, Lichtbildung ^, et de la sorte, sans convention préa-

lable, sans avoir besoin de prendre des doctes le mot d'ordre,

il crée ou plutôt il tire spontanément, instinctivement, du
fond même de sa langue, grâce aux propriétés plastiques que

cette langue possède encore à l'endroit dont il s'agit, des mots
vraiment nouveaux, populaires, intelligibles pour tous,

exprimant précisément ce qu'ils doivent exprimer, ne

contenant rien d'arbitraire et que tous adopteront, parce que

tous pourront croire qu'ils les ont inventés eux-mêmes et qu'en

réalité personne ne pourra s'en dire l'inventeur, le génie de la

langue ayant effectivement créé, produit ou inventé pour tous.

Voilà un exemple très sensible, même au temps où nous

vivons, de ce que l'on doit nommer le développement vital

ou organique des langues.

On invente de nouvelles voies de communication, destinées

à changer la face du monde civihsé, et nous ne trouvons rien

de mieux dans notre langue, pour désigner la chose dont cha-

cun parle, que la périphrase ou l'expression composée chemin

de fer, qui n'ajoute absolument rien au fond du vocabulaire.

Au contraire, les expressions allemande et anglaise Eisen-

bahn^, railway constituent vraiment des mots nouveaux, pro-

duits de la force plastique de la langue, auxquels on peut

appliquer tout ce que nous avons dit à propos des mots cités

plus haut.

Il a fallu un terme pour désigner l'édifice où s'entreposent

voyageurs et marchandises, au départ et à l'arrivée, et nous

avons pendant quelque temps employé en France les mots

*Des racines Bild, image ; Licht, lumière.

2EisEN, fer; Bahn, voie. L'anglais way, l'allemand Weg et le latin via,

vicus, ont la même racine et le même sens.
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d'embarcadère et de débarcadère, mots qui trahissent encore
leur origine étrangère et qui d'ailleurs ne valent rien, puisque
l'embarcadère des uns est le débarcadère des autres : on y a
substitué le mot de gare, qui n'offre pas la même ambiguïté,
et qui a l'avantage d'être français et d'être court. Mais ce
dernier mot n'est point neuf et n'a rien de particulier au che-
min de fer

;
il s'apphque aussi bien à une gare à ciel ouvert,

comme celle d'un canal, où il s'agit seulement de se garer des
embarras de la voie, qu'à des constructions qui ont encore bien
d'autres destinations. Les Allemands n'ont pas éprouvé ces
difficultés, et leur mot Bahnhof^, né de la circonstance, dit
juste ce qu'il faut dire.

361. — Quoique les langues romanes aient bien moins
d'aptitude que les langues germaniques à former des mots
composés qui, par la soudure de leurs éléments, constituent
vraiment des mots nouveaux, propres à exprimer des idées
nouvelles et à en susciter d'autres, notre langue française en
offre pourtant quelques exemples (sans parler, bien entendu,
de mots qui lui ont été fournis, dans leur état de composition,
par les langues préexistantes). Ainsi les mots arc-en-ciel, chef-
d'œuvre, conlrôle (contre-rôle). Un poète a pu appeler le dra-
peau tricolore Varc-en-ciel de la Liberlé, ce qui serait intolé-
rable s'il n'y avait soudure entre les éléments du mot composé,
et pourtant la soudure n'est pas telle qu'il ne répugne de
former le pluriel du mot composé, comme on formerait
celui d'un mot simple. La soudure devient plus intime
dans le mot chef-d'œuvre que nous prononçons chéd'œuvre, au
lieu que nous retenons la prononciation de la lettre fmale
dans le composant chef. En conséquence, le mot ne porte plus
avec lui son explication, pour qui n'est pas lettré, et il faut
apprendre, par l'usage même du mot composé, qu'il sert

aujourd'hui à désigner une œuvre capitale, magistrale
; tandis

qu'il désignait plus spécialement jadis la pièce qu'un apprenti
produisait pour justifier de son aptitude au titre de maître.
Le troisième mot cité, celui de conlrôle, a perdu bien plus
complètement encore son sens originel. Il faut presque être
antiquaire pour savoir que le mot rôle {rolulus, rouleau de
parchemin ou de papier) n'a retenu quelque chose de son sens

' HoF, cour, manoir, hôtel.
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prnriitif que dans les greffes et dans les études d'officiers
publics, et que le conlre-rôle est un double du rôle qui doit
servir à en vérifier l'exactitude. Il faut savoir que du greffe
le rôle a passé dans les coulisses, et que nous appliquons figu
rement à la conception même d'un poète dramatique ce qui ne
devrait s'entendre au propre que du rouleau de papier mis
entre les mains du comédien pendant que la pièce est à l'étude-
de sorte qu'il est arrivé à notre mot français rôle exactement
ce qui était arrivé au roddcoTrov grec et au persona latin (297).
Quand on parle aujourd'hui du rôle d'un homme d'État, du
rôle de la critique, du contrôle des actes du pouvoir, du con-
trôle d'une théorie par l'expérience, on est bien loin du rolulus
ou du roolle du tabellion du moyen âge,

362. - Prenons un exemple tout près de nous, et qui cette
fois portera non sur le vocabulaire ou le lexique de la langue,
mais sur le système de ses constructions, de ses formes, de ses
tournures, partie bien plus essentielle encore, bien plus carac-
téristique, bien plus persistante que le matériel des mots
Nous avons dans notre langue le mot on (venu certainement
du mot hommes ou de la forme ancienne homs), et la locution
ON DIT {hommes disent) calquée sur la locution germanique
man sagl, laquelle s'est substituée aux formes latines dicunt,
dicitur, lorsque celles-ci sont devenues inintelligibles et que*
la conjugaison latine a péri. Si nous ne trouvions pas aujour-
d'hui dans la langue ce signe si utile (en raison même de son
mdétermination, et à cause de la juste correspondance de cette
indétermination du signe à l'indétermination de l'idée qu'il
s'agit de rendre), nous ne pourrions plus y suppléer que par
des circonlocutions gênantes et moins justes : car, ce mot
qui fait partie de la langue populaire, qui lui donne une de ses
formes essentielles, n'est pas de ceux qui s'inventent ou qui
s'imposent

;
et quelque claire qu'en soit l'origine, elle n'est

plus remarquée que des grammairiens et des philologues.
Pour qui n'a pas d'érudition, le mot on n'est qu'un mono-
syllabe, dont la tradition et l'usage apprennent le sens et
remploi, et qui par lui-même n'est pas plus expressif que ne
l'étaient les désinences unt, ilur, aux septième et huitième
siècles de notre ère, lorsque la conjugaison latine se décompo-
sait. La langue n'a donc pu s'enrichir de cet élément de son
organisme qu'à l'époque où une même forme archaïque repré-



410 LES SOCIÉTÉS HUMAINES.

sentait à la fois les deux mots hommes et on, de manière que

tous les esprits s'habituassent à passer d'une nuance d'idée

à une autre, d'une acception à une autre acception voisine,

sauf à être amenés plus tard à les discerner nettement,

et par suite à faire en définitive deux mots distincts de

ce qui n'avait été primitivement qu'un même mot appliqué à

deux idées ou à deux faces de la même idée. La Nature ne

procède pas autrement (68) : et s'il était permis de comparer
de si petits détails à des traits bien autrement importants,

nous dirions que c'est ainsi qu'à une certaine époque de la vie

de l'embryon les deux sexes n'en font qu'un, sauf à passer

plus tard, par l'effet d'un développement ultérieur, à l'état de

sexes distincts et contrastants. D'un autre côté (pour revenir

à notre humble exemple), le passage du mot hommes au

mot ON, du nom commun au pronom indéfini, aurait été

impossible, même à l'époque relativement ancienne où ces

réflexions nous reportent, si dès lors les signes que nous nom-
mons articles eussent été employés à imprimer aux idées que

les noms communs expriment ce degré de précision et de

raffinement, essentiellement attaché dans notre français

moderne à l'emploi des articles. Car, alors, au lieu de cette

expression hommes disent, on en aurait eu d'autres bien plus

arrêtées : les hommes disent, des hommes disent ; et un degré

plus grand de précision dans l'expression eût été justement

un obstacle à ce que l'on acquît un signe pour le degré d'indé-

termination qui est si souvent dans la pensée et auquel nous

affectons le pronom indéfini. Nous comprenons, à l'aide de

considérations de ce genre, ce qu'il faut entendre par les

conditions de souplesse ou de fixité requises à chaque phase du
travail organique des langues. A mesure que la fixité fait des

progrès, la force plastique délaisse peu à peu la langue, et un
organisme vivant tend à devenir un instrument dont une main

habile peut encore tirer d'admirables services, mais qui n'a

plus par lui-même la vertu de se développer et de susciter

dans la pensée un mouvement analogue.

363. — Quand un élément du système organique a perdu

la souplesse nécessaire au mouvement vital, et qu'il fait par-

tie de la charpente ou de l'ossature du système, il faut encore,

pour sa fixité, qu'il ne soit pas exposé à des causes naturelles

de dégradation. C'est le cas, à ce qu'il semble, pour notre pro-
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nom indéfini on. Il est d'une structure si simple, d'un usage

si général et si commode, que l'on ne conçoit pas quelle cause

naturelle pourrait le faire disparaître de la langue française,

tant que cette langue sera parlée. Pour avoir des exemples du
contraire, il n'y a qu'à se reporter aux époques d'organisation

et de dépérissement de nos langues classiques. Considérons en

particulier ces flexions du verbe latin :

ama-vi, ama-visti, ama-vit ;

nul doute qu'à une certaine époque elles n'aient clairement

rappelé l'association de l'idée d'aimer, exprimée par le radical

ama, avec l'idée de temps passé, exprimée par les formes cor-

respondantes du verbe substantif

fui, fuisti, fuit ;

de même qu'à une époque plus ancienne encore, ces dernières

formes exprimaient d'une manière tout aussi claire, par la

présence de certaines articulations caractéristiques, les idées

de personne qui parle, à qui l'on parle, dont on parle. Plus

tard, ces dérivations ont cessé d'être senties ; les érudits seuls

en ont recherché la trace ; et pour le commun des hommes,
des formes imposées par les lois du développement organique

de la langue n'ont plus été que des formes convenues, fixées

par la grammaire, enseignées par le maître ou par l'usage de

la bonne conversation : si bien que, quand ces moyens artifi-

ciels de conservation ont fait défaut, quand les écoles se sont

fermées, il a bien fallu que les peuples oubliassent des formes

compliquées qui pour eux n'avaient plus de sens. Alors la

conjugaison latine a péri ; on a été obligé de recourir à d'autres

procédés spontanément compris de tous, pour exprimer les

mêmes modifications d'idées ; et les mêmes causes, ou des

causes analogues, agissant sur les autres éléments organiques

du langage, la langue même s'est dissoute, et d'autres langues

ont été formées de ses débris.

364. — Les langues ne se fixeraient jamais, si par langues

fixées on entendait des langues qui ne se modifient plus : car,

du moment que l'homme est sorti de la vie sauvage, ses

besoins, ses idées se modifient sans cesse, et il faut bien que

la langue s'approprie à l'expression de besoins nouveaux et

d'idées nouvelles ; comme il faut aussi que la langue se débar-
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rasse de tours ou de tournures affectées à l'expression de
besoins éteints et d'idées qui n'ont plus cours, ou qui servaient

à discerner des nuances qu'on ne distingue plus. Mais, par cela

même qu'une langue est un tout organisé, dont les parties

réagissent les unes sur les autres et se coordonnent harmoni-

quement, elle offre à une certaine phase de son développement

des traits caractéristiques, mis en harmonie entre eux, de

manière qu'on ne pourrait toucher aux uns sans toucher aux
autres, et sans amener par conséquent la ruine de la langue,

en détruisant les conditions fondamentales de son organisa-

tion ; tandis qu'il y a dans le système de la langue d'autres

détails accessoires ou d'une importance secondaire, sur

lesquels la main du temps peut s'exercer sans déranger la

charpente du système. Il est permis de dire qu'une langue

parvenue à cet état est une langue fixée
;
pourvu que l'on

sous-entende qu'il y a des degrés divers de rigidité ou de

fixité, et une transition continue de l'état de rigidité ex-

trême, propre aux parties qui forment comme l'ossature

ou la charpente du système, à l'état de souplesse des

parties éminemment vivantes, où le travail de composition

et de développement organique se poursuit encore avec toute

liberté.

365. — Le perfectionnemment organique d'une langue (car

nous ne nous occupons point encore du perfectionnement litté-

raire) suppose évidemment un certain perfectionnement dans

les facultés du peuple qui la parle : mais de quelles facultés et

de quel perfectionnement s'agit-il ici? Une observation bien

simple nous le fera sentir. Si nous voulons juger des beautés

qu'une langue doit à son organisation, les connaître et les goû-

ter dans leur plénitude, nous n'irons pas écouter la conver-

sation des savants, des lettrés, des philosophes et des gens

d'afïaires, pas plus que celle des gens du peuple : nous irons

entendre l'orateur, l'improvisateur, l'acteur qui s'adresse à la

foule, qui veut la remuer par la puissance de la parole, qui lui

parle en conséquence un langage qu'elle entend, mais qu'elle

ne pourrait parler elle-même dans cette perfection. Trop

d'idées et trop peu d'idées nuisent également à l'abondance,

à la pompe, à la solennité, à l'harmonie du langage. La gros-

sièreté, la pauvreté de la langue du sauvage indiquent la gros-

sièreté de ses sensations et la pauvreté de ses idées : à l'autre
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point extrême de la culture sociale, la prédominance de l'idée

sur la sensation, l'abondance des idées et le besoin de les

exprimer rapidement tendent à changer la langue en une

sorte de chiffre algébrique, comme celui qui sert à saisir la

parole au vol ou à transmettre instantanément les dépêches.

On ne fait plus rien pour le charme de l'oreille ; la syllabe

accentuée étouffe les autres ; les sons-voyelles s'efïacent ou se

confondent ; les mots et les formes s'abrègent, d'autant plus

facilement que la langue s'est matériellement plus usée par un
long service, et que l'usage ou l'usure ont fait perdre de vue

l'origine des dérivations, des flexions, des compositions, ainsi

que la valeur expressive qui originairement et spontanément

s'attachait à chaque forme matérielle du langage.

Le perfectionnement organique de la langue dépendra

donc non du perfectionnement de l'intelligence, mais du per-

fectionnement de la sensibihté et de l'imagination chez le

peuple qui la parle ; non du progrès des sciences, des affaires

et des idées, mais d'un concours de circonstances heureuses et

nécessairement passagères qui impriment aux œuvres de la

Nature, comme à celles de l'homme, leur plus haut degré de

beauté. Dans ce concours harmonique, tout ce qui favorise

l'art proprement dit favorise la langue, et la langue réagit sur

l'art. Otezaux Grecs leur belle langue et il n'y a plus d'Homère;

ôtez Homère et il n'y a plus d'art grec, à l'irréparable préju-

dice de l'humanité.

366. — Il est donc tout simple que les langues, à l'époque où

elles font encore des progrès comme instruments de l'esprit

ou comme signes d'idées, et même à l'époque où elles n'existent

pas encore à l'état de langues littéraires, aient déjà perdu une

portion des richesses de leur organisme et de leur beauté phy-

sique. Les formes moins utiles, ou qui répondent à des dis-

tinctions plus propres à frapper les sens que la raison, s'usent

plus vite que les autres et disparaissent les premières. Le duel

des grammairiens est dans ce cas : la logique ne reconnaît que

deux catégories vraiment contrastantes, l'unité et la plura-

lité ; et s'il lui faut des déterminations plus précises, elle en

réclame pour les nombres trois, quatre, cinq, etc., au même
titre que pour le nombre deux. Au contraire, quand l'esprit de

l'homme est moins dégagé des impressions sensibles, la dualité

le frappe par opposition à la pluralité indéfinie, et il est tout
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simple que cette impression de sa nature sensible se reflète

dans les formes du langage.

La prosodie des langues, qui s'adresse principalement aux

se. sens, et qui fait une partie si essentielle de ce que nous nom-

dent . mons leur beauté physique, doit de même s'émousser, par cela

plutôt pnil que les langues, à mesure que leur durée se prolonge, ten-

emploient. ^i'i ^ se spiritualiser et à frapper l'attention des hommes

ciation, de ces rar les idées qu'elles réveillent que par les sons qu'elles

lieu d'un âge à l'JiltJ?e,s'agit pas ici de ces changements de pronon-

rapporter à des variétés d^o9?s ^^ voyelles et de consonnes, qui ont

des influences extérieures dont noïi^^ ^^^^^^ ^ *'^''^'"®' ^^ "^"''^ ^^""^

rendre bien compte : il s'agit d'une f^/^nisation insaisissables, ou à

explique, et que le contraste des i^^'^^'^
= ne pouvons souvent nous

langues modernes met hors de doute. Les deV ^'^''f
^' "^""^ ^^ TT

cipaux de la prosodie des anciens (dont 13^^'/^'"!^''^
^''

nette faisait de leurs langues une vraie modulât Lta.rT T'
la guantité et l'accent ionique, ont été oblitérés l'Xmm

'"
!l'T

le dentier surtout, de manière à se confondre sens.ble"71^^
"

'

1 accent frappé, qui, dans nos langues modernes est àip ron f
mettre en relief la syllabe domma'nte et à const^uer 1^^v^sJélmot Ml est impossible de méconnaître dans cette altél '^ ..
séculaire

1 effet d'une loi générale en vertu de laquelle l, langue atiotend a l emporter sur les moyens matériels d'expression et cément li'iié
prit sur les sens, non sans préjudice pour l'art dont la perfeciement d. es-consiste a saisir le point juste où l'idée et l'expression sensi. facultés 'io,se font ressortir mutuellement sans .que l'une efface l'autre, nation biebl,

Ôb7. - Lne langue peut être violemment opprimée, détruies beauté.,
^oit par 1 oppression et la destruction du peuple qui la parlet les goû-t
soit par un concours de circonstances qui tendent à imposer k conver-,
une population tout entière la langue que parlent ses maîtreldes gens
ou ses voisms. L ascendant d'une civilisation supérieure esîous irons
presque toujours nécessaire pour produire un tel résultat, quoi-'esse à la
qu on ait des exemples de la transfusion des idiomes, mêmee, qui lui
dans l état sauvage ou barbare. Au contraire, une langue peut s qu'elle
mourir, de mort naturelle, par la raison déjà indiquée (363), -n. Trop

J
Voyez la Théorie générale de Vaccenluation latine, de MM Weil et

''''^^''^^'

° ' la gros-

^ l'autre
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lorsque le cours habituel des choses et la lente action du temps
ont amené l'usure et la ruine de quelques-uns des éléments

essentiels de son organisme ; et alors, bien entendu, elle ne

meurt pas à lieure fixe ; le nouvel organisme se dégage len-

tement des ruines de l'organisme ancien. Enfin, la ruine de cet

ancien organisme, au lieu de provenir d'un travail intérieur

d'usure et de décomposition, peut être provoquée par l'inva-

sion d'un trop grand nombre d'éléments étrangers qui en

troublent viscéralement l'économie. Une nouvelle langue

succède encore dans ce cas à l'ancienne langue qui a péri. Les

conquêtes, le mélange des races donnent l'explication toute

simple de ce dernier phénomène, quoiqu'il soit impossible de

dire à quelles doses les sangs doivent être mélangés pour ame-

ner dans la langue une perturbation viscérale, et entre quelles

limites l'ancien organisme conserve la force d'éliminer les

éléments étrangers ou de se les assimiler (359).

Dans tous les cas, soit que les langues s'usent et se fatiguent

en continuant de vivre, soit qu'elles succombent à des bles-

sures trop profondes et que d'autres langues se forment de

leurs débris, on n'a nulle peine à comprendre que les dégrada-

tions du vieil organisme doivent de plus en plus nuire à la

beauté native de la langue, aux propriétés plastiques dont elle

était douée aux âges antérieurs ; et que la fusion d'éléments

hétérogènes ne peut jamais être telle, qu'il n'en résulte un

obstacle au développement régulier, harmonicjue des langues

nouvelles. Comment, par exemple, une langue dont les mots

les plus usuels sont formés par la mutilation des mots que le

travail organique d'une langue préexistante avait développés,

une langue oîi l'accent tonique ne frappe plus sur la racine pri-

mitive, ne rappelle plus l'idée dominante, — comment cette

langue se prêterait-elle au genre de composition qui fournit des

mots nouveauxpour toutes les idées nouvelles, en les tirant des

entrailles mêmes de la langue vivante et populaire (360) ?

Aussi les langues néo-latines n'auraient-elles jamais pu attein-

dre dans leur organisme à la perfection des langues classiques,

même quand elles se seraient formées sous des influences exté-

rieures d'ailleurs identiques, et dans un miheu social exacte-

ment semblable (349).



CHAPITRE IV

Des questions d'origine dans la linguistique.
De la parenté des langues et de leur classification.

368. — Les questions d'origine, en ce qui concerne les langues,
offrent au philosophe un intérêt tout particulier : car, puisque
la genèse des langues est de toutes la dernière en date, il y a plus
de chances, en s'y attaquant, de soulever un coin du voile qui
recouvre pour nous les débuts de toute formation organique
(211 et 212). Postérieurement à l'apparition des langues, il peut
bien y avoir encore des origines obscures, sur lesquelles l'habi-
leté de l'antiquaire parvient à jeter du jour, en signalant des
faits inaperçus, en rapprochant des faits épars et en en tirant
des conséquences inattendues; mais il n'y a plus d'origines
mystérieuses dont la seule conception fasse le tourment du
philosophe, ou pour lesquelles on éprouve le besoin de recourir

à^ des explications surnaturelles : il n'y a plus de questions
d'origine, dans le sens que nous avons dû mettre à cette expres-
sion en écrivant le présent ouvrage.
Quand on parle de l'origine des langues, il n'est pas préci-

sément question de l'origine du langage (352). Demander quand
et comment l'homme a commencé de parler, c'est demander
quand et comment l'homme a commencé d'être homme, quand
et comment l'espèce humaine a été constituée avec ses attributs
distmctifs (324). Or, au point où nous en sommes dans notre
travail de recensement et de mise en ordre, il ne s'agit plus de
l'origine, de l'époque, ni du mode de la constitution des espèces
en général, ni de l'espèce humaine en particulier : il s'agit d'un
phénomène consécutif et plus spécial.

Le langage ou l'expression par la parole a pu et vraisem-
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hlablement a dû être dans un état de fluctuation, d'indécision,

suffisant aux besoins de l'état primitif, avant qu'il n'y eût

des langues constituées avec les caractères qui leur méritent le

nom d'organismes, assez bien distinguées les unes des autres,

parlées pendant un assez grand nombre de générations et par

des groupes d'hommes assez nombreux, pour qu'on pût leur

attribuer une individualité reconnaissable. Les époques de

transition d'une langue à une autre, par exemple du latin bar-

bare aux langues romanes, nous donnent une idée, quoique
très imparfaite, de cet état de fluctuation et d'indécision du
langage primitif. Comment a-t-il pu en sortir pour la première

fois, de manière à donner lieu au phénomène de la constitution

et de la propagation des langues? Là est la question présente.

369. — En pure logique, on ne peut pas plus, sans hypo-

thèse arbitraire, regarder chaque langue comme l'œuvre et la

propriété d'une seule famille indéfiniment multipliée, que
regarder chaque espèce végétale ou animale comme la descen-

dance d'un seul individu ou d'un couple unique (339). Le phé-

nomène d'imitation ou d'entraînement que nous avons cherché

à caractériser (.356) a pu, selon les circonstances, s'étendre à

plus ou moins de familles, sur un espace plus étendu ou plus

resserré ; et il a dû tantôt se propager par une sorte de mouve-
ment continu, tantôt s'arrêter brusquement par des causes

faciles à comprendre, au nombre desquelles figurent en pre-

mière hgne les antipathies et les hostihtés de races. D'où la

formation de groupes ou d'agglomérations linguistiques, en

rapport habituel, mais non nécessaire, avec les liens du sang

et la similitude du genre de vie. Rarement des races très dis-

tinctes par le sang ont pu être associées par le langage : tandis

que l'on conçoit à merveille que des populations unies par le

sang aient pu être profondément scindées par le cantonnement

des idiomes.

Remarquons maintenant que le phénomène d'entraîne-

ment, qui suppose un besoin de s'entendre de proche en proche,

ne suppose pas en général, et sauf des exceptions comme celles

que l'on a déjà signalées (357), le besoin de s'entendre aux
termes extrêmes de la série. D'où l'on conçoit qu'il a pu
exister dès le principe, dans une même circonscription ou

conmaunauté hnguistique, des différences de dialectes,

même assez grandes pour que les peuplades parlant des

27
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dialectes différents ne s'entendissent nullement entre elles.

On qualifie le plus ordinairement de différences dialectiques

les différences qui portent sur la prononciation, sur l'articu-

lation des mêmes mots, sur leur allongement ou leur raccour-

cissement, sur l'intonation et la quantité, sur tout ce qui com-

pose les éléments phonétiques de la langue : mais elles peuvent

également porter sur les acceptions données aux mêmes mots,

sur l'emploi fait des mêmes racines, sur la préférence donnée,

ici à telle racine, là à telle autre, ici à telle forme de la même

racine, là à telle autre forme, pour préciser telle nuance d'idée

ou de rapport, au moment où le besoin de plus de précision s'est

fait sentir. Rien de plus aisé que de montrer des exemples de ce

phénomène, quand on rapproche des mots de notre français

parisien les mots normands portés de l'autre côté du détroit.

Le mot de poche, de pochette ou de budget, employé pour dési-

gner une bourse, un trésor, et finalement le compte du revenu et

des dépenses de l'État, fournit certainement un des exemples

les plus piquants : la valeur expressive avait bien changé

et démesurément grossi, quand le mot à l'usage du fermier

normand a repassé la Manche pour venir, sous sa dernière

forme, se naturahser chez nous.

A l'heure qu'il est nous avons, dans tous nos patois ou

dialectes, des mots qui ont été jadis d'un usage plus général,

mais qui ont péri, les uns ici, les autres là, et que la suprématie

d'un dialecte littérairement cultivé (phénomène dont nous

traiterons au chapitre suivant) tend à chasser de partout.

Chacun sait que naguère en France les mesures, surtout les

mesures agraires ou celles qui s'appliquent aux produits de la

culture, changeaient non seulement de valeur, mais souvent de

nom, d'un canton à l'autre : on ne sait pas aussi générale-

ment qu'aujourd'hui encore il y a une foule de termes qui chan-

gent de province à province, qui ne s'écrivent que dans les

contrats et ne s'impriment que sur les affiches et dans les

annonces des journaux de la locahté, et qui sont destinés à

exprimer, selon l'usage local, les rapports entre propriétaires,

fermiers, locataires, les choses de la vie domestique et de

l'économie rurale. Quelques-uns de ces termes ont été formés

sur place et ne se sont pas propagés plus loin : mais la plupart

sont tirés du fond commun de la langue ou d'une langue plus

ancienne ; ils survivent à beaucoup d'autres qui ont entière-



DE LA PARENTÉ DES LANGUES. 419

ment péri, et ils ne se trouvent ainsi disséminés que parce
qu'eux-mêmes ont péri partout, sauf sur un point.

370. — La continuité des transitions doit être regardée
comme le caractère des différences dialectiques, de même
qu'elle est le caractère des variétés d'un type spécifique : ce-
pendant si, par une cause quelconque, les communications
cessent, des barrières s'élèvent entre des peuplades qui ne diffé-

raient, quant au langage, que par des nuances dialectiques,

bientôt des passages brusques remplaceront les transitions

continues
; et dès lors les variétés dialectiques, sans avoir

foncièrement changé de nature, pourront être prises pour des
langues distinctes, pour des langues-sœurs, proies sine maire
creala. Car, ces langues-sœurs n'auront pas de mère, à propre-
ment parler

; les populations qui les parlent n'auront jamais
parlé la même langue ; ou, si l'on veut, elles auront jadis
parlé la même langue, mais de manière à ne pas s'entendre
entre elles.

Ceci ressemble moins au phénomène de la génération qu'à
ce que les jardiniers nomment la multiphcation par éclals. Un
paquet de racines, qui étaient censées appartenir à la même
plante, sera brisé

; et les fragments ou éclats, replantés dans
des sols différents ou à des expositions différentes, inégale-

ment modifiés par la culture, deviendront autant de plantes
très distinctes les unes des autres par leur stature et leur port,

et par les qualités de leurs produits. Que si plus tard on opère
de même sur les individus ainsi obtenus, il pourra bien arriver

qu'on observe une ressemblance plus grande entre des indi-

vidus dont la séparation remonte plus haut. En tout cas, les

divisions, les fissures consécutives, qui morcelleront de plus en
plus ce qui ne faisait dans l'origine qu'un tout continu, mais
non pas nécessairement homogène, ne se trouveront pas en
relation nécessaire avec l'allure des variations qui préexistaient

dans le tout non divisé : et le degré de ressemblance ne sera pas
précisément l'indice du degré de proximité originelle.

37L — La composition matérielle des mots, la nature des
idées qu'ils expriment, leurs rapports avec un état de civili-

sation plus ou moins avancée, pourront fournir de curieuses

données pour fixer, sinon l'âge absolu des fissures ou sépara-
tions dialectiques, du moins leur âge relatif, à peu près comme
on fixe en géologie l'âge relatif ou la succession chronolo-
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gique des dislocations de terrain. Ainsi, la parfaite identité

des racines qui expriment les noms de nombres dans les bran-

ches les plus divergentes de la famille des langues indo-euro-

péennes met hors de doute que ces racines appartenaient avec

leur signification numérique au fond commun du langage,

avant le fractionnement de la famille ^. Le mot cent lui-même

{saiam en sanscrit, èxaTÔv en grec, centum en latin, szimtas en

lithuanien) fait partie de ce fond commun ; et si la racine a

péri dans le gothique oîi l'on emploie l'expression composée

dix fois dix, on ne peut y voir qu'un accident comme celui qui

a fait périr dans notre dialecte parisien les mots septante,

odante, nonanie, remplacés maintenant par des locutions

composées. Au contraire, quand on voit l'idée de mille expri-

mée en sanscrit par sahasram, en grec par /O.uo?, en latin par

mille, en lithuanien par tukstantis, en gothique par Ihusandi,

et quand on songe d'ailleurs qu'il est si naturel que le besoin

de préciser cette idée soit venu après celui de préciser les

nombres jusqu'à cent, on reste convaincu que l'invention des

mots pour désigner mille est en effet postérieure à l'éparpille-

ment de la famille. En même temps cela confirme la présomp-

tion que la disparition dans le gothique de la racine usitée

ailleurs pour le nombre cent est un fait purement accidentel :

puisqu'elle est restée dans le lithuanien, rapproché du gothique

par l'identité de la racine qui, sert à désigner mille, et qu'il

serait absurde qu'un peuple ne comptât pas jusqu'à cent, quand
il compte jusqu'à mille.

Le grec est plus riche que les autres, et il a acquis une racine

pour désigner la dizaine de mille, acquisition fâcheuse d'ail-

leurs en ce qu'elle a nui, comme nous l'indiquerons plus loin, à

la perfection du système arithmétique des Grecs. Mais, à une

époque toute moderne, qui ne se prêtait guère à l'acquisition

de racines nouvelles, lorsqu'il a fallu aller plus loin encore,

notre propre langue habituellement si pauvre, et dans le génie

de laquelle l'emploi des désinences entre pour si peu, en a fait

dans cette circonstance un usage heureux. De même qu'on

disait des milliers, on a dit, en recourant aux désinences aug-

mentatives dont la valeur était toujours sentie (362), des

millions, des milliards, en prenant au vrai et dans un sens

^M. Max Muller, Essai de mythologie comparée, p. 40 de la traduction

française.
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précis des expressions qui n'avaient eu d'abord qu'un sens

vague et emphatique ^.

372. — Revenons sur nos pas, et reportons-nous aux temps
primitifs qui ont dû précéder les scissions, les ramifications

de chaque groupe de familles unies par un fond commun de

langage. De ce que les groupes rapprochés les uns des autres

avaient été produits par des mouvements d'imitation ou

d'entraînement indépendants les uns des autres, il ne s'ensuit

pas qu'ils ne pussent avoir déjà un grand nombre de traits

communs, à savoir ceux qui tiennent à de communes dispo-

sitions organiques et psychologiques, aux mêmes influences

extérieures et à la simihtude du genre de vie. Les éléments

du langage, en tant qu'ils proviennent de causes accidentelles

et variables, seront difïérents ; les racines surtout, hors le cas

d'onomatopées que l'instinct suggère presque irrésistiblement,

ne pourront se ressembler que par un hasard fort improbable :

mais il se trouvera que telles familles de peuples préféreront

les aspirations, les articulations rudes, les monosyllabes, les

constructions simples, les phrases courtes, les tours vifs et

énergiques ; tandis que telles autres aimeront un flux de

voyelles, la réduplication des syllabes, les constructions symé-

triques, le nombre et l'arrondissement de la phrase. Des

langues pourront donc déjà être dites parentes sans qu'il y ait

entre elles aucun lien généalogique, aucune fraternité ou adhé-

rence originelle, mais en vertu d'une parenté ethnologique qui

précède, au moins en puissance, la parenté Hnguistique propre-

ment dite. De là des groupes naturels dont on pourra compa-

rer les affinités à celles qui subsistent entre les membres des

groupes supérieurs auxquels les naturalistes donnent les noms
de familles, d'ordres, de classes, et qu'ils désespèrent d'expli-

quer par une généalogie quelconque (292). De telles affinités

seront évidemment plus ou moins étroites, plus ou moins

^Lorsque des arithméticiens (sans aucune utilité, pas plus théorique

que pratique) ont voulu systématiser davantage la nomenclature et la

pousser plus loin, en inventant les billions,\es irillions,les quatrillions, etc.,

leur invention a été à la fois pédantesque et gauche : car le million étant

la seconde puissance de mille, le billion en est la troisième, le trillion la

quatrième, et ainsi de suite ; de sorte qu'il n'y a plus la concordance
souhaitable entre le sens des affixes systématiques et la relation arithmé-

tique qu'elles doivent indiquer. En faisant ses millions et ses milliards,

le peuple y avait mis à la fois plus de discrétion et plus de justesse.
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intimes, sans qu'il puisse y avoir de mesure précise du degré
de proximité ou d'affinité. Le tact du linguiste le guidera dans
son estime, comme un tact du même genre guide le natura-
liste (267).

373. — En nous tenant dans de telles généralités, nous
n'avons pas la prétention de faire de la linguistique : aussi
bien ne s'agit-il pas ici de trouver des faits qui piquent la
curiosité de l'antiquaire, mais des idées qui puissent satisfaire
un peu la raison du philosophe (368). Il s'agit moins de décrire
les phases par lesquelles le langage a effectivement passé que de
voir si notre intelligence, telle qu'elle est constituée, peut
comprendre une succession de phases, hypothétique si l'on veut,
qui rendrait suffisamment compte, sans mystère aucun, du
phénomène de la formation des langues : et il semble effecti-
vement que tout coule assez bien de source, une fois admis ce
premier phénomène que nous appelons d'entraînement, dont
nous avons encore tant d'exemples sous les yeux, qui n'exige
point la supposition d'un ordre de choses tellement éloigné de
l'ordre actuel que nous n'ayons aucun moyen de nous le

représenter. Le voile est-il donc ou peut-il être en effet com-
plètement levé? Nous ne le pensons nullement. Ce serait,
comme dans toutes les questions du même genre, faire trop
grande la part des provocations ou influences extérieures que
nous avons la faculté de comprendre nettement, et trop
petite la part de l'énergie formatrice interne, dont nous n'avons
aucun moyen de concevoir le mode d'opération, et qui ne con-
siste pas seulement en une tendance indéterminée à agir,
selon la nature des sollicitations venues du dehors, mais dans
une tendance à la réahsation d'un type préétabli, autant que
le permettent les conditions extérieures. Car, en y regardant
de plus près, on est frappé de ce fait que les langues les plus
anciennes sont précisément celles qui s'offrent à nous avec
une plénitude de vie, une netteté de type, une richesse ou une
régularité de formes, qui ne peuvent être le résultat de causes
agissant fortuitement et mécaniquement pendant un long
intervalle de temps, pas plus que les espèces vivantes n'ont pu
résulter de combinaisons atomistiques, à la suite d'une longue
succession d'ébauches (289 et 293). D'où l'idée si naturelle
que, sinon toutes les langues, du moins les langues très
anciennes qui offrent à un degré éminent la réunion de pareils
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caractères, ont dû se former quasi tout d'une pièce, par un

secret de la Nature qu'elle semble avoir depuis longtemps

oublié, et dont certainement il ne lui plairait pas d'user

aujourd'hui (290), quand même on trouverait le moyen de

réaliser en grand l'expérience fameuse, conçue par ce roi

d'Egypte. En d'autres termes et pour citer des noms propres,

d'où vient que, depuis tant de siècles, il ne se forme plus de

langues comme l'hébreu, comme l'arabe, comme le sanscrit,

comme le grec, malgré l'immense variété des combinaisons

fortuites, au sein de populations très diversement cultivées,

et dans des conditions sociales qui ne semblent pas inférieures

à celles sous l'influence desquelles l'hébreu, l'arabe, le sanscrit,

le grec se sont formés (331)? Autant vaudrait demander

pourquoi nos jardiniers enrichissent tous les jours l'horticul-

ture de nouvelles variétés de roses etde poires, tandis qu'ils

ne peuvent parvenir à enrichir la botanique d'une espèce

nouvelle. Il y a donc, nous devons le confesser, un secret de

la Nature dans la formation des langues comme dans la for-

mation de tout organisme vivant : mais pourtant la part

laissée aux causes mystérieuses est déjà bien moindre; à

l'ombre pure succède la pénombre, sinon la lumière ;
on sent

que nous nous dégageons peu à peu de l'hémisphère obscur

pour entrer dans l'hémisphère éclairé ; et voilà ce qui doit

nous intéresser le plus, au point de vue spécial de la systémati-

sation de nos connaissances et de l'enchaînement de nos idées.

374. — On a apphqué dans les sciences l'idée de la classifi-

cation, bien avant que d'y importer l'idée de la parenté natu-

relle : serait-il donc possible de faire en linguistique abstrac-

tion de cette dernière idée et de classer systématiquement

quelques milliers de langues, plus ou moins connues des hn-

guistes de nos jours, qui sont encore pariées dans les diverses

contrées de la terre, ou qui n'ont plus qu'une existence his-

torique? Partons de données toutes différentes de celles sur

lesquelles reposent nos classifications en botanique et en zoo-

logie ;
supposons que dans le cours des siècles que nos obser-

vations embrassent, nos types spécifiques de plantes et d'ani-

maux reçoivent des perfectionnements organiques et subissent

continuellement des dégradations appréciables; supposons

en outre qu'il ait pu s'opérer, presque sous nos yeux, des

créations d'espèces nouvelles, et que la puissance créatrice,
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en se modifiant dans le cours des âges, ait imprimé à ses

productions des caractères différents selon les époques de for-

mation : n'est-il pas clair que, dans de telles conditions,

l'association des formes selon les temps et selon les lieux pri-

merait de beaucoup la classification proprement dite, celle qui

est tirée du rapprochement des formes, abstraction faite des

lieux et des temps? Et. tandis que dans l'enseignement de la

botanique, telle que cette science est actuellement constituée,

on enseigne la classification botanique avant de passer à la

géographie ou à la paléontologie botaniques, qui sont des

sujets encore plus compliqués, ou pour lesquels les moyens

d'investigation sont moins à notre portée, il faudrait d'abord

s'être rendu compte des lois de la géographie et de la paléon-

tologie botaniques, sous peine de se perdre dans le dédale des

classifications.

Tel est le cas pour les langues, avec cette seule différence

que nous connaissons bien mieux la constitution d'une espèce

végétale ou animale, même fossile, et sur le vu de quelques

échantillons seulement, que nous ne connaissons la plupart

des langues mortes ou des langues actuelles à leurs anciennes

phases. Joignez à cela que l'on ne peut nullement comparer le

travail qu'exige l'étude d'une langue, même au seul point de

vue de la comparaison et de la classification, au travail qu'exige

dans le même but l'étude d'une espèce botanique ou zoolo-

gique. Donc il ne faut pas prétendre à faire une classification

des langues qui soit comparable, quant à la valeur, aux classi-

fications botaniciues et zoologiques.

375. — On a proposé de ranger les langues dans trois grandes

classes, ainsi qu'il suit : 1° langues monosyllabiques, qui ont

leurs types dans l' Indo-Chine, et que l'on suppose s'être arrê-

tées à un état primitif ou rudimentaire par lequel toutes les

langues auraient dû passer ;
2° langues dites agglulinanles, où

il y a adhérence plutôt que fusion entre les éléments qui se

groupent pour former des mots polysyllabiques ;
3° langues

à flexions, dont les familles indo-européenne et sémitique

nous offrent les types ou les exemplaires les plus nets, peut-être

même les seuls exemplaires authentiques, et qui, après avoir

acquis leur plus haut degré de complication organique, ont

passé toutes (et la plupart déjà depuis longtemps) par des

phases de décomposition, de dépérissement, ou qui tout au
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moins ont subi l'efTct d'un travail de résolution et d'analyse.

Cette première classification nous fait-elle pénétrer bien

avant dans la philosophie du langage? Il est permis d'en dou-

ter. L'unité du mot, l'adiiérencc des éléments du mot composé
tiennent surtout à la position de l'accent, et il y a tant de
sortes d'accents, tant de faits à débrouiller dans une théorie

de l'accentuation, que l'on ne voit pas très bien ce qui dis-

tingue essentiellement l'agglutination simple de l'agglutina-

tion avec flexion. Il y a apparemment agglutination simple

dans notre mot composé trisyllabique arc-en-ciel (361), et

agglutination avec flexion dans notre mot composé chef-

d'œuvre (chéd'œuure) : cela serait-il de grande conséquence

pour la constitution de la langue, même quand nous aurions

beaucoup de substantifs ainsi formés? Donc la prétendue clas-

sification théorique n'en est pas une e^ n'a de valeur qu'au-

tant qu'elle exprime, en le déguisant, un fait purement ethno-

logique et historique.

Il ne faut pas non plus s'exagérer la portée du fait du mono-
syllabisme, pris en lui-même. Que, pour appeler quelqu'un du
nom de père, on dise fou avec le Chinois, abi avec l'Hébreu,

iada avec l'Hindou, la Nature qui exige seulement pour une

telle appellation un vocable bref et d'une émission facile, sera

aussi bien satisfaite du dissyllabe que du monosyllable ; et

c'est par accident que le dissylable latin a repris dans le fran-

çais père une forme quasi monosyllabique, tandis qu'il est

resté sensiblement dissyllabique dans l'itahen padre. Les

voyelles et les articulations se fondent les unes dans les autres

par nuances insensibles (dont l'I et l'U latins nous olïrent des

exemples), au point qu'il n'y a pas de démarcation précise

entre des voyelles doubles et des diphtongues proprement

dites, entre des consonnes doubles et des articulations sépa-

rées par une voyelle muette. Un Français pourrait trouver

trois syllabes dans le monosyllabe chinois Tcheou ; notre

monosyllabe Christ devient, dans la prononciation chinoise,

un mot de quatre syllabes, ou, si l'on veut, la réunion de

quatre mots : car alors, comme on l'a fait rembarquer, la ques-

tion du monosyllabisme n'est plus qu'une question d'ortho-

graphe. Ce qu'il y a de tout à fait singulier dans le système

des vocables chinois, c'est bien moins son monosyllabisme que

sa pauvreté et le rôle qu'y joue l'accent. N'avoir au début que
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des monosyllabes n'eût été qu'un phénomène fugace ou tran-

sitoire, si la constitution native ou acquise de l'organe vocal

n'avait imposé des conditions limitatives comme de com-
mencer par certaines articulations, de finir par une voyelle ou

un son nasal, au point de réduire à 450 environ le nombre des

monosyllabes possibles. l\ a fallu suppléer à cette pénurie en

variant le mode d'intonation ou d'accent, ce qui n'a porté

encore qu'à 1200 le nombre des mots de la langue parlée i.

Mais alors il fallait que chaque mot simple gardât invariable-

ment son accent, et par conséquent il devenait impossible de

constituer des mots véritablement composés, puisque l'unité

de l'accent, la subordination des syllabes non accentuées à la

syllabe accentuée ou plus fortement accentuée, est précisément

ce qui constitue l'unité du mot. Soit que l'on considère le sys-

tème de l'accentuation chinoise comme l'efïet ou la cause de

la pauvreté originelle de la liste syllabique, il nous paraît évi-

dent que le mode d'accentuation est ce qui constitue le mono-
syllabisme à l'état de caractère permanent, ce qui a été

l'obstacle insurmontable à l'adhésion des syllabes et à la

composition de mots polysyllabiques.

376. — S'il est à peu près impossible de distinguer nette-

ment le monosyllabisme du polysyllabisme, la simple agglu-

tination de l'adhérence avec fusion ou flexion, et de fonder

là-dessus un système de classification scientifique, il est cer-

tain que le mode de position des mots, avec ou sans perte de

l'accent, avec ou sans flexion, aussi bien que le mode de

flexion, d'altération, soit qu'il porte sur un son ou sur une arti-

culation, soit qu'il affecte l'intérieur ou l'extérieur du mot,

comporte une détermination formelle et précise, condition

de la classification scientifique, et en même temps doit avoir la

plus grande influence sur la constitution organique d'une

langue et sur le développement de la pensée de ceux qui la

parlent, dès qu'il s'agit d'exprimer ou de déterminer par là

les formes fondamentales de la pensée humaine, les' catégories

au sens aristotélicien, les rapports généraux de personnes, de

nombres, de temps, de situation, d'extraction, de distinction,

de tendance, de propriété, d'activité, d'état. Comparez les

notations numériques des Romains, des Grecs, des Hindous,

' Abel Rémusat, Éléments de la grammaire chinoise, n° 56.
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et vous aurez l'idée des conséquences que peut avoir, pour la

constitution d'une langue et le parti à en tirer, le choix d'un

mode de position ou de syntaxe, sans flexion aucune. Compa-

rez diverses notations d'algèbre, où certaines analogies sont

plus ou moins heureusement saisies et exprimées par le choix

des mêmes lettres prises dans des alphabets différents (capi-

tales, italiques, grecques, etc.), ou affectées de divers accents

ou indices, en haut, en bas, à gauche, à droite, et vous aurez

l'idée de l'influence du mode de déclinaison ou de flexion en

général. La musique fournirait sans doute d'autres exemples

plus gracieux, mais il ne faut parler que de ce que l'on connaît.

En général, les différences dans le mode de construction

matérielle des éléments du langage n'ont de valeur et de vertu

organique que par leurs rapports avec les grandes catégories

de la pensée, et par leur manière de désigner non le fond des

choses et les objets individuels, mais les formes générales dans

le cadre desquelles l'esprit de l'homme les conçoit et les

ordonne. Ainsi il y aura une différence capitale entre les

langues qui, comme les langues sémitiques, feront habituelle-

ment du verbe le mot primitif et du nom le mot dérivé (ainsi

que nous tirons du verbe courir les noms coureur, courrier,

course), et celles qui affectionneront le procédé inverse

(comme quand des mots nombre et compte, nous tirons nom-

brer, dénombrer, compter, conter, raconter), quel que soit d'ail-

leurs le procédé matériel de simple agglutination ou de flexion

pour les unes ou pour les autres. Il y a une différence non

moins essentielle entre le système des conjugaisons sémitiques

et le système de conjugaisons indo-européennes, chacun

d'eux exprimant avec richesse ce que l'autre exprime pau-

vrement ou ne peut exprimer sans recours à des artifices

étrangers au système ; et cette différence n'est pas une suite

des différences matérielles dans le mode de composition ou de

flexion.

377. — Tous les procédés systématiques dont il vient d'être

question constituent ce qu'on appelle la grammaire d'une

langue, non la grammaire artificielle, rédigée par des gram-

mairiens, souvent étrangers eux-mêmes à l'idiome dont ils

entreprennent d'écrire les lois, et portant dans ce travail des

habitudes d'esprit propres à les égarer, mais la grammaire

vraiment nationale, indigène, produit spontané du génie du
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peuple qui a façonné la langue. Cette grammaire native et pri-

mitive a cela d'extrêmement remarquable, qu'elle s'est par-

tout fixée très promptement dans ce qu'elle avait d'essentiel
;

qu'elle s'est conformée au même type chez les peuples de

même race, malgré les grandes différences de leur genre de vie

et l'inégalité de leurs progrès ultérieurs dans la civilisation
;

et qu'elle n'a pu être viscéralement attaquée sans que la

ruine de l'idiome ne s'ensuivît.

Quand on a entrepris de classer les langues d'après la gram-

maire ainsi définie, on est retombé tout d'abord sur la même
division tripartite qu'avait suggérée la considération de la

forme matérielle des mots. On a été frappé de cette circonstance

que les langues monosyllabiques ont une grammaire si simple,

ou si peu de grammaire, qu'on peut presque dire qu'elles n'en

ont pas du tout ; et au contraire on a proposé de donner par

excellence l'épithète de langues grammaticales à ces deux

nobles familles de langues que déjà on appelait par excellence

les langues à flexions. L'immense groupe intermédiaire

flotterait vaguement entre les deux extrêmes. Que veut dire

cette coïncidence, sinon que, de toutes manières, les essais de

classifications théoriques ne font que déguiser ou reproduire le

fait ethnologique, sans y rien ajouter, et conséquemment sans

avoir par elles-mêmes de valeur scientifique? Cela prouve de

plus que les mêmes causes internes, éminemment psycholo-

giques, ont dû opérer à la fois sur le matériel des mots et sur le

système grammatical, pour appauvrir et enrichir à la fois

l'un et l'autre, ou du moins pour faire cadrer ensemble les

termes extrêmes de pauvreté et de richesse.

Il devient dès lors bien vraisemblable qu'une étude plus

approfondie de la masse intermédiaire aboutirait également

à faire ressortir la prédominance de la donnée ethnologique

sur toute classification tirée de caractères extérieurs et pure-

ment formels.

Enfin, lorsque l'on tient compte des langues de nouvelle

formation, de celles qui ont une filiation, une généalogie véri-

table, parfaitement établie, l'inutilité ou l'absurdité d'une

classification théorique saute aux yeux. L'anglais a très peu

de grammaire : songera-t-on pour cela à le séparer de l'alle-

mand et à le rapprocher du chinois? Toutes ces considérations

ont une grande importance, non seulement pour l'intelligence
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du phénomène des langues, mais pour l'intelligence de tous

les faits humains et sociaux, en ce qu'elles nous montrent

bien comment les conditions de la science humaine se modi-

fient, en vertu de l'importance croissante de la donnée histo-

rique (80 et 182), quand on passe de l'ordre des faits purement

naturels à l'ordre des faits où l'activité de l'homme intervient

et prévaut.



CHAPITRE V

De la culture des langues,

ET DE leur développement LITTÉRAIRE.

Du PERFECTIONNEMENT ET DE LA FIXATION

DES LANGUES, EU ÉGARD A LEURS FONCTIONS

INSTRUMENTALES ET LOGIQUES.

378. — Nous avons, dans les deux précédents chapitres,

esquissé les traits principaux de ce curieux et important phé-

nomène qu'on appelle ou qu'on doit appeler le développe-

ment organique d'une langue, en indiquant les analogies les

plus frappantes entre ce phénomène et l'évolution des êtres

vivants dont le naturahste s'occupe. Il faut maintenant tenir

compte d'une autre analogie non moins intéressante : car, de

même qu'il y a des plantes modifiées par la culture, à côté des

plantes dont l'homme n'est point parvenu à maîtriser le

développement, et qui restent, telles que la Nature les a faites,

de même, parmi les innombrables langues que les hommes ont

créées et façonnées collectivement, spontanément, sans avoir

conscience de la part qu'ils prenaient au travail commun, quel-

ques-unes se sont rencontrées, qui ont été soumises, les unes

plus tôt, les autres plus tard, à une véritable culture, à une

culture déhbérée et réfléchie, à la suite de certaines créations

artificielles de l'esprit humain qui constituent autant d'in-

ventions dans le propre sens du mot (323) ; de manière que les

progrès et les corruptions ultérieures des langues ainsi culti"

vées portent le cachet de l'art humain plutôt que celui de la

Nature.

Si l'on ne s'occupe que de nos plantes cultivées, on sera agri-

culteur ou jardinier, mais non botaniste : de même, si l'on ne
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tient compte que des langues disciplinées et en quelque sorte

domestiquées par l'usage de l'écriture, par l'influence de l'en-

seignement grammatical et des monuments littéraires, on sera

philologue plutôt que linguiste, dans le vrai sens de ce dernier

mot. Tel est le fondement de la distinction (jusqu'ici plutôt

sentie que nettement établie) entre les linguistes et les philo-

logues, entre la linguistique qui traite des langues dans ce

qu'elles ont de fondamental et de populaire (352), et la philo-

logie, en tant que celle-ci s'attache à suivre le code gramma-
tical et la langue littéraire dans leurs variations, et à caracté-

riser le style d'une époque plutôt que le style de tel ou tel

auteur : car, le seul travail de restitution et de critique des

textes serait une affaire de détails, trop particuliers pour
valoir à la philologie le nom de science. Les anciens, qui

n'avaient pu, sur cette matière comme sur bien d'autres,

pousser l'analyse aussi loin que nous, ne distinguaient pas le

linguiste du philologue, ou plutôt ils ne connaissaient ni l'un

ni l'autre : ils n'avaient que des grammairiens, et le peu de

notions qu'ils possédaient, en vraie philologie comme en vraie

linguistique, étaient censées du ressort du grammairien.

379. — Celui qui se plaît à voir à l'œuvre les plus éminentes

facultés de l'esprit humain attachera (cela est tout simple)

plus de prix aux observations du philologue qu'à celles du lin-

guiste : au contraire, lorsqu'on voit les choses en naturahste,

et que l'on juge de l'importance des caractères selon qu'ils

sont plus fondamentaux et plus persistants, les phases du
développement littéraire d'une langue cultivée n'ofïrent plus

qu'un intérêt très secondaire, en comparaison de celles par

lesquelles la langue a dû passer, lors du travail purement orga-

nique et spontané qui en préparait ou en arrêtait les traits

essentiels. Toutes les langues sont dignes de l'attention du
linguiste : car, dans toutes, même dans celles qui ont subi le

plus profondément l'influence d'une culture artificielle, il

reste des signes ineffaçables du travail spontané et instinctif
;

cependant toutes n'ont pas pour lui le même intérêt, et il y a

des langues (comme la nôtre) riches d'un grand nombre de

chefs-d'œuvre littéraires, qui, réduites à ce qu'elles ont de fon-

damental et de populaire, ne font plus en linguistique que la

figure bien mince d'un patois très dérivé et très corrompu.

Voltaire, qui s'est tant moqué, au siècle dernier, du patois des
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Welches, par le sentiment qu'il avait des beautés supérieures de

nos langues classiques, se serait fort courroucé si l'on eût osé

placer devant lui, à côté de ce patois qui était celui de Pascal,

de Racine et de Voltaire lui-même, la langue de son royal ami,

à laquelle pas un linguiste ne refuserait aujourd'hui la préémi-

nence organique (367), et qui allait prétendre, quelques jours

après la mort de Voltaire, même à la prééminence littéraire.

On a fait, le sachant ou non, de la philologie avant de faire

de la linguistique, comme on a fait de l'horticulture avant de

faire de la botanique : ce qui n'empêche pas que, rationnelle-

ment, l'horticulture ne présuppose la botanique, comme la

philologie présuppose la linguistique, et comme la médecine

présuppose la physiologie (216). Il est à la vérité beaucoup plus

facile aujourd'hui de s'occuper de botanique, en mettant tout

à fait de côté l'horticulture, que de faire de la linguistique,

toute abstraction faite des langues que l'influence de l'écriture

et de la culture littéraire ont plus ou moins détournées des voies

de leur développement spontané et naturel. Cependant les

peuples d'une civilisation avancée parviennent enfin à recueillir

par l'écriture des documents sur les langues absolument sous-

traites à l'influence de l'écriture. Il y a eu chez nous une

époque au moyen âge où l'écriture et la discipline gramma-

ticale s'appliquaient si peu aux idiomes populaires que les

monuments qui nous en restent peuvent être comparés aux

documents que nous recueillerions aujourd'hui sur une langue

barbare et étrangère, en voie de développement spontané.

380. — On est habitué à regarder l'invention de l'écriture

comme le principe et la condition nécessaire de la culture des

langues, de sorte que l'idée de langue écrite serait inséparable

de l'idée de langue cultivée : mais, quoique les faits soient

inséparables, les idées ne le sont pas. Ne peut-on pas concevoir,

chez une nation privée de l'usage de l'écriture, une pohce

assez avancée, pour qu'une corporation sacerdotale ou civile

y soit chargée de former à un langage pur, dans une espèce

de séminaire ou d'académie, des jeunes gens qu'on enverrait

ensuite répandre partout le même enseignement oral dans

autant d'écoles particulières? Une pareille institution, dont

les traditions recueilhes sur le druidisme peuvent donner

l'idée, suflîrait certainement, si elle était durable, pour im-

primer à la langue les caractères les plus essentiels des langues
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cultivées. Dans notre état actuel de civilisation, nous avons

beaucoup d'institutions ou d'usages, tels que la prédication

religieuse, les appels militaires, les émigrations d'ouvriers, qui

donnent à des classes, même illettrées, la notion et jusqu'à un
certain point la pratique d'une langue commune, réglée,

disciplinée, et qui modifient, ainsi que l'écriture peut le faire

pour les classes lettrées, les tendances instinctives des masses,

en fait de langage.

Presque partout les compositions poétiques ont précédé

l'invention de l'écriture, et les chants des poètes, conservés

dans la mémoire des hommes, ont dû agir jusqu'à un certain

point, à la manière des compositions écrites, sur la discipline

ou la culture de la langue parlée. La langue poétique elle-même

doit être réputée un produit de la culture. Chaque langue a un
système de versification ou de métrique qui lui est propre et

qui tient essentiellement au génie de la langue, à ses éléments

phonétiques, à sa prosodie, aux règles de sa construction. Ce
système ne s'est pas formé tout d'une pièce, et l'histoire de sa

formation progressive, qui, pour la plupart des langues cul-

tivées, ne se perd pas dans la nuit des temps, est un des plus

intéressants épisodes de l'histoire de la langue. Or, malgré

tout ce qu'on a pu dire avec raison delà spontanéité de la poésie

primitive (325), il y a, dans la création de la forme définitive à

laquelle la versification s'arrête, une suite de tâtonnements et

d'efforts dont la trace nous est souvent restée, et qui attestent

des déterminations réfléchies, prises en vue d'un but dont on
se rend compte, quoique toujours sous l'empire de conditions

imposées par une nécessité organique.

381. — Bien que l'écriture soit une invention dans le vrai

sens du mot (323), cette invention remonte si haut que l'on ne

doit pas être surpris d'y trouver encore, comme dans les langues,

quoique à un beaucoup plus faible degré, des traces de l'ins-

tinct primitif, et quelques traits Jpndamentaux qui semblent

s'incorporer à la caractéristique des races et des langues. N'est-ce

pas un fait bien singuher, que tous les peuples du groupe
sémitique écrivent horizontalement de droite à gauche, tandis

que tous les peuples du groupe indo-européen écrivent de

gauche à droite, quoique la branche européenne de ce dernier

groupe tienne incontestablement son écriture des Sémites et

qu'elle ait d'abord imité leur écriture de droite à gauche?
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Venons à des faits de plus grande importance. Grâce à la série

de découvertes inaugurée dans ce siècle par les travaux de

Champollion, nous nous rendons très bien compte aujour-

d'hui de la marche qu'a suivie l'esprit humain dans l'invention

de l'écriture, et nous assistons au développement progressif

de cette invention. Nous comprenons très bien comment l'écri-

ture a dû être partout purement idéographique à l'origine,

ainsi que le sont les peintures mexicaines, et comment elle a dû

tendre partout à devenir plus ou moins phonétique, jusqu'à

ce que, sur quelques points privilégiés, la constitution d'un

alphabet régulier eût assujetti, aussi complètement que pos-

sible, le signe écrit au langage parlé. Nous savons que les écri-

tures idéographiques de l'Egypte et de la Chine sont aussi

en grande partie des écritures phonétiques, et qu'elles ont

résolu chacune à leur manière, par des procédés différents,

dans une mesure inégale, le problème qui consiste à adapter

indirectement à la représentation des sons de la langue des

signes originairement imaginés et directement employés pour

représenter des choses ou des idées : ce qui fait que le système

d'écriture, dans son ensemble, mérite toujours le nom d'écri-

ture idéographique, par opposition à l'écriture alphabétique.

Or c'est un fait très remarquable que le concours de la perma-

nence du monosyllabisme dans le système général de la langue,

et de la permanence de l'idéographie dans le système général

de l'écriture. D'une part la pauvreté originelle de la langue

parlée, liée à sa constitution monosyllabique (375), tendait à

perpétuer l'usage d'un systèriie d'écriture foncièrement idéo-

graphique ; car on aurait diminué de beaucoup les ressources

du signe graphique, si on l'eût rendu principalement phoné-

tique en l'assujettissant systématiquement à la langue parlée.

Réciproquement, l'écriture idéographique, en peignant direc-

tement chaque chose ou chaque idée, et indirectement chaque

mot par un signe spécial, a pu contribuer à maintenir l'indivi-

dualité des mots, à en empêcher l'agglutination et la' fusion, et

par suite à conserver à la langue, malgré les progrès de la

culture sociale, son aspect rudiraentaire et monosyllabique.

Il y a donc là deux faits qui s'expliquent en partie l'un l'autre,

qui se sont renforcés l'un l'autre, et qui pourtant ne sont pas

liés l'un à l'autre d'une manière si nécessaire, qu'on ne doive,

pour en avoir l'explication complète, les considérer comme
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tenant l'un et l'autre à une même prédisposition organique,

dont ils seraient la manifestation sous deux formes diffé-

rentes.

382. — L'invention de l'écriture alphabétique a assujetti

le signe graphique à la parole, au grand avantage des progrès

ultérieurs de l'esprit humain ; mais, dans un autre sens, elle a

assujetti la parole au signe graphique, en créant ainsi pour les

éléments de la parole une identité, une individualité, et, si l'on

peut s'exprimer ainsi, une substantialité que naturellement ils

n'avaient pas. Ainsi, les mêmes lettres ont pu passer d'une

langue à une autre, d'un alphabet à un autre, par exemple des

alphabets sémitiques aux alphabets européens, si essentielle-

ment difTérents, en conservant leur identité et en manifestant

l'identité des racines malgré toutes les variétés de prononcia-

tion d'une langue à une autre et les altérations continuelles de

la langue parlée, malgré tous les changements dans la forme

même des caractères ; à peu près comme dans l'anatomie supé-

rieure, on reconnaît l'identité des mêmes pièces organiques,

malgré tous leurs changements de formes et d'apphcation

fonctionnelle (229). Quelquefois cependant une altération de

son se traduit par une altération d'écriture, d'où la théorie

des mutations de lettres, qui est la base de l'étymologie,

depuis que l'étymologie a pris une forme scientifique.

.383. — L'idée de nombre appelait si naturellement le signe

idéographique que les peuples l'ont conservé pour l'expression

des nombres ou qu'ils y sont revenus, même après avoir adopté

l'écriture alphabétique pour les autres usages, même après

s'être servis des lettres en guise de signes numériques et les

avoir ainsi dépouillées accidentellement de leur valeur phoné-

tique pour en faire de véritables hiéroglyphes. Il est très

curieux que les mêmes lettres, en passant d'un alphabet à un

autre, aient conservé ou repris leur valeur numérique, comme
pour témoigner que les relations d'ordre, dans leur rigueur

abstraite, maîtrisent toutes les autres^. En vertu de la même
puissance de transmission et de durée qui s'attache à l'idée

d'ordre, lorsque les peuples sémitiques ont emprunté beau-

coup plus tard aux Hindous leurs chiffres et leur notation nu-

mérique, ils ont bien pu altérer les caractères, mais ils ont

1 Essai..., chap. XV, n° 227, note.
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conservé l'ordre progressif de gauche à droite, tout opposé qu'il

était à leur vieux système d'écriture.

Enfin je ne puis quitter ce propos sans signaler encore une

curieuse influence de la langue parlée sur la langue écrite. La
langue grecque avait acquis sur ses sœurs l'avantage de

posséder un mot pour désigner la dizaine de mille (371) ; et ce

léger avantage a été la source d'un grand préjudice en fait de

numération écrite ; car, l'alphabet sémitique (avec ses acces-

soires) ne foumissaitdes signes numériques qu'aunombre de 27,

pour les trois ordres des unités, des dizaines et des centaines,

et cela suffisait pour exprimer des nombres quelconques, si l'on

eût procédé par tranches de trois chiffres, comme cela est si na-

turel dans une langue où la numération parlée s'arrête à mille

ou procède ultérieurement suivant les puissances de mille

(371, note). De là à l'arithmétique de pure position, à la nota-

tion pythagoricienne ou hindoue, il n'y avait plus qu'un pas.

Mais, par la même raison, avec une langue parlée qui ne

s'arrêtait qu'à la myriade, il aurait fallu, pour tomber forcé-

ment sur la même idée, procéder par tranches de quatre

chiffres et avoir un alphabet de 36 lettres. Le compte par my-
riades, avec 27 caractères seulement, amenait des comphca-

tions dont le génie même d'Archimède n'a pu commodément
se tirer, quoiqu'il ait composé un livre exprès dans cette vue.

384. — Si l'écriture était restée exclusivement monumen-
tale et religieuse, elle nous aiderait à retrouver les vestiges de

quelques anciennes langues, mais elle aurait contribué beau-

coup moins que la poésie populaire au phénomène de la cul-

ture des langues (380). Il fallait que l'écriture devînt d'un

usage commode, habituel, et pour cela qu'on eût découvert des

matières telles que le papyrus, le parchemin, le papier de

pâte, et que l'idée fût venue d'écrire et de copier des livrer

pour le plaisir de la lecture. Alors seulement a dû commencer
la formation d'une langue littéraire et vraiment cultivée,

ayant d'une part son développement propre, ses ,beauté&

propres, et d'autre part maîtrisant jusqu'à un certain point

la langue parlée et populaire, de manière à en modifier d'abord,

puis à en régler principalement les destinées ultérieures.

Le travail de la formation instinctive et organique des-

langues s'arrête-t-il nécessairement, lorsqu'elles commencent
à subir l'influence de la culture littéraire ou d'une culture
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artificielle quelconque? On l'a prétendu, puisqu'on est allé

jusqu'à prétendre que les langues déclinent nécessairement en

perfection organique à dater du jour où les peuples qui les

parlent apparaissent sur la scène de l'histoire^ : mais, pour

défendre cette thèse, il faudrait s'étayer de définitions arbi-

traires de ce qui constitue la perfection organique d'une langue

et de ce qui constitue l'âge historique des peuples. Est-ce que

le latin qu'on parlait à Rome sous les rois et que du temps

de Polybe on n'entendait plus n'avait fait que se dégrader,

dans le passage des chants des frères arvales et des prêtres

saliens aux comédies de Plaute et de Térence ; ou bien sou-

tiendra-t-on que le peuple qui gravait, dans ce latin suranné,

les traités de commerce que Polybe a vus, ne vivait pas

encore de la vie historique? Le latin classique, qui en général a

retenu plus de formes archaïques qu^ le grec littéraire, est-il

plus parfait parce qu'il n'a pas d'article et qu'il a un cas de plus

à la déclinaison, ou moins parfait parce qu'il n'a pas de duel

ni de voix moyenne? Si l'abolition des formes vaguement em-

ployées pour rendre le vague des impressions, ou distincte-

ment affectées à l'expression de certains rapports sensibles

(que les ressources générales de la langue permettent pourtant

d'exprimer autrement), constitue certainement une perte ou

un appauvrissement matériel, l'apparition de l'article, lors-

qu'elle est (comme chez les Grecs au bel âge de leur langue)

provoquée par le besoin de rendre certaines nuances de

la pensée, que la langue dans son état ancien n'exprimait

pas, est un véritable progrès, un perfectionnement organique

de l'idiome, et dénote un rafFmement d'idées, sans être néces-

sairement la marque d'une décadence de la langue.

385. — Tout s'enchaîne dans la trame de la vie des peuples

comme dans celle de la vie individuelle. L'homme ne cesse pas

de vivre de sa vie instinctive et spontanée; il ne cesse pas de

croître et de se développer physiquement, parce qu'il com-

mence à entrer en possession de lui-même par la conscience et

la réflexion ; bien que l'on distingue avec raison des périodes de

son existence où il agit avec plus de spontanéité, et d'autres

où il est plus gouverné par la réflexion : il en est de même de

la vie des peuples et par conséquent du développement des

* ScHLŒiCHER, Dcs longues de l'Europe moderne, Introduction.
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langues. Après que les grands traits de leur organisme se sont

dessinés, à une époque (il faut bien le reconnaître) que l'on

peut regarder comme l'enfance des peuples, et sur laquelle

nous manquons de renseignements historiques, elles conti-

nuent d'être travaillées d'un mouvement intérieur qui en

achève les détails et qui peut aller jusqu'à détruire ou obli-

térer certains organes transitoires (229). La main puissante de

la Nature, ses lois générales gouvernent surtout ce travail inté-

rieur : toutefois gardons-nous de croire que l'activité humaine,

libre et réfléchie, n'y prend aucune part. Nous tenons de la

Nature les traits fondamentaux de notre caractère moral,

comme de notre tempérament physique : qui en doute? Il ne

s'ensuit pourtant pas que nos libres déterminations et les

aventures de notre vie soient sans influence sur notre caractère

et même sur notre tempérament. Ge que la Nature seule opère

dans notre être est plus fondamental et plus persistant : les

modifications auxquelles notre libre activité prend part por-

tent sur des attributs d'un ordre plus élevé. Il en est ainsi pour

les langues.

386. — L'apparition dans une langue d'un élément orga-

nique aussi important que l'article (cité tout à l'heure en

exemple) ne peut point passer pour un résultat de la culture,

n'est pas une invention que l'on puisse attribuer soit à des

écrivains de génie ou de talent, soit à des grammairiens

réformateurs, opérant comme ils l'ont fait chez nous, lorsqu'ils

ont fixé la règle des participes. Mais l'intervention des écri-

vains et même celle des grammairiens se montrent dans des

détails qui ont encore une grande importance, dans des

choses que l'instinct des masses n'aurait pas faites ni trouvées.

Le génie qui assouplit les langues aux exigences de la beauté

artistique ou qui les rend propres à exprimer les conceptions

de la philosophie est encore une sorte d'instinct, mais un

instinct sublime et non aveugle : c'est tout à la fois un don gra-

tuit que Dieu fait à l'homme, dans sa personnalité indivi-

duelle, et la magnifique récompense des efforts de l'homme.

Quant au grammairien qui vient émonder après coup les langues

déjà cultivées par les grands écrivains, il n'a pas besoin de

génie sans doute ; il procède par raisonnement et méthode

plutôt que par instinct : aussi ne contribue-t-il jamais à

accroître les ressources de la langue ; bien au contraire, il les
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limite, en circonscrivant de plus en plus le cercle des formes

dans lesquelles la hardiesse du génie de l'écrivain pourra s'exer-

cer. Après qu'une langue a été beaucoup travaillée par les

grammairiens, il y a encore de la marge pour d'habiles ou

d'éloquents écrivains que recommandent l'originalité de leurs

pensées et même celle de leur style propre ; mais le fond d'idio-

tismes, de tours, et ce qu'on peut regarder comme le style

général de la langue, cessent de s'enrichir : elle est encore

parlée et écrite, on ne peut plus précisément dire qu'elle soit

cultivée.

387. — Rien n'est plus curieux que de comparer au point

de vue du philologue, c'est-à-dire quant aux qualités du style

et aux conditions de la beauté littéraire, les langues d'une

constitution radicalement différente aux yeux du linguiste.

Un parallèle de ce genre, entre la langue chinoise et nos langues

classiques, placées comme aux deux pôfes de la série organique

des langues (375), a été admirablement esquissé par Guillaume

de Humboldt ^. a La langue chinoise étonne par le phénomène
singulier qui consiste en ce que, simplement en renonçant à un
avantage commune toutes les autres, par cette privation seule,

elle en acquiert un qui ne se trouve dans aucune. En dédaignant,

autant que la nature du langage le permet (car je crois pouvoir

insister sur la justesse de cette expression), les couleurs et les

nuances que l'expression ajoute à la pensée, elle fait ressortir

les idées, et son art consiste à les ranger immédiatement l'une

à côté de l'autre, de manière que leurs conformités et leurs

oppositions ne sont pas seulement senties et aperçues, comme
dans toutes les autres langues, mais qu'elles frappent l'esprit

avec une force nouvelle et le poussent à poursuivre et à se

rendre présents leurs rapports mutuels. Il naît de là un plaisir

évidemment indépendant du fond même du raisonnement, et

qu'on peut nommer purement intellectuel, puisqu'il ne tient

qu'à la forme et à l'ordonnance des idées ; et si l'on analyse

les causes de ce sentiment, il provient surtout de la manière

rapide et isolée dont les mots, tous expressifs d'une idée

entière, sont rapprochés l'un de l'autre, et de la hardiesse

avec laquelle tout ce qui ne leur sert que de haison a été

enlevé (72).... Je distingue la langue chinoise des langues

^ Lettre à Abel Rémusat, p. 57 et suiv.



440 LES SOCIETES HUMAINES.

vulgairement appelées imparfaites, par l'esprit conséquent et

la régularité, et des langues classiques par la nature opposée

de son système grammatical. Les langues classiques assimilent

leurs mots aux objets réels, les douent des qualités de ces der-

niers, font entrer dans l'expression des idées toutes les re-

lations qui naissent de ces rapports des mots dans la phrase,

et ajoutent à l'idée par ce moyen des modifications qui ne sont

pas toujours absolument requises par le fond essentiel de la

pensée qui doit être énoncée.... Mais l'influence que les langues

exercent sur l'esprit par une structure grammaticale riche et

variée s'étend bien au delà de ce que je viens d'exposer. Ces

formes grammaticales, si insignifiantes en apparence, en four-

nissant le moyen d'étendre et d'entrelacer les phrases selon le

besoin de la pensée, livrent cette dernière à un plus grand

essor, lui permettent et la sollicitent d'exprimer jusqu'aux

moindres nuances et jusqu'aux liaisons les plus subtiles.

Comme les idées forment dans la tête de chaque individu un

tissu non interrompu, elles trouvent dans l'heureuse organi-

sation de ces langues le même ensemble, la même continuité,

l'expression de ces passages presque insensibles qu'elles ren-

contrent en elles-mêmes. La perfection grammaticale qu'offrent

les langues classiques est à la fois un moyen de donner à la

pensée plus d'étendue, plus de finesse et plus de couleur, et

une manière de la rendre avec plus d'exactitude et de fidélité,

par des traits plus prononcés et plus délicatement expressifs,

en y ajoutant une symétrie de formes et une harmonie de sons

analogues aux idées énoncées" et aux mouvements de l'âme

qui les accompagnent.... Tandis que la phraséologie chinoise,

forcée d'entrecouper ses périodes, empêche l'essor libre de la

pensée dans ces longs enchaînements de propositions à tra-

vers lesquelles les formes grammaticales seules peuvent servir

de guides. »

388. — Si ces réflexions sont applicables à l'expression de la

pensée en général, elles le sont plus particulièrement encore à

l'expression de la pensée philosophique. Car, d'une part, le

philosophe, afin de remédier à certaines défectuosités natives

de l'instrument du langage, est obligé de prendre partout des

images mieux appropriées à l'expression de sa pensée^ ; et

» Essai..., chap. XIV, n° 211.
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toutes les qualités que la langue possédera pour la fidèle

expression des images et des pensées en général constitueront

autant d'avantages indirects pour la traduction approchée de

la conception philosophique ; d'autre part, l'organisation de

la langue doit refléter ce qu'il y a de plus intime dans la cons-

titution intellectuelle de l'homme, et ce qui est par consé-

quent le point de départ de toute spéculation philosophique.

Aussi, les écoles de philosophie les plus originales et les plus

fécondes se sont-elles formées chez les peuples dont les langues

se prêtent évidemment mieux que d'autres aux déhcatesses

parfois pointilleuses, aux nuances parfois vaporeuses de la

pensée philosophique : chez les Grecs, les Hindous, les Alle-

mands. L'influence de la langue est plus ou moins marquée,

selon les matières. Quand on lit VOrganon d'Aristote et qu'on

en est au traité des Calégories, on se dejnande si Aristote a

entendu faire de la philosophie, de la logique comme nous la

comprenons maintenant, ou simplement ce que nous appelions

naguère de la grammaire générale, et ce qui pourrait bien

n'être que le système grammatical de la langue grecque et des

langues taillées sur le même patron ; mais, lorsqu'on arrive

aux Analytiques (44, noie), on est bien sûr de se trouver sur un

terrain qui appartient à la pure logique et dans un ordre de

rapports tout à fait indépendants des artifices particuHers du

langage. Quelle que soit d'ailleurs l'influence de la consti-

tution particulière de la langue sur la primitive formation de

la pensée philosophique, il est clair que toutes les langues

doivent pouvoir exprimer, au moyen d'une culture artificielle

suffisante, ce que certaines langues privilégiées expriment par

leurs ressources naturelles, si ce qu'il s'agit d'exprimer ressortit

effectivement des facultés générales de l'esprit humain. Le

latin offrait beaucoup moins de ressources que le grec pour

l'expression de la pensée philosophique, et Cicéron s'en plai-

gnait, malgré son admirable talent d'orateur et d'écrivain :

mais enfin, à force de mots forgés et barbares, les scolastiques

étaient venus à bout d'exprimer toutes les subtihtés de la

dialectique grecque, ou des distinctions non moins subtiles.

Quand les docteurs musulmans et juifs se sont mis à com-

menter la philosophie d'Aristote, ils ont bien trouvé les moyens

de le faire avec des langues telles que l'arabe et l'hébreu, celle-ci

déjà passée, et depuis longtemps, à l'état de langue morte,
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toutes deux construites sur un plan si différent du plan des

langues grecque et latine, et si peu propres par elles-mêmes (du

moins tous les juges compétents nous l'assurent) à seconder le

tour métaphysique de la pensée. Quand la secte mystique du

Tao a fait des prosélytes en Chine, elle s'est tirée d'affaire

avec une langue algébrique comme le chinois. J'accorde sans

peine que l'allemand offre au métaphysicien plus de ressources

que le français : mais je me méfie beaucoup de toute page de

philosophie allemande qu'on ne peut pas venir à bout de rendre

parfaitement française ; et dans celle de Guillaume de Hum-
boldt, que je viens de transcrire, j'admire la profondeur de

vues du philosophe, justement parce qu'il est parvenu à si bien

rendre en français ce qu'il a dû probablement penser d'abord

en allemand.

389. — Après avoir considéré les langues, en tant que pro-

duits de la Nature vivante, et aussi comme objets d'art, il

reste à les envisager dans leurs fonctions purement instru-

mentales et logiques. Les langues fixées par l'écriture, par

l'imprimerie, par la législation grammaticale, par les institu-

tions pédagogiques et par toutes celles qui s'y rattachent,

deviennent les instruments d'une civilisation avancée et

capable d'un progrès indéfini, sous la condition de poursuivre

le vrai, l'utile, plutôt que le beau ; et à la condition encore de

poursuivre le vrai, l'utile, sous des formes arrêtées, susceptibles

de détermination précise, auxquelles correspondent dans la

langue des étiquettes fixes i. Ni les imperfections organiques

de la langue, ni la décadence du goût et l'abâtardissement des

formes littéraires ne peuvent mettre d'obstacles insurmon-

tables à ce progrès indéfini. La langue n'y contribuera point

par son génie propre; elle ne suscitera pas les inventions de

l'industrie et les découvertes du savant, comme elle inspirait

le poète, l'orateur, l'historien et même le philosophe, tant

qu'elle possédait elle-même le souffle de vie ; m,ais elle se

prêtera toujours avec une docilité suffisante au besoin que

l'industriel et le savant éprouveront de faire comprendre leurs

découvertes et de rendre leurs pensées. La langue se gâtera
;

les mots d'origine étrangère, les composés hybrides, les termes

bizarrement forgés, contre les règles du goût et celles de l'éty-

^ Essai..., chap. XI.
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mologie, y feront invasion ; le style deviendra sec ou guindé :

qu'importe, pourvu qu'il soit clair, et que tous les mots forgés

ou barbares aient un sens bien déterminé? L'homme de goût,

le littérateur pourront en gémir ; les gens de sciences ou

d'affaires s'en soucieront peu, et le monde n'en marchera pas

moins vite, dans la voie où il est lancé.

Une langue appliquée, surtout avec le secours de l'impri-

merie, aux besoins techniques ou scientifiques d'une civili-

sation avancée, n'est plus qu'un instrument, un outil d'autant

plus maniable qu'il n'a plus de vie ni de mouvement propre. Je

crois bien que Macaulay n'aurait pu, comme notre de Thou,

écrire ses compositions historiques en latin imité de celui de

Tite-Live, tant nous avons acquis (dans l'intervalle de temps

qui sépare les deux historiens) d'idées politiques, morales et

philosophiques que les Latins n'avaient pas et à l'expression

desquelles le génie de leur idiome ne s'est pas accommodé ;
et

c'est justement à cause de la nécessité de trouver des tons

assortis au sujet que l'on compare un historien tel que Tite-

Live à un peintre, et la composition d'une pareille histoire à une

œuvre d'art. Mais le latin technique, dont les savants du

dernier siècle se servaient encore pour ia plupart, quand ils

voulaient écrire un mémoire ou un traité de mathématiques,

de chronologie, de diplomatie, de médecine, d'histoire natu-

relle, afm de mettre leurs travaux à la portée de tous les lettrés

d'Europe, était un instrument de civihsation fort commode,

dont l'on doit regretter à bien des égards que l'usage se perde

tous les jours davantage.

390. — Supposez qu'à la faveur d'autres conjonctures

l'Europe romanisée n'eût pas éprouvé la tourmente amenée par

l'invasion des races teutoniques et par la destruction de l'em-

pire romain : alors les écoles ne se seraient point fermées et le

latin aurait continué d'être parlé, non seulement par les gens

d'église, mais par toutes les classes instruites, peut-être même

par toutes les classes de la société, si l'imprimerie eût été plus

anciennement inventée ou importée (comme elle aurait certai-

nement pu l'être) et si l'on avait fait, pour la diffusion de l'ins-

truction que nous appelons primaire, des efforts comparables à

ceux que les nations civiUsées font de nos jours. Il ne serait

pas devenu une langue morte, dans le sens que l'on attache

communément à cette expression ; mais il n'en aurait pas.
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moins cessé ou presque cessé de vivre, si par vie l'on entent
le mouvement et le développement organique. La dent d<

l'éléphant, qui a cessé de vivre de la vie végétative qui lui esi

propre, n'est pas pour cela condamnée à une destructior
immédiate, et elle peut encore servir à l'animal comme ins-

trument d'agression ou de défense. Bien plus, elle peut durer
dans des conjonctures favorables, fort au delà du terme
assigné à la vie de l'animal à qui elle a appartenu, et restei

comme monument d'une population qui a disparu de la sur-

face de la terre depuis des milliers d'années. Il en est de même
d'un arbre qui, après n'avoir longtemps végété que par ses

couches les plus extérieures, finit par perdre même ce reste
de vie propre, destiné qu'il est, tantôt (dans les conditions
naturelles) à se décomposer sur place et à se couvrir de végé-
tations parasites, tantôt à fournir à l'industrie humaine des
matériaux pour des constructions d'une durée séculaire : de
sorte qu'après avoir parcouru, comme être organisé, les phases
assignées au développement de la vie, il nous rend de nouveaux
services et de plus durables en rentrant dans les conditions
des corps privés de vie et des agrégats inertes. De même les 9

langues, protégées comme elles peuvent l'être par une civih-

sation perfectionnée, deviennent susceptibles de se conserver
artificiellement et indéfiniment, en tant qu'instruments où le

développement organique et le mouvement vital ont cessé.

Elles tendent de plus en plus, par les progrès de la civilisation,

à prendre cet état de langues fixées ; et quoique condamnées à
cesser de vivre, elles ne sont pas condamnées à périr ou à ne
subsister que dans les livres, et faute de livres à disparaître de
la mémoire des hommes.

391. — Si des langues mortes depuis bien longtemps ont
pu être appHquées à tous les besoins de la science moderne, il

n'est pas douteux que les langues parlées aujourd'hui par les

nations civilisées ne soient capables de se prêter à tous les

progrès que les sciences, l'industrie, le commerce et l'organi-

sation de la société pourront faire. Si, d'un autre côté, il

n'arrive plus de ces grands bouleversements qui ramènent
pour un temps la barbarie, et si la grammaire qui régente les

rois continue de régenter les peuples et survit aux orages de la

pohtique, on ne voit plus de raison pour que nos langues mo-
dernes subissent de ces altérations viscérales qui font qu'une
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langue cesse de pouvoir être parlée. L'époque brillante de la

langue, sa phase vraiment littéraire sera passée sans retour.

On lira les écrivains des grands siècles, on les commentera, et

l'on sera dans l'impuissance de les égaler. Un besoin d'émotion,

qui fait aussi partie de notre nature, exigera que l'on continue

de produire, pour certaines classes de lecteurs, des ouvrages

d'imagination ; il y aura toujours pour ces sortes d'ouvrages

un style à la mode, dont on critiquera les défauts, sans pou-

voir (ce qui vaudrait mieux que toutes les critiques) produire

du neuf dans les conditions du bon goût : mais cela n'em-

pêchera pas d'être clair, correct (d'une correction gramma-
ticale), et même intéressant, à cause de l'intérêt qui s'attache

au sujet, dans les livres où l'on aura à consigner les théories des

sciences, les lois des phénomènes, l'enchaînement des faits

observés, les découvertes des arts utiles. L'homme achèterait-il

donc trop cher, par des catastrophes telles que celles qui

abolissent les langues, la réapparition de ces éclatants mé-
téores, qu'on appelle les siècles de Périclès, d'Auguste, des

Médicis, de Louis XIV? Nous n'osons le dire, et peu importe

la réponse que chacun peut faire à cette question selon sa fan-

taisie. Ce qui a un intérêt philosophique, à notre sens, c'est de

bien se rendre compte de l'influence que doit exercer, sur la

marche de l'esprit humain dans l'avenir, l'établissement d'un

ordre de choses qui rendrait impossibles des bouleversements

capables de ruiner les langues de fond en comble en en brisant

la charpente grammaticale, et qui ferait que les langues ne

serviraient plus que comme instruments de civihsation pro-

saïque, après avoir perdu les qualités qui les rendent aptes

à réaliser l'idée que nous avons de la beauté, sous la forme

littéraire.

392. — Il va presque sans dire que le maintien des règles

grammaticales n'empêche pas les changements qui s'intro-

duisent insensiblement dans la prononciation et dans l'accent,

et qui peuvent à la longue rendre méconnaissables à l'oreille

des langues que nous reconnaissons sans peine dans leurs

monuments écrits. La tradition, la lecture et l'institution

pédagogique sont impuissantes à prévenir de pareils chan-

gements. La langue latine aurait triomphé des insultes de la

barbarie ; elle se serait conservée dans la bouche du peuple,

comme elle s'est longtemps conservée dans la conversation
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des cloîtres et des écoles, que sans doute un Romain du temps

de Gicéron ne l'entendrait plus. Elle n'aurait pas pour cela les

qualités d'une langue jeune ou rajeunie. Elle n'en serait pas

plus propre à produire les chefs-d'œuvre littéraires qu'ont pro-

duits les langues néo-latines et que déjà elles ne produisent

plus. Selon toute apparence, la diffusion des langues européennes

sur tous les points du globe ne manquera pas d'amener des

différences sensibles de dialectes ; et déjà les connaisseurs

distinguent l'anglais des États-Unis de l'anglais métropolitain.

On peut admettre que de pareilles nuances se prononceront

davantage sans qu'il y ait rien à changer aux conjectures que

nous nous permettons d'émettre sur le rôle réservé aux langues,

à une époque de civilisation dont l'activité des contemporains

presse tous les jours l'avènement.



CHAPITRE VI

Des instincts religieux et des idées religieuses.

393. — Après la parole, rien ne distingue plus nettement

l'homme des autres animaux que les instincts religieux. Rien

n'est plus essentiellement et plus privativement humain.

L'homme a des instincts de sociabihté, de propriété, de com-
mandement, d'obéissance ; et les mêmes instincts se retrouvent,

plus obscurément sans doute, dans plusieurs espèces animales.

On en pourrait presque dire autant de l'instinct de pudeur.

Mais les divers instincts rehgieux que l'on retrouve chez les

peuples les plus grossiers, le respect de la sépulture, la croyance

aux ombres ou aux mânes, l'adoration et la conjuration de

puissances supérieures, le sacrifice, la prière, l'évocation ma-
gique, le talisman et le fétiche, sont choses dont nous n'obser-

vons pas même les premiers rudiments, partout ailleurs qu'au

sein des sociétés humaines.

Il s'en faut bien que ces instincts rehgieux suffisent pour

constituer ce qu'on appelle une rehgion. Il y a des peuples dont

le degré de culture sociale ne comporte pas une religion,

et chez qui l'on retrouve encore des instincts religieux. Dans
un état social beaucoup plus avancé, nous voyons que bien des

gens peuvent abandonner toute religion sans perdre pour cela

tout instinct ou tout sentiment religieux.

394. — On a souvent répété, non sans raison, que la religion

a civilisé les hommes, qu'elle est le fondement de la vie civile :

il ne faut pourtant pas entendre les maximes et les traditions

de la sagesse antique, en ce sens que le développement des

instincts de sociabihté serait nécessairement subordonné au

développement des instincts rehgieux, ou que les instincts
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religieux auraient atteintd'emblée et dès l'origine leursummum
d'énergie et de vertu opérative. Cela serait trop contraire à ce

que l'observation nous apprend de l'état des peuplades au sein

desquelles, ni les instincts de sociabilité, ni les instincts reli-

gieux n'ont abouti à former soit des institutions civiles, soit

des institutions religieuses. Indépendamment de toute obser-

vation, on pourrait nier l'assertion ainsi entendue, comme
contraire à l'ordre universel, qui veut que les instincts de so-

ciabilité, étant quelque chose de plus général que les instincts

religieux, soient aussi quelque chose de plus fondamental. Mais

il est bien vrai que partout ou presque partout où les insti-

tutions civiles ont pris une forte organisation, elles l'ont prise

d'abord sous la protection et en quelque sorte sous la tutelle

d'une institution religieuse déjà puissante, assez puissante pour

saisir l'imagination des hommes plus que ne sont capables

de le faire des institutions civiles. Sans qu'on ait besoin d'in-

voquer un droit d'aînesse, il est naturel que le plus faible se

mette volontiers sous la tutelle et la garde du plus fort, et

qu'un droit de tutelle et de garde devienne bientôt un droit

de suzeraineté et de seigneurie, souvent même une occasion de

domination tyrannique. Et la domination une fois acquise

serait éternelle, s'il ne se développait bien plus tard, dans

des circonstances favorables, d'autres principes, très faibles

d'abord, mais susceptibles de se fortifier toujours et de lutter

enfin avec chances de succès contre un principe qui a par lui-

même autant de force que le principe religieux.

395. — Lorsque les pointilleries scolastiques tenaient lieu

d'une interprétation large et franche des lois de la Nature, on

attachait un grand prix soit à trouver quelque exception à

l'universalité des sentiments religieux, Soit à montrer que l'ex-

ception prétendue n'existait pas ou n'existait qu'en appa-

rence. Mais quel est aujourd'hui le naturaliste qui bifferait un

trait de la caractéristique d'un type, sur le fondement que le

trait ne se retrouve pas chez quelques individus, et que le

même défaut se transmet héréditairement dans quelques

familles? N'est-il plus dans la nature de l'homme d'avoir cinq

doigts, parce que quelques individus ont des doigts surnu-

méraires, ce qui se transmet, dit-on, quelquefois par hérédité?

L'argument scolastique, tiré du consentement unanime des

hommes, ou du consentement unanime des peuples (ce qui
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n'est pas précisément la même chose), quelque opinion que

Ton ait de sa force probante, repose du moins sur un fait à

l'abri de toute sérieuse contestation. Quelques anomalies plus

ou moins bien constatées par les voyageurs, chez des peuplades

placées par la Nature ou retombées par le malheur de leur

destinée au plus bas degré de l'échelle sociale, ne sauraient

nullement l'infirmer.

Il y a plus : la grande ressemblance des instincts religieux,

dans les différentes races d'hommes, fournit un des argu-

ments les plus forts à l'appui de la thèse de l'unité de l'espèce

humaine^. Cette ressemblance n'exclut pas sans doute de cer-

taines diversités : le pâtre mongol exprime ses sentiments

religieux autrement que l'Arabe du désert ou que le nègre

sensuel ; sous le même ciel neigeux, le Scandinave met dans

ses mythes rehgieux une poésie qu'on ne retrouve pas dans la

grossière sorcellerie du Lapon. Mais ces différences ne sont pas

à beaucoup près aussi marquées, aussi profondes que celles

qu'on observe, je ne dirai pas dans le matériel des langues, spé-

cialement soumis à l'action des causes fortuites, mais dans le

système de construction des langues, en relation nécessaire

avec la constitution psychologique des peuples qui les parlent.

Par le progrès des communications entre les hommes, le

nombre des rehgions s'est réduit, incomparablement plus que

celui des langues, et même beaucoup plus que celui des cons-

titutions politiques, qui méritent d'être foncièrement distin-

guées les unes des autres : ce qui n'aurait pu arriver si les

hommes n'étaient naturellement capables de saisir les idées

religieuses que d'autres hommes leur apportent, beaucoup

mieux qu'ils ne saisissent les idées de ces étrangers sur d'autres

points. Enfin, sans aller chercher bien loin nos exemples, nous

pouvons faire des observations analogues sur nous-mêmes,

sur les sociétés au sein desquelles nous vivons. Il n'est pas rare

aujourd'hui de rencontrer des académiciens, desmilhonnaires et

des paysans qui ont également secoué le joug de la religion qu'on

leur avait enseignée et qui, malgré cela, ne sont pas dépourvus

de tout instinct ou sentiment rehgieux : or, si l'on veut bien les

observer, on trouvera que par ce côté le paysan, le millionnaire,

l'académicien se ressemblent beaucoup plus que par tout autre.

' Prichard, Histoire naturelle de l'homme, sect. LUI.

29
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396. — Cependant tous les penchants, tous les instincts,

quoique naturels à l'homme, n'aboutissent pas à la concep-

tion d'une idée, ni surtout à la conception d'une idée qui pré-

vale dans le gouvernement des sociétés, ou qui s'y maintienne

nonobstant tous les changements que les sociétés peuvent

subir à d'autres égards. Les manifestations religieuses sont

la suite nécessaire du penchant de l'homme à croire à l'exis-

tence d'un monde invisible, surnaturel et merveilleux : pen-

chant que l'on a pu regarder, tantôt comme la réminiscence

d'un état antérieur, tantôt comme le pressentiment d'une

destinée future. Quoiqu'un tel penchant soit incontestable,

il ne suffirait pas à lui seul pour expliquer la ténacité des

idées religieuses, la force et la durée des institutions rehgieuses :

car, le même penchant a porté de tout temps les hommes vers

une foule de superstitions divinatoires, cabalistiques, astrolo-

giques, que la religion établie ni les lois n'avouaient pas, et

que souvent elles condamnaient. Quelques-unes des supersti-

tions de cette nature ont régné si longtemps et si générale-

ment qu'on pouvait les regarder comme une faiblesse incu-

rable de l'esprit humain, ou comme le produit d'intuitions

d'un ordre supérieur aux jugements du bon sens vulgaire : et

pourtant elles ont fini par dispararaître entièrement à la

suite des progrès des sciences et delà raison. D'autres renaissent

sans cesse avec de légers changements de formes, et dans des

siècles qui se vantent de leurs sciences et de leur philosophie,

reproduisant les scènes dont nous nous moquons lorsqu'il

s'agit de nations lointaines et de siècles reculés. Il est à propos

de se rendre compte de ces divers phénomènes, avant d'abor-

der les questions bien plus délicates qui ont trait au dévelop-

pement et à la vitalité des systèmes religieux.

397. — Parmi les superstitions de la première sorte, on ne

peut pas citer d'exemple plus pertinent que celui de l'astro-

logie. A la fin du seizième siècle, elle florissait dans l'Europe

chrétienne comme au Mogol et à la Chine, et comme elle avait

fleuri à Memphis et à Babylone, sous les Pharaons et sous les

empereurs romains, chez les Grecs et chez les barbares. Tycho

était un grand astrologue en même temps qu'un astronome

de génie. On aurait donc paru très fondé, il y a deux ou trois

siècles, à regarder le préjugé astrologique comme indestruc-

tible et comme tenant à l'organisation même de l'esprit
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humain. On aurait pu croire que, rejeté des savants, il conti-

nuerait d'être exploité par des empiriques, ainsi qu'il arrive

pour les recettes mystérieuses que les physiciens et les méde-

cins rejettent, dit-on, par orgueil, faute de pouvoir les expli-

quer : ce qui fait que les gens du peuple et même les gens du

monde en croient plutôt les empiriques, et raillent volontiers

les docteurs de leur incrédulité prétentieuse. Cependant

l'astrologie est décidément tombée dans un discrédit complet,

d'où l'on peut bien assurer qu'elle ne se relèvera jamais, à

moins (comme le dit Laplace) que le flambeau des sciences ne

vienne à s'éteindre.

En effet l'astronomie est une science si parfaite, si précise,

et qui frappe tant le commun des hommes par des prédictions

que l'événement ne dément jamais, que personne ne songe à

contester aux astronomes leur autorité, et à soutenir, dans les

choses de leur ressort, des opinions qu'ils déclarent insoute-

nables. La connaissance du vrai système du monde, en mon-

trant que la terre, loin d'être le centre des mouvements des

astres, n'est c^u'un atome jeté dans un coin des espaces célestes,

rend presque ridicule l'idée de chercher dans la perspective

que nous avons du ciel l'explication et le pronostic de nos

petites affaires humaines. Enfin, lors même que l'astronomie

n'aurait pas reçu de si grands perfectionnements, et lors même
qu'on pourrait de prime abord admettre sans absurdité que

les étoiles et les planètes ont quelque influence sur les desti-

nées des hommes, il y aurait des moyens de soumettre cette

opinion à l'épreuve d'une critique exacte. Des observations

statistic{ues bien faites et en nombre suffisant pour opérer la

compensation des anomalies fortuites établiraient ou ruine-

raient définitivement l'hypothèse astrologique, et montre-

raient par exemple s'il y a ou non égalité de chances de vie

pour un enfant, suivant qu'il est né lors d'une conjonction

ou d'une opposition de Saturne, absolument comme elles

pourraient servir à décider la question (qu'il est très raison-

nable de poser) si les chances de vie sont les mêmes pour un

enfant, suivant qu'il est né ou c^u'il a été conçu en hiver ou en

été. De pareilles questions sont du ressort de l'observation

scientifique, et toutes les fois qu'une solution scientifique est

possible, le préjugé superstitieux doit tôt ou tard disparaître.

Les physiciens sont loin d'avoir sur la constitution de leurs
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fluides impondérables des idées aussi arrêtées et des notions

aussi sûres que le sont celles des astronomes au sujet de la

constitution du système des astres ; et voilà pourquoi, même de

nos jours, ce qu'on nomme le magnétisme est un thème si favo-

rable au charlatanisme et à la superstition. Le physiologiste

connaît bien moins encore le principe des actions vitales :

aussi les phénomènes du somnambulisme, de la catalepsie, de

l'hallucination seraient matière à superstition et à charlata-

nisme, alors même que la physique générale aurait atteint le

degré de perfection scientifique où l'astronomie est parvenue.

Cependant la marche constamment progressive des sciences

nous autorise à supposer que tôt ou tard l'observation scienti-

fique chassera les fantômes de l'imagination et supplantera la

superstition dans ses derniers retranchements.

398. — Il n'en est plus de même pour des choses sur les-

quelles l'observation scientifique n'a actuellement et n'aura

jamais aucune prise. Par exemple, dans les temps les plus

modernes, on a vu de grands hommes qui certainement ne

croyaient pas à l'astrologie judiciaire, croire à leur é/oïVe, c'est-à-

dire (toute métaphore astrologique mise à part) croire à une
prédestination mystérieuse, qui ne permettait pas que l'on

jugeât leurs actes d'après les règles de la raison vulgaire. Or,

où est la preuve scientifique qui pourrait jamais empêcher un

homme de génie, dans l'enthousiasme des grandes choses qu'il

a faites ou qu'il projette, de se croire l'instrument d'une puis-

sance surnaturelle? Le génie même rentre-t-il dans la caté-

gorie des phénomènes que la raison explique et ne peut-il pas

passer pour un don surnaturel? Mais, sans aller chercher nos

exemples si haut, dans l'un des actes de la vie la plus vulgaire,

dans le jeu, ne trouve-t-on pas l'occasion de croyances supers-

titieuses que le progrès des lumières ne détruit pas, et qui cer-

tainement dureront tant qu'il y aura des joueurs? C'est pour

les uns la croyance à un bonheur ou à un malheur personnel,

pour les autres la croyance à une veine dont il faut profiter si

elle est bonne, à laquelle il faut savoir céder si elle est mau-

vaise. La raison sans doute repousse ces chimères ; elle soumet

les chances au calcul, et l'observation confirme les prévisions

du calcul, quand elle embrasse des séries assez nombreuses

pour que les irrégularités se compensent. Mais un joueur,

même de profession, ne joue pas encore assez pour qu'il puisse,
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par sa propre expérience, arriver à constater clairement les

lois mathématiques du hasard ; et l'idée de la fatahté, si elle

s'est emparée de son esprit, n'en peut pas être chassée par la

science. L'observation scientifique, ce juge irrécusable, ne

peut pas vider le conflit entre deux facultés également propres

à l'homme, entre l'imagination et la raison.

399. — Que l'on veuille bien nous passer, pour le besoin de

notre analyse, la disparate choquante de certains rapproche-

ments, comme on passe à un médecin, dans un but de science

et d'utilité, des descriptions qui seraient indécentes, étant

faites par d'autres. Rien n'est plus naturel à l'homme que la

prière ; toutes les rehgions l'encouragent ou la prescrivent
;

les philosophes ont disputé sur son efficacité : la plupart l'ont

admise, et par conséquent, au tribunal de la froide raison, la

question est au moins pendante. Mais, supposons que la

raison se prononce contre l'efficacité de la prière, sans plus

d'hésitation qu'elle n'en met à se prononcer contre les su-

perstitions du joueur : concevrait-on le moyen de donner à ce

jugement de la raison une confirmation expérimentale et

scientifique, d'arracher à l'âme pieuse sa consolation et de for-

cer la mère éperdue à s'abstenir de prier pour la conservation

des jours de son fils? Heureusement cette triste victoire de la

raison armée d'une preuve scientifique n'est point possible; et

l'homme, vivant au sein de la Nature, mais sentant en lui un
principe et des affections qui n'ont rien de comparable avec

les forces et les phénomènes du monde extérieur, croira tou-

jours à quelque chose de surnaturel dans sa destinée, et ten-

tera de se mettre en communication avec un être ou des êtres

surnaturels.

La manière d'étabhr ou de tenter cette communication sera

très différente sans doute selon les dispositions individuelles et

selon l'état général des esprits. La mère chrétienne n'imagi-

nera pas, comme la mère païenne l'eût fait autrefois, d'apaiser

les dieux irrités au moyen d'un sacrifice sanglant ; mais elle

pourra bien encore sacrifier sa parure, faire un vœu, bâtir une

chapelle, ou (ce qui témoigne d'un bien plus notable progrès

dans l'ordre des idées rehgieuses et morales) répandre de plus

abondantes aumônes, fonder un établissement pour l'ins-

truction des pauvres ou le soulagement des infirmes. Or,

remarquez bien comment le progrès et l'épuration de l'idée
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religieuse, en rendant le culte intérieur de plus en plus rai-

sonnable (car nous ne parlons encore que du culte intérieur)

le soustrait de plus en plus à toute réfutation empirique ou

rationnelle. Effectivement, l'homme grossier qui n'adore son

pénate ou son saint qu'en vue de quelque avantage immédiat

et sensible, pourra bien se dégoûter, s'irriter, s'il n'obtient pas

ce qu'il désire, et délaisser l'idole avec mépris ou la briser avec

colère : mais, à mesure que les hommes se feront de la Divinité

des idées plus nobles et plus pures, qu'ils seront plus persua-

dés de sa bonté, de sa sagesse, de la certitude et de l'impéné-

trabilité de ses voies, il deviendra plus difficile d'ébranler leurs

croyances par des objections empiriques, tirées d'un ordre de

faits humains et sensibles. La raison et la science y seront

impuissantes : en effet, l'homme ne porte de jugements phi-

losophiques et scientifiques que par des inductions tirées de

l'ordre général de la Nature, ex analogia universi. Il ne fait la

critique de son propre entendement, il ne se connaît lui-même,

philosophiquement et scientifiquement, que dans les parties de

son être par lesquelles il se rattache aux autres êtres de la

création (335) ; et tous les moyens de critique lui manquent,

là où tous les fils de l'analogie sont rompus.

400. — Cette faculté éminente que nous nommons la raison,

et dont les développements produisent, au sein des sociétés

civilisées les sciences et la philosophie, est bien loin de suffire

à tous les besoins de la vie humaine. Elle ne satisferait pas

même au besoin le plus fondamental, à celui de la conservation

de l'individu et de l'espèce, si Dieu, en gratifiant l'homme de

la raison, ne lui avait conservé une partie de l'instinct des ani-

maux, qui détermine chez eux, d'une manière si incompré-

hensible, une foule d'actes à la fois si nécessaires et si merveil-

leux. Nous ne nous tirerions jamais d'une mêlée, et nous

n'échapperions pas à mille accidents de tout genre, s'il nous

fallait calculer, par les lois de la géométrie et de la méèanique,

une foule de mouvements que nous exécutons instinctivement,

à la manière des animaux, avec une prestesse et souvent avec

une justesse admirables. Aristote au berceau, a dit Voltaire

quelque part, suçait le lait de sa nourrice, en se conformant

aux lois de la physique que plus tard Aristote philosophe

devait nier. Nous n'attendons pas, pour croire fermement à

l'eexistence des corps extérieurs, et pour agir en conséquenc
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de cette ferme croyance, que les philosophes se soient mis

d'accord sur le critère de la certitude. Tandis que les facultés

rationnelles de l'homme, par lesquelles il s'élève au-dessus de

l'animalité, se développent et se perfectionnent, les facultés

instinctives qui lui sont communes avec les animaux semblent

perdre de leur finesse et de leur sûreté, comme un sens qui

s'émousse quand il n'est plus autant exercé et qu'un autre

sens le remplace jusqu'à un certain point : mais l'homme n'est

jamais entièrement privé du secours de l'instinct animal, et il

ne saurait s'en passer. Il n'y a donc point Heu d'être surpris si

l'homme ne peut non plus se passer de foi et d'enthousiasme

que d'instinct animal; s'il faut que la raison (qui toujours se

comprend elle-même et se suffit théoriquement à elle-même)

s'aide dans la pratique, aussi bien d'une faculté supérieure

qu'elle ne comprend pas, que d'une faculté inférieure qu'elle ne

comprend pas davantage et dont personne ne songe à nier

l'existence.

401. — Qu'est-ce donc que cet étrange état de l'âme qu'on

appelle l'enthousiasme? D'oïi vient-il? Dans quelles condi-

tions se produit-il? Qui n'a pas senti, à certains moments pri-

vilégiés, quelques étincelles de ce feu divin? Et quel est le

philosophe, le physiologiste, le médecin qui a pu dire quelque

chose de satisfaisant sur cette exaltation de nos facultés, qui

n'est plus l'état normal, qui n'est pas encore l'état maladif,

où le génie se place, comme entre le bon sens et la folie, ou

comme le subhme entre le beau et le grotesque? Oui, l'on doit

le reconnaître et s'humiher devant ce mystère : ce qui élève le

plus et ce qui rabaisse le plus la nature humaine se touchent,

et pour nos faibles yeux semblent parfois se confondre. L'ins-

tinct animal veille encore en nous quand la raison sommeille,

ou agit déjà quand la raison ne se montre pas encore ; et outre

la raison (ce guide sûr, quoique souvent insuffisant), l'homme

est doué par moments d'un instinct supérieur dont la raison

ne peut pas plus se rendre compte que de l'instinct animal,

placés qu'ils sont tous deux en dehors de la sphère où elle

exerce son ascendant régulateur. Et de plus, cet état singulier,

accidentel, où l'homme se sent entraîné vers des régions supé-

rieures et comme illuminé de clartés soudaines, a visiblement

pour symptôme un ébranlement du système organique, qui

ne saurait durer ou se prononcer un peu plus sans produire le
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désordre et un trouble permanent qui prive l'homme de sa

dignité d'être raisonnable et le ravale au-dessous de la brute,

comme un être sorti de sa voie naturelle et de ses conditions

normales. Il ne s'agit pas d'expliquer ce qui est et ce qui sera

toujours inexplicable ; il n'y aurait rien de plus extravagant

que de nier les mystères contre lesquels, de toute part, au-

dessous comme au-dessus d'elle, va se heurter la raison de

l'homme. Son rôle est de garder un juste tempérament entre

le scepticisme qui dessèche l'âme et le mysticisme qui l'enivre,

et de démêler, autant qu'il dépend d'elle, dans quelles cir-

constances, à quelles conditions, ses fonctions éprouvent une

sorte de suspension passagère ; et comment cette exception

même peut se lier à nos destinées et rentrer dans les plans

d'une sagesse supérieure.

402. — D'ailleurs les croyances religieuses ne tiennent pas

seulement au penchant de l'homme vers le merveilleux, au

besoin qu'il éprouve d'une assistance et d'une direction sur-

naturelles, aux élans d'enthousiasme dont son âme est

capable : elles se rattachent aussi à des raisonnements abs-

traits, à des vues philosophiques ; si bien que tous les peuples

capables de philosophie ont été conduits à une métaphysique

religieuse offrant un fonds commun d'idées, au perfectionne-

ment desquelles les dogmes et les symboles propres à chaque

rehgion contribuent sans doute selon leur degré de pureté,

mais qui se ressemblent trop pour qu'on ne soit pas forcé

d'admettre que le principe s'en trouve dans la raison de

l'homme, indépendamment de l'autorité des dogmes et du res-

pect des symboles. L'idée de l'unité d'une première cause et

de ses perfections infinies se retrouve partout, souvent expri-

mée en termes dont la magnificence ou l'énergie nous frappent,

dans les plus antiques monuments de la pensée religieuse,

mais comme par accident et sur un arrière-plan ; et habituel-

lement masquée, ici par les fabuleux personnages qu'enfante

l'imagination des peuples adonnés au polythéisme, là par les

conceptions d'un anthropomorphisme que ne peuvent dépouil-

ler des hommes encore grossiers. Plus tard, et par suite des

progrès de la raison, ce qui était sur le premier plan est rejeté

dans l'ombre ; ce qui n'apparaissait que comme un éclair

devient une clarté habituelle, insuffisante toutefois pour

dominer les masses et gouverner les sociétés sans le con-
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cours d'éléments plus sensibles et plus proprement humains.

403. — On a donné le nom de religion naturelle, de théologie

naturelle, de ihéodicée, à un corps de doctrine dont les consé-

quences logiques ont été étendues ou resserrées, précisées

ou laissées dans le vague, selon la tournure d'esprit plus ou

moins dogmatique des philosophes qui ont traité de ces hautes

questions ; selon leur adhésion, plus ou moins ferme, à une

religion positive dont les dogmes les guidaient, lors même qu'ils

prétendaient n'avoir besoin pour se guider que des lumières

de la raison. Cette religion, qu'on qualifierait mieux de ration-

nelle, est naturelle comme la philosophie peut l'être, en ce

sens que la culture de la raison, d'après les lois constitutives

de l'esprit humain, en détermine nécessairement le dévelop-

pement dans des circonstances favorables, non en ce sens

qu'elle appartiendrait, comme la parole (323), à l'homme

sortant des mains de la Nature, ni qu'elle serait la voie par

laquelle l'homme, cédant à l'impulsion de la Nature, anté-

rieurement à toute culture logique, arrive à la conception des

idées religieuses. La religion naturelle est une philosophie plus

digne, plus élevée, plus salutaire qu'une autre ; sans cesse

contredite et reproduite sans cesse, selon la destinée commune
à toutes les thèses philosophiques de même ordre ; mais ce

n'est point une religion dans le vrai sens du mot (sans quoi il

n'y en aurait jamais eu, ou du moins depuis longtemps chez

certains peuples il n'y en aurait plus d'autre) ; et en tout cas

ce n'est point une de ces religions qui ont subjugué les hommes
et rempli un rôle vraiment historique. En accordant même,
comme quelques-uns le veulent, qu'elle plane au-dessus de

toutes les religions et de toutes les sciences, elle n'aurait pas

pour cela le genre d'autorité et de force qui appartient aux

sciences positives, ni celui qui est propre aux religions posi-

tives.

404. — Quel est en effet le caractère essentiel des sciences

positives, même de celles, comme les mathématiques, que

l'homme peut construire à l'aide de sa raison seule? C'est

d'offrir dans un ordre systématique des faits ou des proposi-

tions de la vérité desquelles on peut toujours s'assurer par

l'expérience dans les limites d'exactitude que l'expérience

comporte (5). Les idées à l'aide desquelles s'opère l'enchaî-

nement systématique, ne tombant pas elles-mêmes dans le
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domaine de l'expérience, ne constituent pas proprement la

science, mais la philosophie de la science. Le critère de leur

valeur (critère philosophique et non scientifique, conduisant

à une probabilité quelquefois irrésistible, et non à la démons-

tration proprement dite), ce critère consiste dans l'application

même que l'on en fait. Car, comment une idée fausse, arbi-

traire, ou qui tiendrait à l'organistaion de notre esprit, sans

avoir de rapports avec la constitution des choses extérieures,

mettrait-elle dans ces choses l'ordre, la simpHcité, la clarté

(57 et suiv.)l Gomment servirait-elle à expliquer non seule-

ment les choses qu'on s'est proposé d'expliquer par cette idée,

mais des choses mêmes dont on n'avait nulle notion lorsque

l'idée s'est produite?

Les objets de la religion naturelle échappent à toute vérifi-

cation, à tout contrôle de l'expérience : c'est une proposition

qui n'a pas besoin d'être prouvée. Elle peut donc planer sur

les sciences, mais elle n'a pas le genre d'autorité qui convient

à la science. Lorsque les géomètres ne sont pas d'accord sur la

valeur probante d'une démonstration, ce qui arrive quelque-

fois, l'on finit ordinairement par en trouver une sur la rigueur

de laquelle tous tombent d'accord ; et n'en trouvât-on pas,

la proposition même serait susceptible d'une vérification expé-

rimentale : ce qui nous apprendrait que la divergence porte

sur la philosophie de la science, plutôt que sur la science même.
Si je vois au contraire trois philosophes comme Descartes,

Glarke, Kant, proposer en théologie naturelle chacun leur

démonstration et contester les autres, à qui m'adresserai-je

pour vider le conflit, et comment prétendrais-je raisonnable-

ment à la certitude scientifique? Lors même que le conflit

n'existerait pas, n'aurait jamais existé, tout ce que j'en pour-

rais conclure, c'est que les prémisses et les conclusions sont

nécessairement dictées par les lois de l'esprit humain ; tous les

moyens de critique philosophique pour en détermirier la valeur

objective me feraient encore défaut.

Les idées sur lesquelles repose la géométrie, celle de la ligne

droite par exemple, se trouvent dans l'esprit humain ; mais,

quoi que quelques-uns en aient dit, je suis sûr que ce ne sont

pas des créations de l'esprit humain : car, autrement, comment
se ferait-il que la géométrie expliquerait le Monde, et que,

par exemple, la notion de la ligne droite interviendrait dans
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l'expression de la loi de la gravitation? Il n'en saurait être de

iiH'me pour les idées sur lesquelles s'exerce la philosophie reli-

gieuse, puisque les objets de ces idées sortent des limites de la

Nature et du .Monde, les dépassent ou les surpassent, et qu'on

n'y saurait appliquer les inductions, les analogies, les preuves

sur lesquelles notre raison se fonde pour arriver à l'intelli-

gence des choses naturelles. Ainsi, le genre d'autorité de la

philosophie religieuse, bien loin de pouvoir être comparé à

l'autorité de la science, ne peut pas être mis sur la même ligne

que l'autorité qui s'attache à la philosophie naturelle, ou

même à la philosophie des sciences que l'esprit humain cons-

truit a priori, mais qui trouvent leur contrôle dans l'applica-

tion qu'on en fait à l'intelligence des lois de la Nature.

Il est vrai qu'elle regagne en dignité, en intérêt pratique,

tout ce qui lui manque en autorité scientifique : car elle parle

à l'âme et au sens moral, et elle explique à l'homme ses des-

tinées, à l'homme qui sera toujours fondé à s'estimer plus que

tout le monde matériel, tant qu'il ne connaîtra pas d'autre être

que lui, capable de raison, jouissant de sa personnalité, et

avant le sentiment de la moralité de ses actes.



CHAPITRE VII

De la vie et de la longévité des religions.
De la coordination scientifique des systèmes religieux.

405. — Entraîné par les nécessités de notre sujet, et non
par des mouvements de témérité ou de présomption qui ne
sont plus de notre âge, nous abordons enfin les questions les

plus graves et les plus redoutables : mais nous ne les abordons
que par les côtés philosophiques et purement humains ; et

dans ce chapitre notamment, notre plan veut que nous ne
nous permettions que des remarques générales, qui peuvent
s'appliquer aux croyances les plus diverses, sans rien préjuger
sur le fond de vérité ou d'erreur qui s'y trouve. Plus tard seu-
lement, dans notre cinquième et dernier livre, nous nous trou-
verons en face de figures historiques, les plus imposantes de
toutes, qu'il faut appeler par leurs noms, et à l'égard desquelles
on afficherait en vain l'indifférence ou la neutralité. Nous
aurons alors à nous exphquer, et nous tâcherons de le faire,

de manière à respecter tous les droits de la conscience d'autrui
et de la nôtre.

406, — Les religions naissent de l'enthousiasme, et il n'y a
pas aujourd'hui, pour tout esprit éclairé, d'explication plus
mesquine et plus fausse que celle qui consiste à att,ribuer à un
calcul égoïste, à une politique hypocrite, la première concep-
tion de ces grandes idées religieuses, destinées à consoler les

âmes, à gouverner les consciences et à exercer une si capitale

influence sur le gouvernement même des sociétés. La fourbe-
rie n'a pas tant de puissance ; la foi seule transporte les mon-
tagnes

; et pour remuer â ce point les autres hommes, il faut
être ému soi-même

; il faut croire, pour imposer des croyances.
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Mais, quoiqu'il y ait lieu de distinguer, philosophiquement

et dogmatiquement, entre ce qui est surnaturel ou ce qui sur-

passe l'ordre de la Nature et les explications de la raison

(284 et 401), et ce qui est merveilleux ou ce qui va contre

l'ordre de la Nature et les idées fondamentales de la raison,

le commun des hommes est incapable de faire cette distinc-

tion philosophique, et aucune religion n'aurait pu s'établir,

s'il avait fallu attendre qu'une pareille distinction fût acces-

sible à tous ou au plus grand nombre. Le merveilleux seul est,

pour la plupart des hommes, le signe sensible et la marque

caractéristique d'une vertu surnaturelle. L'état enthousiaste

de l'âme la dispose à accueilUr avidement toute tradition mer-

veilleuse et à voir elle-même toutes choses à travers le prisme

du merveilleux. Aussi le merveilleux entre-t-il comme élément

essentiel dans la constitution de toute religion ; et de là,

lorsque l'empire des religions s'afïaibht, un conflit inévitable

et interminable entre la croyance reUgieuse et la raison

rebelle : le merveilleux étant sans cesse attaqué par le dissol-

vant de la critique et de l'ironie, et la voix de la religion n'ayant

nulle peine à montrer l'impuissance radicale de la raison à

combler le vide afîreux qui résulterait de la suppression de la

foi religieuse.

Outre qu'elle doit annoncer à l'homme ses destinées en les

liante un ordre de faits surnaturels ou merveilleux, toute reli-

gion a encore pour caractère essentiel de se transmettre d'une

génération à l'autre, non à la manière de la science ou de l'art,

mais en vertu de l'autorité qui s'attache à une tradition domes-

tique ou nationale. Là où l'une de ces deux conditions fait

défaut, il n'y a pas de religion, dans le sens propre et histo-

rique du mot : et il importe infiniment de bien comprendre

comment, par leur réunion, elles concourent à produire ces

étabhssements dont l'histoire offre au plus haut degré les

caractères de durée et de grandeur.

407. _ Ainsi, comme nous l'avons déjà remarqué (403),

toute rehgion prétendue naturelle n'est point une reUgion,

mais une philosophie, sujette à toutes les vicissitudes des doc-

trines philosophiques, ayant le genre d'autorité et le mode

de perfectionnement, comme aussi les imperfections et les

lacunes de la raison humaine. C'est qu'elle manque à la fois

des deux conditions essentielles de l'étabUssement religieux.
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à savoir le fondement merveilleux et la transmission hérédi-

taire. De même, il ne faut pas confondre une dévotion ascé-

tique, une initiation d'adeptes, une confrérie pieuse, une con-
grégation monastique avec une religion : car, bien qu'elles

aient pour principe un accès d'enthousiasme ou de ferveur
religieuse, elles ne se transmettent qu'accidentellement, et en
quelque sorte sporadiquement, du maître au disciple, de l'ini-

tiateur à l'initié, du profès au novice, sans faire partie de
l'héritage domestique et des traditions nationales. Que si elles

venaient à s'y incorporer, elles deviendraient par cela même
les éléments d'une religion nouvelle, distincte de celles qui

n'admettent pas les mêmes éléments, avec les mêmes carac-

tères. *

L'idée de la rehgion n'est à certains égards que l'idée de la

coutume des ancêtres (ou, comme nous l'expliquerons bientôt,

l'idée primitive du droit) transportée dans l'ordre des choses

divines, et appliquée aux rapports des hommes avec les puis-

sances surnaturelles, sous la dépendance desquelles ils se

croient placés. Quiconque se sent inquiété dans sa croyance
religieuse revendique d'abord le droit de pratiquer la religion

de ses pères : comme s'il y avait chez tous les hommes, quels

que soient leurs préjugés philosophiques ou religieux, et avant
tout examen du fond des croyances, avant toute discussion de
leurs principes propres, un respect profond pour cette trans-

mission héréditaire de la foi et du culte, qui a toujours eu en
eiïet quelque chose de vénérable et de sacré, pour les esprits

d'élite comme pour le vulgaire, dans tous les temps et dans
tous les pays. Ce sentiment ne nuit en rien au respect que nous
commandent aussi les conversions amenées par une convic-
tion sincère : au contraire, plus l'homme est naturellement
attaché au culte que lui ont transmis ses ancêtres, plus noble
est l'effort par lequel il s'arrache à ses affections et rompt avec
ses préjugés de naissance, pour n'écouter que la voix de sa

conscience et les inspirations de son âme. Mais, 1^ ferveur de
l'apostolat et l'entraînement des convictions ne figurent dans
l'histoire qu'à titre de faits exceptionnels, passagers, et pour
ainsi dire révolutionnaires. Les crises qu'ils amènent et qui ont
la plus grande importance historique sont relativement de
courte durée. Gomme les crises du corps humain, elles tendent

à passer de l'état endémique à l'état sporadique, et lorscjue
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les changements de foi religieuse ne sont plus que des cas rares

et isolés (très graves encore, en ce sens que la plus humble des

existences humaines est, moralement et religieusement par-

lant, d'un prix inestimable), ils n'ont plus d'importance histo-

rique et sociale. Or, dans cet état, le seul qui ait de la stabihté

et de la durée, il est tout à fait juste de dire que le principe du

maintien des croyances et du culte est un principe d'autorité

qui en consacre la transmission héréditaire, et qui dicte un
choix à l'homme pour la satisfaction de besoins toujours sub-

sistants, en des choses où il reconnaît l'insuffisance de sa rai-

son, l'inefficacité de son code et les lacunes de ses théories.

408. — Quand on parle du développement d'une religion,

de la vie d'une institution religieuse, l'expression ne peut

évidemment concerner que les religions qui ont laissé des

traces de leurs transformations successives, et non ces cultes

grossiers, ces superstitions informes qui persistent chez les

peuples fixés au plus bas degré de l'échelle sociale, et qui

n'ont ni veille, ni lendemain. Or, toutes les fois qu'il s'agit d'une

religion sur le développement de laquelle l'histoire nous ren-

seigne suffisamment, nous retrouvons dans ce développement

les caractères essentiels du mouvement vital : des germes,

d'abord visibles à peine, prennent de l'accroissement sous des

influences favorables et arrivent, les uns après les autres, jus-

qu'à leur pleine évolution ; les traits, d'abord vagues et indé-

cis, se fixent progressivement ; la Nature s'y montre avare de

formations de toutes pièces, par voie de juxtaposition ou de

syncrétisme ; les éléments étrangers sont repoussés ou assi-

milés. Bien entendu que ces remarques ne s'appliquent qu'à ce

qui fait le fond essentiel d'une rehgion, et qu'on ne doit pas

confondre le développement historique d'une reUgion avec le

développement des dévotions ou des croyances accessoires

qui se greffent sur elle et dont la vitalité n'a rien de compa-

rable à celle du tronc qui les supporte : pas plus qu'il ne faut

confondre la vie d'un arbre séculaire avec la vie des feuilles,

des fleurs et des autres organismes caducs qu'il produit et qu'il

perd dans la courte durée d'une année, moins encore avec la vie

des végétaux parasites auxquels il sert accidentellement de

matrice ou de support. Qu'une dévotion prenne cours, puis

s'use ou se discrédite
;
que l'échaufïement de la dispute et

l'esprit de parti donnent naissance à une secte dont l'indiffé-
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rence du public ou le ridicule font plus tard justice
; qu'une

règle ascétique, qu'une confrérie pieuse deviennent à la mode
ou cessent d'y être : ce sont là de petits faits dont même l'his-

toire doit à peine tenir compte ; tandis qu'il n'y a pas de révo-

lutions d'un aussi grand intérêt pour l'histoire que ces révo-

lutions religieuses qui modifient viscéralement le système des

idées, des mœurs et des institutions.

Pendant que le fond de la religion persiste, le propre d'une

dévotion populaire et ascétique est de s'user vite et de cesser

promptement de répondre, comme il le faudrait, au goût de

l'homme pour une nouveauté merveilleuse, à son espoir dans

une assistance exceptionnelle. La dévotion usée dans l'esprit

des peuples se maintient encore par l'habitude, mais comme
une formule que l'on continue d'employer machinalement

après qu'elle a perdu sa force expressive. Une autre dévotion

prend cours et vient la remplacer dans ce qu'elle avait d'éner-

gique et d'actif. C'est ainsi surtout que les cultes polythéistes

vont en se surchargeant ; et des religions bien plus pures

offrent des exemples de pareilles concessions faites à la fai-

blesse humaine.

409. — Les rehgions peuvent périr par l'oppression et la

violence, comme les races, les langues et les nationalités ; et il

peut même se faire qu'elles disparaissent, vaincues et étouffées

par l'ascendant d'une religion étrangère, qui doit sa supério-

rité ou à ses vertus intrinsèques, ou à la ferveur de ses apôtres,

ou au rang qu'occupent dans l'échelle de la civilisation les

nations qui la professent. La complication croissante d'un

système religieux, par l'addition continuelle de nouvelles

dévotions, peut provoquer une réforme qui modifie fonda-

mentalement le système religieux, ou même elle peut être

cause qu'une religion affaiblie dans le respect des peuples fait

place à une religion toute différente. Par l'action du temps,

on voit les religions se ramifier en communions et en sectes,

dont quelques-unes peuvent dépérir, sans que le dessèchement

ou même l'amputation d'un rameau nuise à la vitalité du

tronc et des maîtresses branches. Tantôt la diversité d'expo-

sition amène à la longue la disparité des branches et l'altéra-

tion du type primitif dans des sens différents ; tantôt il y a

scission violente ou novation brusque, mais qui ne réussirait

point si elle ne se présentait d'abord comme un retour à la
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rigueur des enseignements et des préceptes, lors même qu'elle

doit aboutir, par l'entraînement croissant du mouvement
général, à un adoucissement de la règle originelle, à un relâ-

chement du lien religieux, à un rapprochement de la manière

commune de penser et d'agir.

410. — (( Les religions, a dit Voltaire^, durent toujours plus

que les empires. » En effet, l'Egypte avait subi la conquête

des Perses, des Grecs et des Romains, les dynasties pharao-

niques gisaient depuis bien des siècles dans la poussière des

tombeaux, et sa religion continuait de subsister comme sous

les rois indigènes. Encore aujourd'hui nous admirons l'atta-

chement des Hindous aux rites reUgieux de leurs ancêtres,

attachement qui a résisté à l'oppression musulmane et à

l'ascendant de la civihsation de leurs nouveaux maîtres.

Depuis que de si vastes contrées sont soumises à l'islamisme

et au bouddhisme, que d'empires fondés et détruits, que de

dynasties élevées et précipitées, sans que des croyances reli-

gieuses, d'ailleurs si contraires entre elles, aient subi de modi-

fications essentielles ou aient paru très visiblement marcher

vers leur déchn ! Il faut donc que les religions aient par leur

commune nature, indépendamment du fonds de vérité ou

d'erreur qu'elles renferment, un principe de durée que n'ont

point les institutions politiques.

L'enthousiasme et le besoin d'une assistance merveilleuse

ne suffiraient pas, sans l'autorité de la transmission hérédi-

taire, pour donner à l'établissement religieux la longévité qui

le caractérise historiquement : car il faut toujours s'attendre

à ce que la tiédeur remplace le zèle, à ce que des pratiques

grossières corrompent la pureté des croyances, à ce que l'ambi-

tion et les autres passions humaines détournent les gouver-

nants de la droite voie et leur fassent commettre des fautes

qui compromettent aux yeux des peuples la religion même
dont ils sont les chefs. D'un autre côté, l'autorité de la trans-

mission héréditaire serait à elle seule insuffisante, puisqu'on

voit qu'elle ne suffit pas pour retarder autant la caducité et

la mort des institutions politiques. Car, quoi qu'on en ait pu

dire, il n'est pas de l'essence de la politique, comme de la reli-

gion, de s'emparer des facultés de l'âme par l'enthousiamse et

' Essai sur les mœurs et l'esprit des nations, chap. 53.

30
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de saisir l'imagination par le merveilleux de ses origines.

L'idée du droit de la nation ou de la caste captive surtout

l'adulte, le noble, le citoyen, ceux qui s'intéressent de près ou

de loin à la chose publique, tandis que le serf, le pauvre, la

femme, l'enfant n'en ont guère de souci : et ce sont précisé-

ment ceux-ci que leur faiblesse'incline le plus vers les pratiques

de la religion et dispose à en accueillir avidement les consola-

tions et les promesses. La mère infuse à l'enfant, dès son plus

jeune âge, les rudiments de la croyance religieuse, comme elle

lui infuse les rudiments du langage : et s'il est vrai de dire que

nous suivons naturellement la religion de nos pères comme le

droit de nos pères, on dirait peut-être avec plus de justesse

encore que chacun de nous a sa religion maternelle comme sa

langue maternelle.

411. — Il ne faut donc pas s'étonner si les rehgions, par la

durée de leur vie, ressemblent bien plus aux langues qu'aux

institutions politiques ou juridiques ; mais l'analogie ne se

borne pas là : il y a d'autres ressemblances dans le mode de

succession et de développement, qui tiennent de même à la

ressemblance dans les conditions de transmission d'une géné-

ration à l'autre, en sorte que les religions portent au même
degré que les langues, et d'une manière plus marquée que

d'autres grandes institutions sociales, le cachet de l'âge ou de

l'époque à laquelle leur formation se rattache. Il en est de la

formation organique des religions comme de celle des langues,

comme de celle des races. Aussi bien pour les unes que pour

les autres, le monde en vieillissant semble perdre de sa fécon-

dité et de sa variété : comme s'il devait venir un temps où la

Nature, désormais impuissante à créer, n'userait plus de son

industrie que pour conserver lea créations antérieures (290).

412. — Et nous en comprenons bien ici la cause. Car, plus le

merveilleux des origines de la tradition religieuse est reculé

dans le passé, moins il agit fortement sur l'imagination, et plus

il trouve la raison pratique docile à s'y soumettre, comme à la

condition nécessaire d'une règle que les sciences et la philo-

sophie ne peuvent donner, et qui est indispensable pour

réprimer les écarts de l'enthousiasme et le soutenir dans ses

défaillances. Tandis que les âmes enthousiastes par nature sont

toujours portées à rechercher un merveilleux nouveau,

celles, en bien plus grand nombre, dont la nature est tem-
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pérée, s'accommodent bien mieux d'un merveilleux éloigné et

comme partiellement éteint ou à demi voilé par l'interposi-

tion des siècles.

Il y a plus : ce merveilleux nouveau que certaines âmes
enthousiastes rechercheraient et que la raison du plus grand

nombre repousse, elle le repousse avec d'autant plus d'avan-

tages que la rehgion a duré plus longtemps, et que le relâche-

ment de la ferveur primitive a donné à la raison plus d'indé-

pendance. Il semble même qu'on puisse affirmer qu'il doit

venir une époque de civilisation où la création d'une religion

nouvelle est chose impossible, et où l'enthousiasme, l'illumi-

nisme, le fanatisme vrai ou feint ne peuvent aboutir qu'à des

contrefaçons maladroites, à la production de sectes obscures

et sans vitalité. Cependant les besoins permanents qui tiennent

à la nature de l'homme n'auront pas changé ; l'absence de la

foi rehgieuse laissera toujours le même vide dans les âmes : il

faudra donc bien alors que toutes les âmes qui éprouvent ce

besoin et qui souffrent de ce vide se rattachent au fonds des

croyances que les siècles leur ont transmis, et qui s'impose

à elles avec l'autorité que leur donne la tradition séculaire.

C'est ainsi qu'une religion parvenue à la vieillesse se soutient

par sa vieillesse même et se soustrait aux lois naturelles de la

vie, trouvant dans sa durée passée la raison de sa durée

future, sans qu'on aperçoive de fm nécessaire à cette influence

du passé sur le présent et sur l'avenir.

La conséquence d'un tel état de choses est de classer les

hommes en dévots, pour qui la religion règle encore la vie

tout entière, et en gens que l'on nomme indifférents, mais qui

cessent de l'être pour les actes solennels de la vie, et qui par là

même montrent que leur indifférence ou leur insensibilité

religieuse n'atteint pas jusqu'aux profondeurs de l'âme.

Quand on en est à ce point, il se peut qu'une religion n'ait plus

une vitahté suffisante pour engendrer des sectes nouvelles,

pour passionner les peuples et pour exciter des guerres ou des

persécutions, pour comprimer le développement de l'esprit

humain et de la civihsation dans des sens qui lui seraient con-

traires : mais ce n'est pas une raison pour que l'on regarde

l'institution religieuse comme en voie de ruine. A cet égard

encore les religions ressemblent aux langues (390) : lorsqu'elles

ont cessé de posséder la plénitude de vie à laquelle sont atta-
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chés la vertu plastique et le développement organique, ou lors-

qu'elles sont arrivées à un état de fixité incompatible avec

la vie proprement dite, elles peuvent encore durer et servir

d'autant plus longtemps qu'il semble plus difficile, sinon

absolument impossible, que d'autres se substituent à leur

place.

413. — Si la philosophie, pour des raisons que nous croyons

avoir suffisamment indiquées et développées ailleurs^, ne

comporte pas la marche constamment progressive des sciences

et de la civilisation proprement dite ; si elle tient de l'art en ce

qu'elle prend comme l'art le cachet d'une manière ou d'une

école, et s'il est de la destinée des écoles philosophiques de par-

courir, même assez rapidement, leurs périodes de vigueur et

de déclin, il devient facile de prévoir de quel côté doit rester

l'avantage dans les luttes qui s'engagent souvent, non pas

(comme on le dit trop vaguement) entre la philosophie et la

religion, mais entre une philosophie et une religion. Les sys-

tèmes philosophiques passent ou se transforment ; les livres

qui ont séduit une génération sont à peine lus des générations

qui lui succèdent : et cependant les institutions religieuses,

avec leur organisation puissante, sont toujours là pour

répondre à des besoins qui n'ont pas changé. La société qui

semblait les délaisser y revient, comme l'esprit fort y revient

lui-m.ême, c'est-à-dire dans ses moments de défaillance et

d'angoisse ; et s'il ne faut pas toujours compter sur ces retours

des sociétés non plus que des individus, il faut encore moins

se laisser étourdir par les cris de triomphe de ceux qui s'ima-

ginent, dans leur orgueil, avoir détruit en un jour l'œuvre des

siècles.

414. — Non, ce ne sont point les philosophes avec leurs

systèmes, qui peuvent l'emporter sur la vertu propre aux
institutions religieuses : pour combattre le principe de per-

pétuité qui réside en elles, il ne faut rien moins (autant qu'en

peut juger la raison humaine) qu'une cause de dissolution dont

l'énergie ne s'affaiblisse pas avec le temps, et qui tende au

contraire à se fortifier sans cesse. Si donc le maintien d'un

dogme et d'un système de discipline religieuse était radicale-

ment incompatible avec des faits avérés, susceptibles de

' Essai..., particulièrement les chap. XVIII, XXI, et le Résumé final.
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démonstration scientifique et positive, ou bien avec l'état des

relations sociales, au point où l'ont amené les progrès de

l'industrie, l'extension du commerce, le nivellement des con-

ditions et des fortunes, et tous les changements de coutumes,

de lois et de mœurs qui en sont la conséquence nécessaire, il

faudrait bien qu'à la longue l'institution religieuse, malgré sa

force intrinsèque, succombât sous l'action incessante de causes

qui ne sont elles-mêmes que la manifestation des lois supé-

rieures par lesquelles la Providence dirige le cours des choses

humaines. La sagesse dans le gouvernement des intérêts reli-

gieux consistera donc à éviter par-dessus tout ce qui pourrait

engager la foi et compromettre l'autorité, à propos de ques-

tions de spéculation ou de pratique, que les sciences et la

civilisation, en se développant, peuvent tôt ou tard résoudre

à leur manière, avec une force irrésistible, contre laquelle pro-

testeraient vainement les traditions du passé, si respectables

qu'elles fussent. Quant aux questions qui ne comportent pas

de telles solutions positives et impératives, l'autorité reli-

gieuse, en les résolvant d'après ses principes, peut imposer

plus ou moins de sacrifices à la raison individuelle et seconder

plus ou moins l'esprit de soumission ou l'esprit de révolte :

mais ce n'est point de là que dépend l'avenir de l'institution

religieuse, considérée dans son action sur les peuples et dans son

intluence historique.

415. — La théologie proprement dite est l'application de la

dialectique à la construction réguHère, logique, scientifique

d'un corps de doctrine destiné à relier entre elles telles croyances

religieuses et à en tirer des conséquences par voie de déduc-

tion et d'argumentation. Les savants, les docteurs dans cette

science sacrée sont ceux qu'on nomme des théologiens. Une
théologie est une véritable science, bien qu'elle puisse tomber

dans l'oubli, par la langueur ou l'extinction des croyances

auxquelles elle a pour but d'imprimer une forme et de donner

une structure scientifique : comme tout corps de jurispru-

dence est une science, encore qu'il soit destiné à n'avoir plus

de docteurs, si le code de lois positives dont il offre la systéma-

tisation et le commentaire vient à être abrogé ou à tomber en

désuétude. Il ne faut pas confondre une théologie ou le sys-

tème scientifique d'une religion avec une philosophie reli-

gieuse, pas plus que les jurisconsultes ne confondent leur
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science avec une philosophie du droit, ni les casuistes la leur

avec une philosophie morale. Autres sont les caractères de la

science et ceux de la philosophie ; autres les procédés de

l'esprit scientifique et ceux de l'esprit philosophique. D'un

côté la rigueur, la précision, la distinction formelle, la classifi-

cation catégorique, obtenues le plus souvent, il est vrai, à la

faveur d'abstractions artificielles, et au risque de rendre plus

saillantes des incohérences qui se perdaient dans le vague des

métaphores, ou de substituer la sécheresse des conceptions

logiques à la force, à la richesse, à la douceur des images qui

remuent l'âme et parlent au cœur : de l'autre côté une expres-

sion plus complète et plus fidèle de la pensée humaine, avec

ses nuances infinies, avec le vague qui souvent y est inhérent

et dont on ne peut la dépouiller sans l'altérer arbitrairement.

La théologie fait de la croyance un dogme, c'est-à-dire qu'à

une idée sur laquelle l'imagination avait encore vaguement

prise et qu'animait encore le souffle de la vie, elle substitue

une abstraction, un chiffre, un pur concept que la raison a la

prétention, sinon de découvrir, du moins de définir ou de

limiter. Elle ne supprime pas les ombres, mais les demi-teintes :

et trop souvent ses efïorts n'ont abouti qu'à amonceler les

difficultés, en montrant l'impossibilité de distinguer, de scin-

der logiquement ce qui ne peut être que senti dans son unité

confuse, au fond du cœur humain,

416. — Il n'en est pas moins vrai que les sciences théolo-

giques ont rendu, comme les sciences juridiques et plus encore

que celles-ci, d'importants services à l'esprit humain. Car,

pendant longtemps et dans les conditions les plus ordinaires

de la vie sociale, les sciences (autres que les mathématiques)

qui se fondent sur des lois et des faits de la Nature, non plus

sur des données surnaturelles ou sur des institutions humaines,

se trouvent si peu avancées qu'elles n'offrent pas une prise

suffisante à la construction régulière et logique. L'esprit scien-

tifique sommeillerait donc ou s'atrophierait faute d'aliments et

d'exercice, s'il ne trouvait nourriture et espace dans les spé-

culations juridiques et surtout théologiques. La scolastique

du moyen âge a été en ce sens, suivant la remarque faite bien

souvent, l'institutrice du moderne esprit scientifique. Les

Romains n'ont jamais sérieusement cultivé les sciences mathé-

matiques, physiques et naturelles ; les peuples musulmans
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ne les cultivent plus depuis longtemps ; et cependant l'esprit

scientifique n'a pas absolument manqué chez eux : attendu

que, d'une part, les Romains, par principe religieux et à cause

de la liaison primitive de leur droit civil avec un droit rituel

ou sacré, sont devenus un peuple de jurisconsultes, même
après que le droit civil s'est trouvé émancipé de la religion

;

que d'autre part, chez les musulmans, le droit est resté tout

entier canonique, en sorte que, pour eux, théologie et jurispru-

dence se sont confondues. Les Chinois (que leur génie ne por-

tait pas vers les mathématiques, mais qui auraient pu donner

à diverses branches de leurs connaissances la forme scienti-

fique) n'ont pas de sciences, probablement parce que les

développements d'une philosophie morale et pratique se sont

substitués chez eux aux développements théologiques et juri-

diques : à moins qu'on n'aime mieux supposer que cette sub-

stitution a été la suite de leur incapacité native à concevoir ou

à exprimer la forme scientifique.

417. — On a entrepris de classer les religions d'après la

nature du dogme et les objets du culte, tantôt plus grossiers

et tels qu'ils doivent s'ofïrir à des hommes dominés par les

impressions des sens, tantôt plus relevés et tels qu'ont pu les

concevoir des hommes d'une raison déjà cultivée. De là les

rubriques générales de fétichisme, de sabéisme, d'anthropo-

morphisme, etc., bonnes sans doute à conserver en tant

qu'elles désignent autant d'expressions remarquables de la

pensée religieuse, mais non en ce sens qu'elles caractériseraient

exclusivement telle phase du mouvement rehgieux et telle

espèce ou telle famille de religions. Nous voyons, par exemple,

que la religion du sauvage n'est pas toujours réduite à un

fétichisme grossier
;
que parfois son adoration s'adresse aux

astres et aux éléments
;
que d'autres fois il s'élève à la con-

ception des démons, des esprits, ou même à celle d'un grand

Esprit, maître de toutes choses. D'un autre côté, dans les

rehgions même les plus épurées, les croyances populaires

retiennent encore bien des choses qui rappellent les imperfec-

tions et les grossièretés des superstitions primitives, sans en

excepter même le fétichisme : car il faut bien qu'une religion

satisfasse, d'une manière ou d'une autre, à des besoins de

nature diverse et à tous les penchants naturels de l'esprit ou

du cœur de l'homme. Des dieux sans nombre ou un Dieu
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unique, l'immortalité de l'âme ou son anéantissement : voilà,

à ce qu'il semble de prime abord, des distinctions aussi caté-

goriques que possible. Cependant, si l'on admet (hypothèse

que la raison n'a aucun motif de repousser) des êtres inter-

médiaires entre le Dieu suprême et l'homme, ayant une

influence sur l'homme et des droits à son culte, on sera exposé

à passer par des transitions insensibles d'un dogme mono-
théiste à un culte polythéiste, et l'on sera embarrassé de clas-

ser la religion ainsi transformée parmi les religions poly-

théistes ou parmi les religions monothéistes. De même, une

immortalité dans laquelle l'âme s'affranchit de toutes les con-

ditions de la vie, telles que nous les connaissons, et sur laquelle

le mysticisme, le quiétisme auront épuisé tous leurs raffine-

ments, pourra finir par ressembler beaucoup au nirvana

bouddhique, qui (aux yeux de nous autres, théologiens ou phi-

losophes européens) ressemble beaucoup au néant (20). En
conséquence, pour les rehgions comme pour les langues (377),

il s'agit d'étudier non la classification, mais le mode de distri-

bution, au sens géographique, ethnologique et proprement

historique : c'est ce que nous entreprendrons de faire plus

loin.



CHAPITRE VIII

Des mœurs et des idées morales proprement dites.

418. — Dans l'acception la plus large du mot, les mœurs

comprennent quasi tout ce qui est du ressort de l'ethnologie :

mais nous n'entendrons ici par mœurs que ce qui est, dans

l'ordre des faits coutumiers et instinctifs, le corrélatif de la

morale dans l'ordre des idées. Ainsi, qu'un peuple soit ou non

dans l'usage de louer des pleureuses pour un enterrement ou

de faire des banquets funéraires, qu'il brûle ses morts ou qu'il

les enterre : ce sera, à notre point de vue, une affaire de coutume

et non de mœurs ; et en effet, si ces coutumes peuvent se lier

à certaines idées religieuses ou y conduire, on ne voit pas com-

ment elles se lieraient aux idées qui sont proprement du res-

sort de la morale, ou y conduiraient. Au contraire, les hon-

neurs accordés à la vieillesse, le respect de l'hospitalité, la

solidarité des membres de la famille pour la vengeance des

torts ou des affronts, sont des traits de mœurs, en rapport

évident avec certaines idées morales, et qu'une culture morale

plus avancée épurera, renforcera ou effacera.

Parmi les philosophes qui ont traité de la morale à un point

de vue spéculatif, les uns ont cherché à lui donner pour fon-

dement des idées prises en dehors de la morale, ceux-ci des

idées religieuses, ceux-là des idées politiques ; d'autres enfin

se sont efforcés d'établir par le raisonnement qu'elle a ses fon-

dements propres, son existence indépendante, tout en recon-

naissant qu'elle s'associe fort naturellement à des idées d'une

autre provenance. Nous croyons cette dernière opinion beau-

coup mieux fondée ; mais, d'après notre plan, il ne s'agit point

de la justifier par des raisonnements abstraits ou par une pré-
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tendue observation psychologique de l'homme individuel : il

faut tâcher de l'induire de l'observation des faits sociaux (335).

419. — D'abord nous voyons que le développement des ins-

tincts religieux n'est pas en rapport nécessaire avec le déve-

loppement des instincts moraux. Souvent, il est vrai, le res-

pect pour la religion établie, l'exacte observance de ses rites et

de ses préceptes, cadrent avec un fonds de bonnes mœurs dans

la société et avec des idées morales épurées ; mais souvent

aussi les peuples les plus enchaînés par les liens religieux se

montrent les plus cruels et les plus dépravés ; et la substitution

de croyances rehgieuses incomparablement plus pures à des

superstitions grossières, ou même à des religions foncièrement

corruptrices de la morale, est loin de les préserver complète-

ment d'une pareille dégradation de la moralité. Bien plus,

toutes les religions, même les plus pures, semblent exiger de

l'homme le sacrifice de quelques-uns des principes de la morale

commune et humaine, ou l'abandon de quelques-unes de leurs

conséquences. Si les religions concourent certainement dans

beaucoup de cas à perfectionner les mœurs et la morale publi-

que, le progrès, l'épurement des idées morales concourent aussi

d'une manière incontestable à perfectionner les rehgions dans

ce qu'elles ont de perfectible, selon notre sens humain, et à

laisser peu à peu tomber dans l'ombre tout ce qui, dans leur

constitution primitive, nous paraît sortir des conditions com-

munes de la moralité. Le phénomène si rare, mais si impor-

tant, d'une révolution ou d'un changement radical dans le

système religieux d'une nation ne semble même pouvoir

s'opérer qu'à la faveur d'un grand progrès accompli à la longue

dans les idées morales auxquelles toutes les couches de la

société prennent plus ou moins de part, tandis que des progrès

analogues dans la philosophie et dans les sciences, réservés à

quelques esprits choisis, n'aboutiraient qu'à des faits d'incré-

dulité ou de conversions sporadiques. Or, il est clair que la

moralité publique n'a pas pu prendre dans la rehgion les armes

qui lui servent à renverser le système rehgieux. Si la morale

publique s'est toujours montrée empressée à rechercher l'appui

de la rehgion, en d'autres termes, si l'on a donné pour appui

à la morale la piété envers des dieux, même immoraux, c'est

donc apparemment en vertu de cette règle (394) qui attribue

au fort la tutelle du faible, tant qu'une tutelle est nécessaire
;
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it il n'en faut pas conclure que la morale est dépourvue d'une

ixistence propre, indépendante de celle de la religion. Lors

nême que la morale ne sortirait jamais de la tutelle d'une

eligion quelconque, comme celui à qui des infirmités natives

it non la faiblesse de l'âge rendent une tutelle nécessaire, la

uccession des tutelles suffirait pour dénoter chez le pupille

me personnalité propre, indépendante de la personnalité du

nteur. On distinguera très bien la liane de l'arbre, quoique la

iane s'accroche à l'arbre pendant toute la durée de sa vie.

420. — La théorie philosophique qui fonde la morale sur la

johtique et sur la force dont se trouve investi le législateur

ouverain résiste encore moins à ce genre de critique que

lous tirons de l'observation des faits sociaux. Quand s'est-on

ivisé de regarder la politique comme une école de morale?

*îe semble-t-il pas plutôt que l'on s'accorde à excuser les

nfractions à la morale, comme une suite fâcheuse, mais

)resque inévitable, des exigences de la situation politique ou

les tentations que fait naître la possession du pouvoir poli-

ique? Quand le législateur a eu la prétention d'innover en

norale et d'extirper les sentiments, les préjugés, les idées

égnantes, bonnes ou mauvaises, n'a-t-il pas presque toujours

ïchoué? D'ailleurs, si les législateurs ont statué sur des points

le morale qui concernent la justice, la sûreté, l'honnêteté

)ubUques, il y a dans les mœurs des différents peuples et dans

e système de leurs idées morales une foule de choses pour les-

[uelles on n'a jamais songé à demander la consécration des

ois ou l'intervention du pouvoir politique.

Il y a bien plus d'affinité entre la morale et le droit d'un

)euple qu'entre la morale et la politique, et pourtant l'on ne

)eut confondre la morale et le droit. Quoiqu'on ait coutume
l'opposer, et avec raison, l'idée de devoir à l'idée de droit, en

^nt qu'idées corrélatives, il s'en faut bien que la corrélation

luppose toujours une symétrie parfaite. Tantôt le droit est

;onçu directement, immédiatement, comme la raison du

ievoir (et nous aurons à l'envisager sous cet aspect dans le

;hapitre suivant), tantôt c'est du devoir, comme de son prin-

;ipe originel, que découle le droit, qui n'est alors que la consé-

ïration juridique ou légale de certains points de morale. Res-

pecter la propriété d'autrui est un devoir ou une règle de

norale qui a pour fondement la notion que nous nous for-
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mons directement, naturellement, du droit de propriété; mais

le devoir du père, celui de nourrir et d'élever ses enfants, n'est

pas la conséquence d'un droit que les enfants auraient d'être

nourris et élevés. Si quelques philosophes le conçoivent ainsi,

c'est qu'ils ont été amenés par leurs abstractions à renverser

l'ordre naturel du développement des instincts ; et si plus

tard les lois accordent aux enfants un droit ou une action contre

le père, ce droit aura son fondement ou sa raison dans l'idée

d'un devoir primitivement et naturellement imposé au père

en sa qualité de père. Ces idées de droit et de devoir cessent

souvent de se correspondre. Ainsi, les devoirs que les mora-

listes qualifient d'imparfaits n'ont pas de droits corrélatifs :

c'est le devoir du riche d'assister le pauvre, et il n'en résulte

pas que le pauvre ait droit à l'assistance du riche. La délica-

tesse de nos idées morales, dont il faut nous féliciter, va main-

tenant à ce point que la barbarie des traitements envers les

animaux nous révolte, et que la loi consacre le progrès des

mœurs en la punissant : nous reconnaissons donc l'existence

de certains devoirs envers les animaux, sans qu'il en faille

conclure que nous investissons les animaux d'un droit. La

coutume ou la loi règlent une foule d'institutions, de forma-

lités, d'actes juridiques qui sont avec raison réputés faire

essentiellement partie du droit d'une nation ou d'un pays,

sans qu'il y ait précisément une obligation ou un devoir cor-

rélatif. Ainsi du droit de contracter mariage, du droit de tester,

du droit d'être témoin dans un acte juridique, et d'une foule

d'autres.

42L — Enfin, bon nombre de philosophes spéculatifs ont

voulu fonder la morale sur Vinlérêt bien entendu, cherchant

ainsi à identifier l'idée du bien moral et celle de Vutile, ce qui

leur a valu la qualification û' utilitaires. Au point de vue où

nous nous sommes placés, il devient bien facile de démêler ce

qu'il y a dans cette théorie de vrai et de faux, et pourquoi le

faux s'y mêle au vrai. La Nature a donné à l'oiseau l'instinct

de construire son nid, et elle le lui a donné dans le but évident

d'assurer la conservation de l'espèce : il serait bien surprenant

qu'elle n'eût pas départi à l'homme des instincts adaptés à son

naturel sociable, et propres à assurer la conservation de la

société, comme le bien-être des individus. Il est donc tout

simple que nos instincts moraux, et par suite les idées morales
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ic nous nous formons d'après ces instincts, cadrent en géné-

1 avec les notions que nous acquérons plus tard de l'utilité

;s choses, sans que pour cela l'on soit autorisé à dire que

dée de l'utile et un calcul d'utilité sont le seul fondement

1 le fondement principal de l'idée morale.

Que l'idée ou le sentiment de l'utilité commune puisse con-

ibuer ensuite à développer ou même à créer des instincts

oraux que la constitution primitive de l'homme n'admettait

lis, c'est ce qu'il paraît difficile de contester, et ce qu'il

îvient bien aisé d'expliquer à notre point de vue. Dans la

meuse hypothèse du dépositaire dont le diable tente la fidè-

le, en lui représentant que certainement personne n'a et

aura jamais connaissance du dépôt, l'utilitaire spéculatif

itreprend sans doute une tâche difficile en voulant prouver

1 dépositaire qu'il est de son intérêt bien entendu de rendre

dépôt, si un instinct moral ou une idée morale plus forte

ne ses arguments ne lui vient en aide. Mais, qu'un tel ins-

nct ait pu se développer, s'enraciner, se fortifier dans

individu par l'influence du miheu social, et en vertu du sen-

ment de l'utilité commune, voilà ce que l'on comprend sans

eine. En efïet, chaque fois qu'un des membres de la société

atendra parler d'une restitution de dépôt, bien spontané-

lent et volontairement faite, il sentira que cette manière

'agir est conforme à un intérêt commun dont il peut un jour

voir sa part. Il se trouvera donc porté à applaudir à un tel

cte, à l'honorer, à l'exalter, à le proposer comme exemple, à

[1 recommander l'imitation à ceux qui dépendent de lui ; et

insi se formera, à l'aide de l'intérêt commun, un instinct

loral, souvent capable de résister aux plus pressantes sugges-

ons de l'intérêt individuel. Nous assistons, pour ainsi dire,

ans les profondeurs de notre être, à la formation d'un ins-

inct, et grâce à ce que le phénomène tombe de plus près dans

; domaine de notre observation, nous pouvons entrevoir l'ori-

ine de la liaison harmonique entre le mode de génération de

instinct et la fin qu'il doit atteindre, liaison qui est couverte

'un voile épais pour d'autres phénomènes vitaux bien moins

ccessibles à nos observations immédiates (212).

422. — La nature des fonctions de la vie n'admet cependant

as des règles tellement fixes qu'on soit autorisé à affirmer

ue tout instinct natif est utile ou favorable à la conservation
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et au développement, soit de l'individu, soit de l'espèce : nous

pouvons seulement induire de l'ensemble des observations sur

les êtres vivants que, si le contraire arrive, ce n'est que par

exception et par suite de quelque perturbation accidentelle

dans l'économie générale. Et comme cette perturbation peut

tenir à des causes aussi anciennes que l'existence de l'espèce,

la constatation d'un instinct perverti ou plutôt pervers, dans

le sens qui vient d'être expliqué, n'impliquera pas nécessaire-

ment et naturellement la dégradation de l'espèce, ou son pas-

sage par un état antérieur, dans lequel la perversion de l'ins-

tinct ne se montrait pas encore.

Inversement, de ce que l'instinct ne se manifeste qu'après

que l'espèce a reçu un certain degré de culture, on n'est pas

suffisamment autorisé à le regarder comme un instinct arti-

ficiel ou acquis, et point du tout natif ou inné. L'enfant en bas

âge ne montre pas encore les instincts d'amour, de guerre ou

de chasse qu'il tient de ses ancêtres, et qui ne peuvent se mani-

fester que dans un autre période de la vie : niera-t-on pour

cela qu'ils sont, dans bien des cas, l'objet d'une transmission

héréditaire, et que par conséquent ils existent à l'état latent,

dans la constitution native du sujet, bien avant qu'ils ne se

montrent par des actes?

423. — Soit qu'il s'agisse d'un instinct natif ou d'un ins-

tinct acquis par l'éducation, ainsi qu'on vient de l'expliquer,

il ne faut pas confondre l'instinct moral avec l'idée morale

qui plus tard vient s'y joindre, s'y incorporer, de manière à

constituer par cette union ce que l'on nomme proprement la

conscience humaine et la loi morale. Lorsque la raison se déve-

loppe et soumet à son contrôlp les instincts moraux, innés ou

acquis, elle désapprouve les uns et approuve les autres, parce

que les uns lui paraissent contraires et les autres conformes

aux principes d'ordre général, de régularité, d'harmonie qu'elle

porte en elle-même. Bien plus, ce jugement d'approbation ou

de désapprobation ne sera pas le plus souvent un jugement

froid, rendu par un juge impassible, pas plus que la contem-

plation de l'ordre du Monde n'est pour l'ordinaire une con-

templation froide, sans accompagnement d'admiration pour

les beautés qui s'y rencontrent. Indépendamment de toute

impulsion instinctive, de tout mouvement de la chair et du

sang, il y a des actes que, dans les régions supérieures de son
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intelligence, l'homme admire pour leur rectitude, pour leur

conformité à un type dont la régularité le frappe, pour les

caractères de grandeur et de force dont ils portent l'empreinte :

il y en a d'autres dont la laideur le choque par les raisons con-

traires. Cela suffirait-il pour fonder l'obligation morale, le

devoir, comme les philosophes l'ont souvent prétendu? Nous
ne le pensons nullement. On dit d'un chef-d'œuvre de l'art

qu'il commande notre admiration ; il faut dire la même chose^

d'un acte héroïque, et l'acte moralement bon, sans être»

héroïque, commandera dans le même sens notre approbation :

mais de là à Vimpératif catégorique de Kant, il y a la distance

du sens métaphorique au sens propre. La véritable force de

commandement est ailleurs, dans des régions moins élevées.

L'idée morale, dans sa pureté abstraite, est comme un marbre

grec : tous les gens de goût admirent les chefs-d'œuvre de la

statuaire, mais on ne cite que Pygmalion qui soit devenu

amoureux d'une statue.

Aussi observe-t-on que, plus l'idée morale se dégage de

l'instinct, inné ou acquis, plus elle se généralise et s'épure, et

plus elle perd de sa vertu pratique et de sa force impérative.

La base philosophique de la morale est l'idée d'une confor-

mité à l'ordre universel : tandis que le devoir le plus empreint

de singularité et en quelque sorte de spécialité est celui auquel

instinctivement l'homme s'attache de préférence, en mettant

son zèle, sa fierté ou sa superstition à s'y conformer. En sorte

que le progrès de la civilisation, qui efface peu à peu toutes les

singularités, doit énerver de plus en plus les morales particu-

Uères, celles qui se sont adaptées à la diversité des races, des

sectes rehgieuses et des institutions politiques, et même
affaibhr la vertu pratique des règles qui ne sont plus conçues

que comme appartenant à la morale universelle, à celle qui

gouverne le genre humain tout entier. On ne tarde pas à

s'apercevoir que cette morale universelle ou philosophique,

qui suffit encore au train commun de la vie et à la conduite

ordinaire des sociétés, n'est guère capable d'obtenir les grands

dévouements et les sacrifices héroïques, quand elle ne se place

pas, pour ainsi dire, sous la sauvegarde et le patronage des

morales particuhères, en abdiquant son indépendance pour

emprunter le genre de force qui lui manque.

L'esprit fort rit des scrupules du dévot à qui sa religion



480 LES SOCIÉTÉS HUMAINES.

impose des purifications ou des abstinences qui n'ont rien de

commun avec les préceptes de la morale universelle
;
quelque-

fois même il s'indigne de voir cet homme si scrupuleux en fait

d'observances (selon lui) indifférentes, se montrer beaucoup

moins rigide quand il s'agit de mettre en pratique des règles

que la Nature ou la raison dictent à tous les hommes : mais il

a tort de s'indigner contre un fait qui tient aussi à la nature

du cœur humain ; et il doit plutôt bénir l'institution reh-

gieuse qui, en adoptant et en consacrant tant de règles de la

morale universelle, leur donne une efficacité pratique qu'elles

n'auraient point par elles-mêmes, et qui fait que tant de créa-

tures humaines résistent, pour ne point pécher, à des ten-

tations et à des passions auxquelles elles ne résisteraient pas

par la seule crainte d'encourir la désapprobation de leur con-

science.

On a souvent remarqué (chose singulière) que les sectes

philosophiques ou théologiques dont les doctrines infirmaient

le plus le libre arbitre de l'homme étaient celles qui avaient

montré en morale pratique la plus grande rigidité, quoiqu'il

semble que la négation du hbre arbitre et du mérite des

œuvres implique spéculativement la négation de la morale.

L'explication de ce phénomène est fort simple d'après nos

principes. Le stoïcien est plus fier d'appartenir au petit

nombre des sages par un décret du fatum que si ses propres

efforts l'avaient tiré de la foule, comme en général, quoi qu'on

en dise, on est plus fier d'être noble de race que soldat de for-

tune. Il fait, en vertu de la maxime que noblesse oblige, ce

qu'il ne ferait pas sans ce stimulant de l'orgueil. Le rigide

augustinien ne devrait point avoir d'orgueil : mais pourtant le

dogme de la prédestination ou de Véledion, tel qu'il le conçoit,

l'excite à faire, comme créature choisie entre une foule

d'autres, ce que ne font pas pour l'ordinaire ceux que rien ne

porte à se croire distingués de la foule. Nous reviendrons

ailleurs, dans un autre but et avec plus de développements,

sur ce point si digne d'attention.

424. — « L'homme d'une race dominante, dit l'un de nos

plus remarquables historiens contemporains \ est rarement

' Macaulay, Histoire du règne de Guillaume III, l. I, chap. 2, tra-

duction de M. Amédée Pichot. Voyez aussi un passage fort intéressant
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de mauvaise foi dans ses relations avec la race sujette, car la

fraude est la ressource du faible ; mais il est trop souvent

impérieux, insolent, cruel envers eux, tandis qu'avec ses frères

sa conduite est généralement juste, bienveillante et même
noble. Son intérêt l'oblige à vivre en bonne intelligence avec

ceux dont la prompte, énergique et courageuse assistance peut

être à tout moment nécessaire à la protection de sa propriété

et de sa vie. Une vérité toujours présente à son esprit est que

son bien-être dépend de l'ascendant de la classe à laquelle il

appartient. Son égoïsme même s'ennoblit ainsi en se transfor-

mant en esprit public ; et cet esprit public, aiguillonné par la

sympathie, le désir des applaudissements, la crainte de l'infa-

mie, devient un enthousiasme exalté. La seule opinion dont il

fasse cas est l'opinion de ses pairs ; et, dans leur opinion, le

dévoûment à la chose commune est le plus sacré des devoirs... »

Ces observations sont très justes, et néanmoins il faut

admettre que tout ce qui singularise un homme ou une classe

d'hommes, soit en relevant, comme l'auteur le suppose, leur

indépendance et le sentiment de leur force, soit en resserrant

au contraire des liens de fidélité et de dépendance, peut éga-

lement donner lieu à ce que nous nommons le point d^honneur

ou simplement Vhonneur. Pour une moitié du genre humain,

les délicatesses de l'honneur tiennent précisément à un senti-

ment de dépendance et à l'engagement de fidélité qui en est la

suite. L'idée de l'hommage, de Vhominium (ou d'un engage-

ment de la foi, conciliable avec la liberté civile et la dignité

personnelle), cette idée apportée parles races germaniques dans

le monde civilisé, est certainement l'une de celles qui ont

contribué à amener la supériorité des civilisations modernes

sur les civihsations antiques, en mettant dans les rapports

entre les hommes plus de délicatesses que n'en permettent la

séparation des castes, les distinctions tranchées de maîtres et

d'esclaves, de Spartiates et d'Ilotes, de vainqueurs et de

vaincus. En ce sens, Montesquieu a eu raison d'opposer l'hon-

neur, tel qu'il était encore conçu de son temps, à la vertu

civique des anciens et à la morale Spartiate. Mais, dans un

autre sens, il faut mettre sur la même ligne toutes ces idées

morales qui tiennent à la singularité des conditions, et qui

de M. DE TocQUEViLLE (De /a dsmocra/ieen Amérique, III» partie, chap.l8),

déjà cité et commenté par nous, {Essai..., chap. XII, n" 172).

31



482 LES SOCIETES HUiMAÏNES.

sont toutes destinées à s'affaiblir, à mesure que les rangs se

confondent et que les populations se mélangent, non sans que

cet affaiblissement entraîne certaines conséquences regret-

tables. Jamais la morale universelle, reine absolue et légitime

de l'opinion publique, n'aura dans sa lutte avec les passions du

cœur humain, cette force, au besom tyrannique, que savent

prendre les pouvoirs qui sentent que leur légitimité est contes-

table, et que prennent en effet les morales de secte, de caste

ou de parti. Elle peut suffire à prévenir ou à réprimer les

désordres généraux, sans avoir la vertu d'empêcher une foule

de désordres particuhers.

425. — On n'ose plus même rappeler, tant il est rebattu, le

lieu commun de la pureté des mœurs antiques et de la dépra-

vation progressive des âges suivants. En envisageant la ques-

tion plus sévèremeiit, on sera tenté de croire qu'il en est de

l'histoire des mœurs des nations comme de l'histoire des per-

turbations atmosphériques, oii une multitude de petites

périodes s'enchevêtrent, au point de masquer toute loi régu-

lière et de laisser à chacun la facilité de se faire illusion sur ses

propres souvenirs : chacun croyant volontiers que les saisons

se faisaient mieux et que les mœurs étaient meilleures, à

l'époque où, grâce à sa propre jeunesse, il avait des sensations

plus vives, plus franches, et des sentiments plus purs et plus

généreux. Quoique rien n'intéresse plus les hommes que la

morale, et que le monde n'ait jamais manqué de moralistes

par goût ou par état, même aux époques les plus stériles pour

les sciences, les lettres et les arts, il n'y a en réalité rien de si

mal connu que l'histoire de la moralité des sociétés humaines

et des améliorations, des corruptions et des réformes qu'elle a

tour à tour subies. Nous avons là-dessus beaucoup de décla-

mations et de plaidoyers, mais peu ou point de documents

qui donnent une prise suffisante à la critique. Le sujet est si

complexe, il y aurait tant de distinctions à marquer, entre les

différentes classes de la société, il faudrait faire la part de

tant d'influences, qu'il est vraiment impossible d'écrire l'his-

toire des révolutions morales comme on écrit l'histoire poli-

tique, l'histoire des religions et du droit, l'histoire d'une

langue, d'une littérature, l'histoire des sciences et des arts.

A travers tant de vicissitudes de la moralité pratique, l'his-

torien philosophe ne peut guère démêler de lois générales qu'en
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ce qui touche le développement de la morale spéculative ou la

succession des idées d'après lesquelles les hommes ont pensé,

en divers temps, qu'ils devaient régler leur conduite, lors

même que leurs passions s'opposaient à ce qu'ils conformassent

effectivement leur conduite à leurs idées.

426. — On ne saurait contester le fait de l'apparition suc-

cessive et du développement progressif d'un certain nombre
d'idées morales, comme conséquences du progrès de la culture

sociale et de l'amélioration croissante des institutions reli-

gieuses et civiles, en tant que ce progrès et cette amélioration

se lient aux progrès mêmes de la raison ^. En ce sens, la morale,

comme l'industrie et les sciences, fait partie de la civiUsation

générale et obéit à la même loi de progrès indéfini : mais cela

n'est vrai que de la morale générale et philosophique, de celle

qui rentre dans la sphère des idées que la raison combine,

conformément au type de l'ordre et de la loi, et ne s'applique

nullement à ces morales particulières, locales, indigènes,

nationales, dans lesquelles on sent, pour ainsi dire, palpiter

la fibre vivante du cœur de l'homme. Voyez les mœurs des

peuples à qui les raffinements de culture sont inconnus : chez

eux les violences sont fréquentes, les vengeances atroces
;

mais c'est aussi chez eux que l'on trouve le respect religieux

de l'hospitahté, la sohdarité de la famille, la majestueuse

autorité de la vieillesse, toutes choses sans lesquelles l'instinct

de ces peuples sent bien que leur organisation sociale se dis-

soudrait. Ainsi, toutes les nuances morales sont mieux tran-

chées, tous les caractères plus fièrement dessinés ; c'est là le

type de la morale que l'on pourrait nommer poétique et

héroïque, parce que la vie est la source de toute beauté

poétique ; et plus tard ce type va toujours en se dégra-

dant : quelquefois sans compensation aucune, lorsque par de

malheureuses circonstances, sous l'empire de mauvaises insti-

tutions, les peuples corrompus ne prennent de la civiHsation

que ses vices ; d'autres fois avec un avantage réel pour l'hu-

manité, lorsque la civilisation, brisant ses entraves, prend

vraiment l'allure progressive qui lui est propre, en entraînant

clans ses progrès tout ce à quoi peut s'appliquer la loi du progrès.

427. — Voyez en effet, d'autre part, les nations chez qui la

» Essai..., chap. XII, n» 173.
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civilisation est entrée dans une voie de progrès rapide, et au

besoin contentez-vous de suivre la transformation des mœurs
et des idées morales dans notre Europe depuis trois siècles.

Que de scandales, que de désordres dans la vie civile et d'excès

dans la guerre se produisaient au seizième et dans la première

moitié du dix-septième siècle, à une époque de splendeur des

lettres et des arts, et dont le retour eût paru impossible, seu-

lement cinquante ans plus tard ! Les vices des cours du dix-

huitième siècle, les excès populaires qui en ont été le châti-

ment terrible, peuvent-ils nous faire méconnaître le progrès

général de la moralité publique, si clairement marqué partant

d'institutions de bienfaisance, par tant d'efïorts fructueux

pour l'améhoration des classes ignorantes et souffrantes, par

la suppression des supplices barbares, par l'adoucissement des

peines et leur appropriation à la correction des coupables, par

le décri des productions licencieuses, par le ménagement des

bienséances dans tous les rangs de la st)ciété? Y a-t-il pour cela

plus de piété, d'honneur, de vertu? Nous n'oserions soutenir

ni l'affirmative, ni la négative, moins encore l'affirmative que

la négative ; mais accordons, si l'on veut, la négative : en fau-

dra-t-il conclure que le prétendu perfectionnement des mœurs
et des idées morales n'est qu'un raffinement d'hypocrisie?

Pas le moins du monde. Il en faudra conclure seulement que

Dieu a mis dans la nature humaine divers principes de per-

fectionnement et de grandeur, les uns destinés surtout à rele-

ver les individus, les autres à procurer le perfectionnement de

l'espèce ; et que si la piété, l'honneur, la vertu, tout en éten-

dant autour d'elles leur salutaire influence, ont surtout pour

effet de rendre dignes de notre respect et de notre admiration

ceux qui en sont les héros, les progrès de la société, dans

l'ordre même des idées morales et de la moralité publique,

ne tiennent pas précisément à l'apparition de ces modèles

héroïques et de ces types toujours supérieurs aux conditions

moyennes de l'humanité, à quelque époque qu'on les consi-

dère.

428. — Ainsi il est dans la nature des choses que la morale

universelle aille en s'étendant, en se perfectionnant, en s'épu-

rant, tout en perdant de sa vertu impérative par l'aiïaiblisse-

ment des principes sur lesquels reposent les morales particu-

lières dont elle tend à se dégager de plus en plus. Dans les
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progrès de la morale universelle consistent les seuls obstacles

à la constitution définitive du code des nations sur des bases

purement expérimentales et scientifiques. En général, toutes

les fois que l'expérience peut se prononcer d'une manière irré-

fragable, elle doit nécessairement prévaloir à la longue, au

sein des sociétés civilisées, même sur l'autorité de la tradition

et sur la force des passions et des habitudes. Évidemment il

n'y a pas de préjugé national ni d'opinion de caste, de secte

ou de parti, qui ne doive finalement céder, dans la pratique

du gouvernement des sociétés, à la certitude des faits acquis

à la science. Ce que l'expérience même ne peut infirmer, ce

sont les principes de la morale universelle, naturellement gra-

vés dans les cœurs de tous les hommes, ou naturellement sai-

sis par eux tous, sans distinction de nationalités ni de races

à mesure que leurs mœurs s'adoucissent et que leurs sentiments

s'épurent. On aurait beau prouver de nos jours, par une sta-

tistique concluante, qUe la société gagne en population et en

bien-être à l'abandon des enfants mal conformés : on ne nous

ferait pas rétrograder jusqu'à la barbarie des législations

antiques qui toléraient ou encourageaient cet abandon. Vai-

nement l'expérience prouverait-elle, au gré de quelques théo-

riciens, que les institutions charitables ne font qu'étendre la

lèpre de la mendicité et de la misère : on n'oserait soulever

la conscience publique en demandant à ce titre la suppression

des institutions charitables. Or, à quoi tiendrait en pareil ca

un tel soulèvement d'opinion? Est-ce à l'idée que le pauvre

a droil à des secours, que l'enfant nouveau-né a droit à l'exis-

tence (420)? C'est là sans doute une thèse philosophique qu'on

a souvent soutenue, mais qui, nous le croyons, serait loin de

protéger la créature faible et souffrante comme la protègent

en effet les sentiments de bienveillance, de compatissance, que

la religion a fait naître, que la culture sociale continue de

développer chaque jour, et dont tous les hommes sentent qu'ils

ne peuvent se dépouiller sans déchoir à leurs propres yeux.

429. — Nous expliquerons tout à l'heure comment l'idée

du droit donne naissance à cette construction systématique

et savante que l'on .nomme la jurisprudence : de même, à la

faveur de certaines conditions qui font sentir, dans ce que l'on

nomme le for intérieur, le besoin de règles fixes, analogues à

celles que nécessite l'organisation des tribunaux ou du for
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extérieur, l'idée du devoir devient le principe d'un corps d&

science que l'on nomme la casuistique, science aujourd'hui

peu connue, souvent raillée, presque décriée, sans qu'on se

soit rendu compte de la raison du décri. On la trouve dans la

nature même du jugement que nous portons sur la moralité

des actes, jugement qui est presque toujours de l'espèce de

ceux que Leibnitz nomme inexplicables, parce qu'ils résultent

d'une appréciation instinctive ou consciencieuse, pour laquelle

il n' y a pas de règles logiques : et cela même résulte de ce que
le caracLère de moralité varie le plus souvent d'une manière

continue, par nuances indiscernables, entre lesquelles nous ne

pouvons établir de lignes de démarcation tranchée qu'à la

faveur d'abstractions artificielles ^. L'idée du droit s'accom-

mode de telles fictions, et même les requiert, parce que le,

droit, même privé, a toujours par certains côtés, et en tant

qu'il donne ouverture à une action devant les tribunaux, un

caractère pubhc ; il en sera donc de même des devoirs aux
quels correspond une action et par conséquent un droit :

quant aux devoirs du for intérieur, ou qui relèvent de ce qu'on

appelle proprement la morale, ils répugnent à toute fiction

logique, à toute règle arbitraire, en tant du moins qu'ils sont

imposés par la morale universelle ; car il peut y avoir, et il y a

eu des tribunaux de point d'honneur. Une casuistique forma-

liste, une théorie des devoirs, formant un corps de science

logique et abstraite, d'où l'instinct et la vie se sont retirés, ne

peut donc être appropriée qu'à un système de morale parti-

culière, et conséquemment doit déchoir dans l'opinion, à

mesure que les systèmes de morales particulières perdent de

leur vertu impérative.

430. — Oserons-nous, avant de clore ce chapitre, parler de

ce qu'on appelle la raison d'État ou la morale politique, par

opposition à la morale proprement dite, à la morale univer-

selle? « C'est d'elle qu'Ulpien dit qu'elle n'est point, connue

naturellement à tous les hommes (comme l'équité naturelle),

mais seulement à un petit nombre d'hommes qui ont appris,

par la pratique du gouvernement, ce qui est nécessaire au

maintien de la société-. » Il est clair que les êtres collectifs

qu'on appelle des peuples, n'ayant pas la même destinée que

* Essai , chap. XIII, n" 19(î. Voyez aussi les chap. XVIII et XIX,
^ Vxco, Science nouvelle, liv. IV, cli. 3, Iraducliou de JM. Michclel.



DES IDÉES MORALES. 487

l'homme individuel, ne peuvent pas avoir, ou du moins
peuvent bien ne pas avoir les mêmes règles de conduite. Sup-
posez un petit nombre d'hommes, séparés de la grande société,

n'ayant de commerce qu'entre eux ; supposez de plus que ces

hommes doivent vivre des siècles, avec la parfaite certitude

que toute leur destinée s'épuise dans le cours de leur vie ter-

restre ; et affirmez, si vous l'osez, que la morale de ces êtres

imaginaires devrait être en tout point conforme à la nôtre.

S'il y a pourtant dans notre morale des règles qui ne dépendent
point de ce qui est particulier à notre condition d'hommes, et

dont l'autorité serait la même pour des êtres constitués comme
ceux que nous imaginions tout à l'heure, il est naturel de

croire qu'elles doivent figurer au même titre dans le code de

la morale politique ou de la raison d'État. Il serait donc aussi

peu raisonnable de transporter sans examen dans la politique

toutes les règles de la morale proprement dite que de ridicu-

liser toute réclamation faite au nom de la morale, quand il

s'agit de la politique. Si donc la pensée d'Ulpien devait être

acceptée de nos jours, ce ne serait pas en ce sens que peu

d'hommes ont été assez initiés à la pratique du gouvernement

pour bien juger de ce qui est indispensable au salut de la

société, mais plutôt en ce sens que peu d'hommes sont doués

d'une intelligence assez ferme et assez droite pour ce jugement

de haute critique qui consiste à discerner dans les lois de notre

morale, pour le sentiment desquelles Dieu nous a donné la

plus précieuse de nos facultés instinctives, celles qui dominent

même les conditions particulières de l'humanité, et qui

s'appliqueraient encore à des êtres qui n'auraient ni la même
constitution, ni les mêmes destinées que nous.

En tout cas, il faut souhaiter de voir devenir de plus en plus

rares les occurrences où peut s'appliquer cette raison d'État,

cette morale exceptionnelle dont il est si facile d'abuser, et qui,

si elle ne révolte pas les consciences, les jette au moins dans

une perplexité pénible. Or, les progrès de la civilisation géné-

rale, qui tendent à faire prévaloir la morale universelle sur

tous les codes particuliers à l'usage d'une secte, d'une classe,

d'une corporation, doivent tendre aussi à faire prévaloir la

morale universelle sur ce code mystérieux et redoutable, où,

suivant Ulpien, si peu d'adeptes pourraient lire. La morale

qui prévaut ainsi n'est pas exempte du reproche de relâche-
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ment et de composition trop facile ; elle est trop humaine

pour ne pas s'accommoder, autant que faire se peut, aux fai-

blesses de l'humanité ; elle est peu propre aux luttes violentes

et n'inspire guère les subhmes renoncements ; mais elle rend,

par compensation, les luttes et les sacrifices moins nécessaires :

car elle prévient le retour des cruautés, des perfidies et de

tous les grands scandales dont l'ancienne histoire est pleine,

et qui avaient leur principe et leur excuse dans l'idée d'une

morale particulière ou exceptionnelle, et par cela même plus

impérieuse et plus impitoyable.



CHAPITRE IX

De l'idée du droit

et de ses divers modes de développement.

431. — L'idée du droit est naturelle à l'homme ; dans

quelque état qu'on l'observe, on le trouve imbu de cette

croyance qu'il y a des droits attachés à sa personne : soit qu'il

les ait acquis parlui-mêriie, par son travail, par son courage ou

par sa bonne fortune ; soit qu'il les tienne de ses ancêtres et

qu'il les regarde comme des prérogatives de son sang, de sa

race, de la tribu dont il fait partie ou de la cité qui lui a donné

le jour. Les philosophes ont pris à tâche de tirer l'idée du
droit de l'idée de la loi, idée bien plus abstraite et plus géné-

rale, puisqu'elle s'étend non seulement aux phénomènes sen-

sibles, mais à l'ordre des vérités et des rapports purement intel-

ligibles (41). Cette déduction philosophique peut être bonne

théoriquement : historiquement elle est fausse ou contraire

à la marche naturelle de l'esprit humain, qui ne débute pas

ainsi par les plus hautes abstractions dont la plupart des

hommes restent toujours incapables. Il ne faut pas d'un sau-

vage faire un Montesquieu, ni transporter dans l'histoire le

début de l'Esprit des Lois. Naturellement et historiquement,

l'homme infère au contraire l'idée de la loi de l'idée du droit :

il se soumet à la loi comme à l'ordre d'une personne en qui il

reconnaît le droit de lui commander. Je suis l'Éternel ton Dieuj

qui t'ai tiré de la terre d'Egypte : voilà la raison de l'obéissance

du peuple hébreu à la loi promulguée sur le Sinaï. L'esclave

reconnaît le droit de son maître, le serf celui de son seigneur,

le plébéien celui du patricien, le vilain celui du noble. Il n'y a

de véritable royauté que là où le peuple regarde l'autorité
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royale comme le droit d'une famille, ni de vraie république

que là où la nation tient par coutume à l'omnipotence de son

sénat, de sa diète ou de son parlement, comme au fondement

de la loi.

Vico a cité à plusieurs reprises ce mot de l'historien Dion

Gassius : « Les hommes obéissent à la loi comme à un tyran,

à la coutume comme à un roi. » Il en est en efîet des lois,

même les meilleures, quand elles sont faites de toutes pièces,

comme de ces hommes supérieurs à qui leur habileté, leur

génie, leur sagesse ont donné la souveraine puissance, sans

qu'ils deviennent l'objet de ce genre de culte qu'il paraît natu-

rel de rendre aux rois de vieille souche, de même qu'aux cou-

tumes qui nous viennent de nos ancêtres. Une législation faite

de toutes pièces, ce qu'on appelle proprement une loi, une

Constitution, un code, peut ressembler à ces édifices dont

l'ordonnance nous impose : le droit proprement dit, le droit

natif et spontané, la coutume enfin, a pour nous le charme
de ces productions organiques, qui se sont progressivement

développées et épanouies, par une action lente et cachée (211).

Les jurisconsultes romains ont donc eu tort de dire que la

coutume imite la loi : mieux vaudrait dire au rebours que la

loi imite la coutume, puisque partout le droit coutumier a

précédé la loi ou le statut formel, et qu'historiquement la loi

formelle ne peut émaner que d'un droit primitif, antérieure-

ment fondé et reconnu.

Plus tard intervient le raisonnement philosophique qui

fonde ou cherche à fonder la notion des lois humaines et posi-

tives sur la notion d'une loi antérieure et supérieure, nécessai-

rement identique avec l'idée de l'ordre général et de la

raison universelle : et de là l'antagonisme entre les deux

écoles philosophique et historique, sur le terrain de la juris-

prudence civile et politique. Mais cet antagonisme même n'est

que le symptôme d'une phase de transition, comme nous ne

tarderons pas à l'expliquer.

432. — Le développement organique du droit offre de

grands rapports avec le développement organique des langues :

il en est l'image, image affaiblie, parce qu'il est encore plus

naturel à l'homme d'avoir une langue que d'avoir des idées

de droit, et qu'ainsi l'artifice ou l'art doivent se montrer plus

tôt dans la formation du droit que dans la formation de la
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langue. Les premiers développements du droit, comme ceux

de la langue, procèdent de l'instinct d'imitation et du senti-

ment naturel de l'analogie. Ce que l'on se souvient d'avoir vu
décider ou pratiquer dans un cas suggère ce qui doit être

décidé ou pratiqué dans un cas analogue ; et l'autorité d'un

exemple s'ajoutant à celle d'un autre donne bientôt à un prin

cipe juridique assez de force pour qu'il puisse non seulement

faire autorité ou subsister par lui-même, mais encore engen-

drer d'autres règles juridiques que l'application fortifiera de

même et qui en engendreront d'autres à leur tour. D'ailleurs,

le droit, en se développant ainsi, s'accommodera comme la

langue aux besoins d'une société qui est elle-même en voie

de développement ; et cela suffit pour faire comprendre com-

ment, à la longue, les besoins des peuples et toutes les con-

ditions de l'état social venant à changer, le droit purement

coutumier, semblable à une langue sans littérature et que

l'écriture ne conserve pas, peut se transformer au point de ne

pas garder de traces apparentes de son état primitif.

Les causes internes du dépérissement du droit, dans ce qu'il

a de propre à une race ou à une nation, n'ont pas moins de

ressemblance avec les causes internes du dépérissement des

langues. L'histoire nous apprend que, dans l'enfance des

sociétés, l'idée du droit se traduit ou s'exprime par des démons-

trations symboliques, par des rites que viennent plus tard

remplacer des paroles solennelles ou ce c{ue l'on nomme des

formules. Mais le sens du rite tombe en oubh ou l'acte sym-

bolique cesse, par une répétition trop fréquente, de frapper

comme il le faudrait l'attention des hommes ; la formule (par

suite de l'usage même que l'on en fait) perd également de son

énergie et de sa force sacramentelle ; elle passe à l'état de for-

maliié ou de formule morte, dont on finit par se débarrasser

comme d'une gêne inutile. Tous les peuples civilisés ont dans

leur droit pubhc et privé ces clauses de protocole, de chancel

lerie ou de style, qui, pour avoir trop servi, ne servent plus de

rien, et qu'il faut de temps en temps supprimer ou rajeunir.

Non seulement des formules ou des formalités en paroles, mais

des formalités en acte ou des procédures s'usent de la même
manière, cessent d'avoir un sens, une valeur, et de remplir le

but pour lequel elles ont été instituées, et appellent finalement,

une réforme qui les fasse disparaître de la coutume ou du droit.

L
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433. — Le travail de l'organisation du droit ressemble tout

à fait au travail de l'organisation des langues, dans ce qu'il a

d'instinctif et de populaire : mais l'analogie n'est plus la même
lorsque, par suite des changements de l'état social, l'applica-

tion du droit se concentre entre les mains de quelques per-

sonnes réputées prudentes ou savantes, et qu'elle devient la

prérogative d'une caste, d'une classe, d'un corps, ou l'objet

d'une profession. Car, dès que le droit est une science, il faut

bien qu'il prenne les caractères d'une construction scientifique

où les propositions s'enchaînent et se tirent logiquement les

unes des autres. Et comme les idées de justice, d'équité, com-

munes à tous les hommes, ainsi que les idées plus particu-

lières, transmises d'une génération à l'autre par la tradition

nationale, n'ont pas la valeur absolue ni la détermination

précise qu'exigeraient la régularité et la rigueur d'une coordi-

nation scientifique, il faut que l'abstraction intervienne pour

créer ce qu'on nomme des fictions de droit, ou pour donner

fictivement aux conceptions juridiques le degré de précision

et de rigueur compatible avec les exigences scientifiques.

Dans le droit ainsi construit scientifiquement, il peut arriver

et il arrive que le jurisconsulte tire d'un principe fondé sur

l'équité naturelle ou sur la coutume des conséquences qui

froissent l'équité naturelle ou qui sont en désaccord avec les

goûts, les préjugés, les habitudes d'où la coutume est issue :

auquel cas le sentiment du droit national doit s'émousser, en

raison même des applications juridiques que l'on en fait.

Nous avons montré ailleurs ^ comment cette construction

scientifique du droit est nécessaire quand on veut organiser

le pouvoir judiciaire, de manière que ses décisions admettent

un contrôle formel, et éviter l'arbitraire inhérent aux juge-

ments inexplicables (420). Nous avons fait voir aussi comment
la distinction de ces deux sortes de jugements, les uns expli-

cables, les autres inexplicables logiquement, est le vrai fon-

dement de la distinction entre les jugements qu'on appelle de

droit et ceux qu'on nomme jugements de fait : ce qui conduit

à une analyse de l'idée du droit sous un autre point de vue qui

n'est pas celui auquel nous devons nous attacher ici. Il suffit

d'avoir remarqué qu'un développement systématique et arti-

' Essai , chap. XVIII et XIX.
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ficiel du droit, chez les nations qui y ont recours pour accom-

moder les applications du droit] à la nature de leurs insti-

tutions judiciaires, peut contribuer à faire perdre de vue le

fondement du droit et son sens originel, et hâter le moment

où le droit national cesse d'être, en quelques-unes au moins

de ses parties, un droit vivant et populaire, en prenant les ca-

ractères d'une doctrine savante et abstraite.

434. — Au surplus, de même qu'une langue morte peut con-

tinuer d'être un instrument artificiel, à l'usage des savants et

des lettrés, et durer ainsi longtemps après qu'elle a cessé de

vivre (389), de même un droit qui n'est plus populaire ni

imprégné de la vie du peuple chez qui il avait pris naissance

peut continuer d'être cultivé par les légistes et imposer à des

tribunaux composés de légistes son autorité scientifique.

Lorsqu'il y a, comme dans l'Europe du moyen âge, trop de

disproportion entre l'état intellectuel du peuple et les con-

naissances des lettrés, il est tout simple que les lettrés

dédaignent la langue populaire et le droit indigène pour cul-

tiver une langue savante et un droit savant. Il doit même

arriver que, suivant la direction imprimée à cette cul-

ture par les différentes écoles littéraires ou juridiques, la

langue et le droit admettent, tout morts qu'ils sont, des modi-

fications diverses : de façon qu'on distinguera le droit écrit de

tel parlement d'avec le droit écrit de telle autre cour souve-

raine ; comme on voit un connaisseur distinguer à leur fac-

ture les vers latins sortis d'un collège de Jésuites, et éviter

de confondre le latin d'un humaniste de Leyde avec le latin

d'un humaniste de Paris.

435, _ Chaque peuple a son droit national dont les prin-

cipes se retrouvent dans les instincts primitifs de la race et

dans les grands événements de son histoire. Ce droit indigène

a lui-même sa vie propre qui le fait passer par des périodes

successifs d'enfance, de maturité et de vieillesse ;
il se com-

pUque et s'altère, tout comme les langues, par des emprunts

faits à des nations étrangères. Mais, tandis qu'à certains

égards il perd de sa perfection organique, en un autre il

s'améliore, en profitant de tout ce qui a été imaginé de propre

à simphfier et à régulariser le mécanisme des institutions

sociales ; il se dépouille de ce qu'il avait de plus original, mais

aussi de ce qu'il avait de plus rigoureux ;
il devient plus
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flexible et plus humain, c'est-à-dire qu'il s'accommode mieux
aux prmcipes de la raison universelle, et à ce qu'il y a de plus
général dans les conditions de la nature humaine, abstraction
faite des nécessités de certaines conjonctures et des habitudes
locales (428). C'est par là que le droit de .Justinien, bien moins
origmal que celui des temps de la république romaine, bien
moms parfait comme œuvre logique que celui du Haut-
Empire, s'est trouvé, aux temps de la renaissance des études
juridiques, bien mieux approprié aux besoins généraux des
sociétés modernes, précisément parce que l'empreinte romaine
y était plus dégradée et effacée.

A plus forte raison nos droits modernes, résultant de
l'amalgame d'éléments si hétérogènes, formés îcorame nos
langues modernes) sous la double influence d'un courant
d'idées populaires et d'un travail de restauration savante sus-
citée par l'étude des modèles classiques, ne peuvent avoir le
mérite d'unité et de perfection organique qui distingue les
produits d'époques antérieures (367), quoiqu'ils aient un autre
mente pratiquement bien préférable, celui d'être de plus
favorables instruments de civilisation, précisément parce
qu'ils ont été plus longtemps remaniés par une civilisation qui
faisait toujours des progrès.

436. - D'ailleurs, le développement tout artificiel du
droit, par voie d'analyse et de synthèse logiques, ne peut
atteindre le degré de perfection qu'il comporte, même lorsqu'il
s agit d'un droit purement national et dégagé de tout élément
adventice et hétérogène, que quand le droit indigène, au
moment où le travail scientifique commence, n'a point
dépasse certaines phases de son développement spontané et
populaire, lesquelles doivent être en rapport avec certaines
phases du mouvement général de la civilisation.Nous croyons
avoir prouvé cette thèse ailleurs i, en montrant comment la
perfection scientifique de la jurisprudence romaine (des beaux
temps tient à la simplicité et pour ainsi dire à la rudesse du
«ode primitif, et comment les codes compliqués des nations
modernes sont un obstacle au perfectionnement scientifique
de la jurisprudence. D'où il faut tirer cette autre conséquence
que les conditions de la perfection du droit, aussi bien pour

' Essai , chap. XVIII, n»^ 277 et 278.
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le logicien que pour l'artiste, diffèrent beaucoup des condi-

tions du perfectionnement de la k'-gislation, comme œuvre
pratique et comme principale auxiliaire de la civilisation d'un

pays. Assurément, il vaut mieux, pour le train courant des

affaires, avoir à feuilleter le Bulletin des lois ou à parcourir un
code sorti des presses de l'imprimerie du Gouvernement que

d'aller consulter des inscriptions gravées sur le bronze ou sur

le marbre. La facilité de faire et de publier de volumineuses

collections législatives répond mieux aux besoins d'une civi-

lisation avancée qui change et se modifie sans cesse. En alté-

rant par une foule d'exceptions ou de dispositions de détail la

simplicité, l'unité et l'harmonie de la jurisprudence, on l'appro-

prie davantage au but pratique que l'on doit avoir en vue,

celui de régler tous les intérêts particuliers de la manière la

plus favorable à l'intérêt général et la plus conforme aux sen-

timents naturels de bienveillance et d'équité. En ce sens, le

corps de la législation d'un pays peut aller en s'améliorant

sans cesse, à mesure que l'expérience signale des défectuosités

ou des lacunes, et cela longtemps après que le sentiment du

droit national s'est émoussé, ou même longtemps après que

la jurisprudence a perdu ses caractères de perfection scienti-

fique. C'est ainsi que l'on peut exceller à faire des habitations

saines, chaudes et commodes, lorsque déjà depuis longtemps

le génie n'élève plus de ces belles et grandioses constructions

destinées à être, dans la suite des âges, des modèles inimi-

tables de goût.

437. — Le développement du droit offre de grandes res-

semblances avec le développement des langues, et ces res-

semblances ont dû d'abord attirer notre attention ; mais il en

diffère par un point capital, à savoir en ce que les hommes ne

tiennent guère que par habitude à la langue qu'ils parlent,

tandis qu'ils tiennent par fierté au droit qu'ils regardent comme
leur prérogative ; et que, plus ce droit a de singularité, plus il

ressemble à un privilège, et plus ils s'y attachent. Il en est du

droit à cet égard comme de la morale et de la religion (423).

Ainsi, les maximes, les coutumes, les cérémonies, les pra-

tiques qui distinguent une corporation ou une caste, prévau-

dront sur celles que tous les membres de la tribu ou de la nation

observent sans acception de rang et d'origine ; et celles qui

sont propres à une nation auront le pas sur celles qui n'ont
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aucune empreinte de nationalité, et qui font partie, pour

ainsi dire, du fond commun de la nature humaine. Voyez les

peuples chez qui l'idée du droit a jeté de plus profondes racines

et produit les institutions les plus vivaces, les Romains, les

Anglais : pour eux le droit est avant tout un signe de préémi-

nence nationale, la glorieuse prérogative du citoyen d'une

ville ou du sujetd'une couronne. Le droit des gens, dans le sens

des jurisconsultes romains, c'est-à-dire le droit commun de

l'humanité, vient, bien en seconde ligne, après le droit civil

qui est propre au citoyen romain, et plus le contraste est mar-

qué entre l'un et l'autre, plus le citoyen se montre jaloux de

son droit exceptionnel et privilégié. Romanus sum civis, ce cri

dans la bouche de la victime du proconsul est la revendi-

cation d'un privilège ; homo sum, dans le dialogue du poète

dramatique, n'est qu'un cri de sympathie pour tout ce qui

intéresse l'humanité. L'Anglais oppose avec orgueil son droit

coutumier {common law) au droit féodal importé par la con-

quête normande, ainsi qu'aux droits civil et canonique, c'est-à-

dire aux deux droits romains, d'origine impériale et papale,

qui formaient, vers la fin du moyen âge, concurremment avec le

droit féodal, une sorte de droit commun {jus gentium) à l'usage

des nations de l'occident de l'Europe.

438. — L'erreur capitale du dix-huitième siècle, et dont le

nôtre n'est pas encore tout à fait revenu, c'a été de croire que

les peuples s'amouracheraient de ce que l'on a nommé les

droits de Vhomme, c'est-à-dire d'un droit purement rationnel

et philosophique, valable en tout temps et en tout lieu, com-

mun à tous les hommes sans distinction de nations et de races,

et même (à le bien prendre) commun à toutes les créatures

raisonnables qui pourraient exister dans d'autres conditions

que celles de l'humanité. On a signalé nos révolutions modernes

comme l'avènement du règne du droit, ainsi entendu : mais on

aurait pu y voir, avec plus de raison, une tentative pour abo-

lir l'idée du droit, telle que les hommes l'avaient toujours

conçue. On a essayé d'absorber cette idée dans une idée phi-

losophique, comme en d'autres temps, et même de nos jours,

on a essayé de l'absorber dans une idée religieuse (419) ;

quoiqu'en efïet l'idée du droit ait dans l'esprit humain sa

place, sa raison d'être et sa manière d'opérer, indépendamment

de la spéculation philosophique et de la foi religieuse. Celle-ci
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du moins a, comme ridée du droit, la vertu de passionner les

iiommes et d'obtenir d'eux de grands sacrifices : vertu que n'a

jamais eue, que ne peut point avoir l'idée purement philoso-

phique. La manière de philosopher change trop souvent (413),

les systèmes philosophiques passent trop vite de mode, le gros

des hommes les saisit trop imparfaitement et y porte trop peu

<rintérêt pour qu'on puisse remuer le monde avec une idée

philosophique, à moins d'exciter les passions du vulgaire par

quelque autre amorce, bien faite pour compromettre la cause

de la philosophie et pour donner beau jeu aux adversaires qui

la condamneront sur ses œuvres
;
jusqu'à ce que quelque doc-

teur du parti en entreprenne la réfutation magistrale et (les

circonstances aidant) donne pour un temps la vogue à un

système contraire qui périra de même en s' exagérant.

Voilà de ces vérités dures, comme on est quelquefois forcé

d'en dire à ses amis : car,- certainement nous aimons la philo-

sophie (voire même la liberté), et Dieu nous préserve de croire

que cette noble occupation de tant d'esprits d'élite ne soit

<}u'une occupation chimérique ! Nous sommes donc bien loin

de nier les rapports du droit et de la philosophie, et de regar-

der comme des spéculations vaines et indifférentes celles qui

ont pour objet de critiquer, d'épurer la conception philoso-

phique du droit : nous disons seulement que la philosophie

du droit, comme toute philosophie, n'a point par elle-même le

mérite ou le tort de nourrir l'enthousiasme, d'émouvoir les

passions
;
qu'elle n'a pas non plus, comme une science posi-

tive, l'avantage de s'appuyer sur des démonstrations irrésis-

tibles, sur des expériences décisives contre lesquelles le

sophisme et la passion même ne peuvent prévaloir ; et que par

suite elle ne saurait avoir sur la direction des sociétés humaines

une influence propre à remplacer celle du droit historique ou

traditionnel quand l'autorité des traditions et des coutumes

vient à défailhr (431).

439. — Heureusement, lorsque les nations civilisées perdent

ce vif sentiment du droit et des coutumes des ancêtres, qui

tient aux instincts primitifs de l'humanité, elles n'en recon-

naissent que mieux, par une longue expérience, la nécessité de

la loi qui règle, pour l'avantage de tous, les rapports des

hommes entre eux. Ainsi, tandis qu'à une époque de la vie des

peuples la loi tire sa force de l'idée d'un droit préexistant,

32
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plus tard l'esprit humain a une tendance à considérer tous les

droits comme tirant leur origine de la loi, et à fonder l'autorité

de la loi, non sur une théorie philosophique, mais sur l'expé-

rience qui en a établi la nécessité pour l'ordre public et l'avan-

tage commun. Il vient même une époque où l'on sent la néces-

sité de donner à l'expérience, autant que faire se peut, des

formes précises, scientifiques : et c'est là l'objet de la statis-

tique appliquée à la législation. Quoiqu'on n'ait songé que

depuis peu de temps à donner ainsi à la législation des bases

scientifiques et positives, on a déjà fait dans ce sens d'assez

heureuses tentatives ; et elles sont trop bien d'accord avec les

lois générales de l'esprit humain (qui veulent que toute science,

faible à son début, obtienne de plus en plus de consistance et

d'autorité dans une société où la civilisation est en voie de pro-

grès), pour qu'on ne doive pas prévoir l'époque où la législa-

tion se fondera, en grande partie du moins, sur l'observation

scientifique des faits sociaux et sur un système d'enquête

expérimentale aussi rigoureuse que ces matières le com-

portent. Telle est la phase finale du droit qui tend ainsi à

devenir, dans un état de civilisation avancé, non plus une tra-

dition vivante, non plus même un corps de doctrine recom-

mandable, comme la jurisprudence romaine, par la rigueur

des abstractions et la perfection de la forme logique, mais une

science positive, mais une branche de la physique sociale (337),

fondée sur l'expérience, et dont les résultats sont mis par là

hors de toute contestation. •



CHAPITRE X

Du DROIT POLITIQUE ET DE LA POLITIQUE EN GÉNÉRAL.
De la CLASSIFICATION OU DE l'eNCHAÎNEMENT

DES PRINCIPES, DES IDÉES ET DES FORMES POLITIQUES.

440. — II n'est pas besoin d'insister pour montrer l'analo-

gie entre la matière du présent chapitre et ce qui a fait l'objet

des deux chapitres précédents. Le droit politique, comme le

droit en général, peut être étudié à l'état de droit vivant, dans

son développement organique et traditionnel, puis à l'état de

droit abstrait et de théorie philosophique ou scientifique.

La plupart des philosophes s'accordent à dire que le cours

des choses et l'adoucissement progressif des mœurs amènent
la substitution du règne du droit et de la loi au règne de la

force, comme le triomphe de l'esprit sur la matière brute et

celui de la raison sur les penchants grossiers (330) : de sorte

que l'humanité n'aura vraiment atteint une situation digne

d'elle et de ses hautes prérogatives que quand les dernières

traces du règne de la force auront disparu, pour ne laisser

subsister que l'empire du droit, tel que la raison le conçoit.

D'autres philosophes à idées plus singulières, Hobbes par

exemple, veulent que la force soit le fondement nécessaire de

l'institution politique et, par suite, des institutions civiles ; et

l'on n'a pas toujours répondu d'une manière bien péremptoire

à leurs arguments.

Mais, à notre avis, toutes ces théories pèchent par une intel-

ligence incomplète des faits historiques et des vrais éléments

de la nature humaine. Les philosophes veulent faire de l'homme

ce qu'il n'est pas, ce que l'histoire nous montre qu'il n'a jamais

été, tantôt une pure inteUigence, tantôt une brute ou une
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machine : et la raison de cette méprise (nous ne saurions trop

insister là-dessus), c'est qu'il est plus facile de se rendre

compte, par la constitution de notre entendement, des lois

d'une intelligence pure ou de celles d'une machine que des

lois qui règlent le développement de la vie dans un être vivant

et animé (329).

441. — Jamais les hommes n'ont songé à fonder leurs rela-

tions sociales sur la force mécanique, aveugle ou brutale
;

ils ont toujours été guidés, dans l'établissement de leurs ins-

titutions de gouvernement, par l'idée d'un droit qui n'est

point, comme on le ditpar antiphrase, le droit de la force, mais

qui pour cela ne ressemble guère au droit des philosophes : je

veux parler du droit du courage, de la vaillance. De tout temps

les hommes ont cru qu'en jouant leur vie à ce terrible jeu des

combats ils acquièrent par le succès, par la victoire, des droits

sur leurs ennemis, que ceux-ci auraient acquis contre eux si

le sort des armes les eût favorisés : des droits de supériorité,

de domination et même certains droits de propriété aussi légi-

times que ceux qu'ils auraient pu acquérir par le travail ou

par le bonheur d'une trouvaille. Il n'est pas moins naturel

aux hommes de combattre que de travailler
;
partout même

l'organisation de la guerre entre peuplades a précédé l'organi-

sation du travail. Les hommes ont peu à peu réformé, adouci

leurs idées sur les conséquences du droit de la guerre : ils ne les

ont jamais tout à fait abandonnées. Nous-mêmes, dans notre

enfance, nous avons vu le temps où l'on gagnait au jeu des

batailles, au prix du sang versé, des baronnies, des duchés, des

royaumes ; et le peuple trouvait cela tout simple, tout légi-

time. Il comprenait et acceptait de pareilles fortunes, pour le

moins aussi bien qu'il comprend et qu'il accepte une fortune

faite à la Bourse, dans un comptoir ou dans une usine. La fibre

de l'homme avait été touchée dans ce qu'elle a de plus vivant,

et dans ce que négligent trop pour l'ordinaire, en construisant

leurs systèmes, les professeurs et les philosophes.

De la notion du droit de la guerre, du droit acquis par le

courage et la victoire, dans une défense commune ou dans

une agression commune, dérivent principalement les insti-

tutions politiques : de la notion du droit de propriété, acquis

par un travail, séparé et une industrie heureuse, dérive prin

cipalement le droit civil proprement dit ; mais ces diverses
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choses se mêlent d'une manière souvent inextricable, surtout

dans les premiers âges de la vie des peuples. D'abord l'idée

de la transmission héréditaire s'apphque naturellement aux

unes comme aux autres, avec cette différence que l'on croit

volontiers à la transmission héréditaire de la vaillance, du

courage qui ont donné la supériorité et la richesse à l'auteur

de la race : beaucoup plus volontiers que l'on ne croit à la trans-

mission héréditaire des talents, des facultés, des qualités

qui ont créé la fortune acquise par le travail, l'industrie et

l'économie. Il est donc plus facile de fonder une caste, une

noblesse, une aristocratie héréditaire sur l'idée du courage

et des droits qui s'y rattachent que sur une autre base quel-

conque. En conséquence, la richesse acquise par les voies

purement civiles, ou n'existera pas, ou n'aura pas d'influence

politique, ou n'en acquerra que quand les peuples seront

arrivés aux dernières phases de leur existence. Il n'en est pas

moins vrai que, dès l'origine, la transmission des richesses par

héritage ou par mariage contribuera notablement à affermir

le pouvoir qui tient principalement à la noblesse de race et

aux souvenirs guerriers qu'elle rappelle, en même temps que

la possession du pouvoir sera le principal moyen de conser-

ver et d'accroître la richesse. Toutes ces considérations s'ap-

phquent aux peuples nomades comme aux peuples séden-

taires, à ceux dont les richesses consistent exclusivement

en esclaves, en troupeaux, en objets mobihers, comme à

ceux dont la richesse est presque exclusivement fondée sur la

possession du soi.

442. — Que la politique soit un art et un grand art, per-

sonne n'en doute : mais on peut se demander si c'est une

science, et la question vaut la peine d'être examinée.

D'abord il ne faut pas confondre la politique avec le droit

politique. Gelui-ci peut certainement prendre une organisa-

tion scientifique, comme toute autre branche du droit (433).

Il y aura, à une certaine phase de la civilisation et chez cer-

tains peuples, des docteurs en droit politique ou coiistitu-

tionnel, comme des docteurs en droit international, en droit

maritime, en droit canonique, en droit pénal, en droit civil :

mais ces docteurs ne sont pas ceux qui gouvernent effective-

ment les peuples, qui les agitent ou qui les préservent des

révolutions. Ils tirent les conséquences logiques de certains
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principes établis ; leur tâche n'est pas précisément de savoir

d'où les principes sont venus et ce qui les fait durer. La science

dont ils ont laborieusement construit l'édifice n'a de valeur

que pour la nation qui s'est donné ou qui a accepté telles

formes politiques, et tant qu'elle ne juge pas à propos d'en

changer. A chaque révolution, il faut que le professeur de

droit politique refasse ses cahiers.

La politique proprement dite, en tant qu'objet d'étude, a

une tout autre consistance. Vingt révolutions n'ont pas fait

du livre de Montesquieu un livre suranné. Il sera intéressant

en tout temps et en tout pays de savoir en vertu de quels

principes on peut gouverner les hommes et quelles sont les

suites des principes admis. Il y aura une sagesse poHtique à

tirer de l'analyse du cœur humain et des enseignements de

l'histoire. La question (pour la politique comme pour la méde-

cine) est de savoir si cette sagesse peut sortir de la forme

aphoristique, pour prendre le caractère d'un corps de doctrine

scientifique, ayant ses principes, sa méthode, ses définitions

et ses classifications. Or, je crois qu'il est à peu près reconnu

que toute prétention de ce genre serait chimérique en ce qui

concerne le jeu des forces que la politique étudie. Ces forces

sont des instincts, des passions, des préjugés, considérés, soit

dans les masses, soit chez les individus qui les dominent ; et

l'on accordera sans doute qu'il y a là trop de complication,

trop de mélange des causes constitutionnelles et des causes

fortuites, surtout trop de vague dans les nuances et d'obstacles

à la précision des mesures, pour c|ue la construction scienti-

fique devienne possible. Il faudra se contenter d'apophthegmes

ou de maximes générales, appropriées surtout à la déclama-

tion oratoire. En d'autres termes, ce que l'on peut appeler

la dynamique ou la physiologie de la politique n'est pas

possible à l'état de science.

Mais la science pourrait porter sur les formes politiques,

si ces formes étaient susceptibles d'une définition précise,

d'un dénombrement exact, si elles comportaient une classi-

fication régulière. Cette science, que l'on pourrait nommer la

morphologie politique (213), aurait au moins un intérêt de

curiosité, et même elle acquerrait un intérêt pratique très

réel, si les formes avaient par elles-mêmes, en raison de

leur constance, la vertu de prévaloir à la longue dans les résul-
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tats moyens et généraux, quelle que fût la variabilité des

forces actives et des résultats de leur action, dans chaque cas

particulier (332).

443. — L'expérience est là pour nous renseigner à ce sujet

Quoique la politique ait de tout temps occupé les hommes et

ne les ait jamais tant occupés que depuis un siècle, il n'y a rien

de moins avancé théoriquement que la description, l'analyse

et la classification des formes politiques. Ce que les philo-

sophes grecs ont dit de trois formes régulières de gouverne-

ment, de trois dégénérations monstrueuses de ces formes

normales^, enfin de? avantages d'une forme mixte qui emprun-

^ Platon, au VIII- livre de sa République, avait imaginé un cycle xJe

cinq formes de gouvernement, s'engendrant les unes les autres et corres-
pondant à autant de tempéraments de l'âme humaine : Varistocratie ou
le gouvernement des gens vertueux, la timocratie {de -.'j.r„ pris dans le

sens d'honneurs, dignités) ou le gouvernement des ambitieux, Voligarchie
ou le gouvernement des riches, la démocratie ou le gouvernement des mau-
vais sujets, et enfin la tyrannie. Cette théorie, mêlée de vérités et de rêves,

n'a pas fait fortune. Dans le VIMivre de son iï/s/ofre, dont nous n'avons plus

que des fragments, et oùPolybe, devançant de tantde siècles Machiavel et

Montesquieu, scrute en philosophe les causes de la puissance de Rome,
le sage historien reconnaît trois bonnes formes de gouvernement, qui

deviennent encore meilleures si on les combine : la roijcnité, l'aristocratie,

la démocratie ; et il place en regard, comme formes primitives et grossières

ou comme dégénérations morbides, la tyrannie, l'oligarchie, Vochlocratie ou
le gouvernement de la populace. Près de deux siècles avant Polybe,
Aristotb avait donné le modèle de ce parallélisme et de cette division

tripartite, mais sans adopter précisément la même nomenclature. Il dis-

tingue trois formes de gouvernement (7:o/.iT£;a): la royauté (pa-yOîia), l'aris-

tocratie (àp'.TTo/.paT'.a), et une troisième forme que le plus grand nombre,
dit-il, a coutume d'appeler simjjlcment 770). -s; a, et à laquelle il trouve
que conviendrait assez bien le noin de timocratie (-•.v.ov.ox-ioL), non plus

selon le sens et l'étymologie de Platon, mais parce que le pouvoir poli

tique y procède du cens {i.r.b Tiy-r.aitwv). Les traducteurs français d'Aris-

tote ont rendu le mot de tzoI'.-v.oi. par république, ce qui est contraire

aux habitudes de notre langue, soit qu'on prenne le mot dans son accep-

tion la plus étendue ou la plus restreinte : car, d'une part, la royauté est

une forme de gouvernement et non pas une forme de république ; d'autre

part, l'aristocratie est regardée comme une république, aussi bien que
la timocratie d'Artstote. On ne rendrait pas encore exactement, mais on
rendrait mieux la zo/.-.TEc'a d'Aristote, dans son acception spécifique et

restreinte, par le mot de commune, pris avec le sens qu'il avait chez nous
au moyen âge. Ce n'est pas le gouvernement de la bourgeoisie, comme
nous l'entendons aujourd'hui, mais plutôt (en faisant toutefois la part

des mœurs et des temps) le parlouër aux bourgeois, alors qu'un maître
cordouanier avait le titre et les prérogatives de bourgeois, tout comme
un avocat au parlement. De ces trois formes normales de gouvernement,
Aristote n'hésite pas à regarder la royauté comme la meilleure et la

timocratie comme la pire (to-jtwv 01 {-iz'/.-iG-r, u.ï-/ r, ^ac-O.Eia, /zioi's-r, 5't,

Ttao/.paT;aj : le mot est dur, mais il est en toutes lettres. Les trois formes
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terait quelque chose à chacune des trois formes principales,

Gicéron l'a répété ; les autres Romains, grands jurisconsultes

et très versés dans la pratique du gouvernement, mais fort

peu publicistes, n'y ont rien ajouté. Enfin, depuis la Renais-

sance, les philosophes et les publicistes européens ont brodé

sur ce thème, vantant toujours la forme m.ixte, et par là même
montrant le peu de valeur de leurs classifications théoriques :

tenant d'ailleurs peu de compte, pour le perfectionnement

de la théorie, de l'abondance de nos sources historiques,

comparées à celles des Grecs, qui ne connaissaient à fond que

leur propre pays, ni de la grande variété d'institutions ame-

nées par les complications de l'histoire du moyen âge, et dont

les Grecs des temps classiques ne pouvaient avoir nulle idée.

La féodalité de même que l'architecture gothique appa-

raissaient comme couvertes d'une rouille barbare, en com-

paraison des formes politiques gréco-romaines et des ordres

gréco-romains. Autant on a admiré dans les détails l'immortel

dégénérées qui leur correspondent sont la tyrannie (T-jpavvc'ç), l'oligarchie

(ô).tyapyta) et la démocratie (5r;ij.o/.paTta). La tyrannie est lapire desformes
corrompues de gouvernement, en vertu de l'adage corrupiio optimipessima ;

et, par contre, la démocratie est la moins mauvaise des trois. Rien d'ailleurs

ne se rapproche plus que la timocratie et la démocratie : car, les censi-

taires forment toujours une multitude et sont tous égauxen droits (o-jvooot

yâp s'cCTiv aurai Tzlrfiryj:; yàp [io-jAr,Tat xal r, Ti|j,oy.patta sivat, /.a; ïrjoi TravTSç ol

Èv T(L Ti|XT|(j.a-:t). Pour bien saisir toute cette théorie d'Aristote, moins vaine

que celle de Platon, plus raffinée que celle de Polybe, et où il y a encore

plus de subtilité que de justesse, il faut consulter, non sa Politique où
elle se trouve un peu délayée, mais, un passage curieux de la Morale à
Nicomaque (livre VIII, chap. X), où il résume avec plus de précision ce

qu'il a développé ou doit développer dans sa Politique. La démocratie
d'Aristote (que son dernier traducteur, M. Barthélémy Saint-Hilaire, a

jugé à propos de remplacer couramment par le mot de démagogie, odieux
à tout le monde, attendu qu'Aristote, sans être pour la démocratie aussi

sévère que Platon, lui fait encore d'assez mauvais compliments) n'est

autre chose, comme on le voit, que ce que nous api)L'lons, dans notre lan-

gage du dix-neuvième siècle, le système du suffrage universel. Il va sans

dire que nous devons renvoyer à la i)olémique des journaux la^question

de savoir de quel côté se trouve la déviation ou la corruption. En logique

abstraite, il est difficile de se prêter à voir un type dans ce qui est

aussi variable et aussi mal défini de sa nature que la timocratie d'Aristote,

comme Arlstote le reconnaît lui-même. Les Anglais relouchent sans cesse

leur timocratie, et nous avons souvent remanié la nôtre, quand nous en

avions une. Il n'est pas beaucoup pkis aisé de définir l'oligarchie. Si l'on

entend par là le gouvernement des meneurs, il faut dire que toutes les

formes de gouvernement inclinent à l'oligarchie : car il y a des meneurs
dans les Cours comme dans les Assemblées, et le suffrage universel lui-

même ne fonctionne pas sans meneurs.
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ouvrage de Montesquieu, autant on s'est accordé à regar-

der comme une distinction purement scolastique et artifi-

cielle sa fameuse division tripartite et la corrélation préten-

due entre les trois formes principales de gouvernement et les

trois ressorts moraux, la vertu, l'honneur, la crainte.

A la vérité, de quelque manifestation du pouvoir politique

qu'il puisse être question, on trouve, ou un chef qui agit, ou

un conseil qui délibère, ou la foule des individus intéressés

qui tantôt acclame et tantôt se mutine. Mais, ces condi

tions formelles n'ont rien de particulier aux pouvoirs poli-

tiques : on les retrouve dans toutes les manifestations de la

vie sociale ; elles tiennent à l'essence même de la société ou de

l'association, soit qu'on prenne ce mot dans un sens poli-

tique, juridique, militaire, commercial, civil ou religieux.

Bien plus, ces conditions formelles ne se montrent nulle part

avec moins de netteté que dans l'exercice du pouvoir poli-

tique. Que mon procès soit vidé par la décision d'un juge

unique ou par la délibération d'un tribunal nombreux, voilà

une distinction formelle des plus nette : mais le Ministère, le

Conseil privé, le Conseil d'État dont les délibérations dirigent

la politique d'un prince, surtout si le prince est mineur, idiot

ou adonné à ses plaisirs, ressemblent fort à un sénat dirigeant
;

et une assemblée populaire, bien disciplinée ou intimidée

par quelques chefs de partis, a dans ses allures beaucoup des

allures d'une monarchie despotique.

Il en faut dire autant de conditions formelles d'un autre

ordre : la durée fixe ou viagère des pouvoirs, l'hérédité, l'élec-

tion par plusieurs, la nomination par un seul. Les supério-

rités, les dignités et les fonctions de toute sorte, aussi bien dans

l'ordre civil que dans l'ordre politique, ont une tendance évi-

dente à se transmettre héréditairement : il n'y a pas jusqu'aux

Académies où l'on ne voie quelquefois poindre une tendance

à l'hérédité. Les conditions formelles que nous considérons

en ce moment ont souvent plus d'importance que les autres.

Que l'on institue un juge unique ou un tribunal nombreux,

cela n'aura pas, quant aux efïets généraux de l 'institution

^

des suites bien grandes : tandis qu'il sera de plus de consé-

quence de savoir si les juges sont amovibles ou inamovibles,

nommés par un pouvoir supérieur, à vie ou à temps, élus par

les justiciables, désignés par le sort, ou si leurs fonctions, en
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-devenant un office vénal, ont pris le caractère de l'hérédité.

Toutefois, les caractères formels dont il s'agit ici se prêtent

comme les autres à des complications et à des modifications

sans nombre, qui rendent également la classification diffi-

cile ou impossible. Le caractère de l'hérédité tient bien plus

au fond des choses et a, par suite, beaucoup plus d'impor-

tance que les formes de nomination ou d'élection. Un roi de

Pologne était électif et viager comme un doge de Venise, mais

les électeurs de l'un étaient des gentilshommes chassant

«t buvant sur leurs terres, tandis que les électeurs de l'autre

étaient des sénateurs citadins : cela suffisait pour que le

gouvernement de Pologne fût l'antipode du gouvernement de

Venise.

444. — Les formes politiques résistent donc comme les

langues (374), comme les reHgions (417), aux essais de clas-

sification et de coordination scientifique. D'un autre côté,

<;omme elles sont loin d'avoir le même degré de persistance que

les langues et les religions, elles ne peuvent pas être d'aussi

sûrs indices de la consanguinité des races et des liens ethno-

logiques ; elles ne peuvent pas aussi bien se distribuer ethno-

logiquement et géographiquement. Cependant les institu-

tions politiques ont encore par là beaucoup de ressemblance

avec les langues, et ce qui le prouve, c'est la disposition très

remarquable que de tout temps on a eue à adopter les mots

des langues étrangères, pour désigner les idées et les institu-

tions politiques des nations étrangères, à mesure que celles-c

ont été mieux connues et mieux comprises. Quelquefou

cette disposition a été poussée jusqu'à un excès systéma-

tique ou prétentieux ; mais le plus souvent elle a été la consé-

quence toute naturelle de l'impossibilité sentie par tout h

monde de traduire ces mots d'une langue dans une autre

De même que les Grecs, quand ils ont été mis en rapport ave(

les Perses, ont adopté le mot de salrape, ainsi nous avoni

adopté ceux de vizir, de pacha, quand nous avons connu lei

Turcs, ceux de cacique et de mandarin (qui ne sont pourtanl

pas précisément américains ou chinois) quand nous avons

connu les Américains et les Chinois ; et depuis que nous prati-

quons tant les Arabes, nous ne pouvons plus nous passer des

termes de scheik et (Vernir. Nos aïeux employaient comme nou;

les noms de czar, de siiUan, de khan, de schah ;
tandis qu'il n«
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nous vient pas en pensée d'employer le mot de queen pour

désigner la reine d'Angleterre, qui a pourtant des attributions

un peu différentes de celles de nos anciennes reines, parce

qu'après tout les diverses royautés européennes se ressemblent

encore beaucoup, eu égard aux difïérences qui les séparent

de ces monarchies lointaines, auxquelles nous conservons leurs

noms exotiques, ou pour lesquelles nous adoptons les noms
forgés tant bien que mal par les premiers voyageurs.

Les instincts et les idées politiques dépendent certaine-

ment du génie natif des races ; ils ne dépendent pas moins des

climats et du terroir, et à cet égard l'Asie et l'Europe offrent

un contraste qui déjà frappait Aristote, autant qu'il nous

frappe après vingt et quelques siècles d'observations. Mais

les institutions politiques dépendent plus immédiatement
encore du genre de vie, qui au contraire influe moins directe-

ment sur la constitution des langues et des dogmes religieux.

Le genre de vie, nomade ou sédentaire, rustique ou citadin,

voilà ce qui tend surtout à caractériser les institutions poli-

tiques : le passage d'un genre de vie à l'autre, voilà la cause la

plus efficace des mutations qu'elles subissent. Le plus remar-

quable changement qu'aient éprouvé les institutions poli-

tiques à une époque plus ou moins reculée, selon qu'il s'agit

de peuples qui ont apparu plus tôt ou plus tard sur la scène

historique, c'est celui que les jurisconsultes signalent, surtou

au point de vue du droit civil, dans le passage des lois per-

sonnelles aux lois territoriales. Tant que les progrès de l'agri-

culture et des arts n'ont pas complètement fixé une popula-

tion au sol qu'elle habite ou ne l'ont pas enfermée dans des

murailles, il n'y a pas, à proprement parler, de patrie ni de

citoyens, mais des clans, des tribus, des hordes, pour qui le

hen du sang et non le domicile commun est le principe du
droit politique. Les populations de races diverses, mêlées sur

le même territoire, restent politiquement distinctes, par cela

même qu'elles conservent chacune leurs dialectes, leurs

mœurs et leurs coutumes. Plus tard les populations s'enra-

cinent dans le sol et en même temps les idiomes se mélangent

ou l'un d'eux absorbe les autres : les généalogies se confondent
;

l'idée de la patrie commune prévaut sur le souvenir de la

consanguinité ; le droit civil devient territorial et l'unité poli-

tique se fixe dans la cité, dans la nation ou dans l'État. Quel
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changement plus considérable a jamais pu s'accomplir dans

les institutions et dans les idées politiques ! Et pourtant l'on

peut concevoir et l'on observe en effet des formes démo-
cratiques, aristocratiques, monarchiques, mixtes, aussi bien

chez des peuples pasteurs et nomades que chez des peuples

agriculteurs et fixés au sol, ou dans des cités commerçantes.

Cette communauté de formes ne saurait autoriser à confondre

dans la même catégorie le gouvernement qu'exerce un chef

de clan ou de horde avec les tyrannies de la Grèce antique ou

de l'Italie du moyen âge, avec les grandes royautés de l'Asie

ou le principat romain, avec la royauté de Philippe-Auguste

ou celle de Louis XIV. Il y a loin du lien personnel «ntre le

chef barbare et les hommes qui lui ont donné leur foi en s'atta-

chant à sa personne, au lien féodal qui résulte de l'idée de

seigneurie et de vassalité territoriale. La démocratie d'une

tribu, telle que celles des Hébreux sous les Juges, ne ressemble

guère à la démocratie américaine. Une classification théo-

rique qui grouperait des choses si disparates ne peut être qu'une

classification scolastique et artificielle.

445. — On se rapprochera beaucoup plus (à notre sens du

moins) du fond de vérité ethnologique et historique, on en-

trera dans des voies de distribution moins artificielles, si l'on

rattache les institutions politiques à trois phases de la vie

sociale, selon qu'il s'agit de populations nomades, sédentaires

ou urbaines, dont les instincts et les affections politiques ont

pour point de départ

la Tribu, le Pays, la Cité,

auxquels correspondent autant de régimes ou de formes de

gouvernement qu'on peut qualifier d'élémentaires ou de pri-

mitifs, à savoir les gouvernements

patriarcal, seigneurial, municipal.

Parlons d'abord du gouvernement patriarcal. Tant que les

peuples vivent de la vie nomade ou pastorale, ou que leurs

occupations agricoles n'aboutissent qu'à une appropriation

passagère ou intermittente du sol, au profit de la tribu et

non des individus, à cette époque où les hommes se gouver-

nent par l'idée du lien du sang, nullement par celle du domi-

cile ou de la patrie, il est naturel que les familles se groupent
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autour d'une famille plus puissante, et que l'autorité du chef

de tribu, de horde, de clan ou de gens^ soit constituée à l'image

de l'autorité du chef de famille. L'inégalité des aptitudes guer-

rières, les chances des combats amèneront des parvenus,

dans cet ordre de choses comme dans tout autre, mais sans

intervertir foncièrement l'institution. Les groupements, les

assujettissements de tribus non fixées au sol (donnant heu

quelquefois à l'apparition de puissances formidables qu'on a

mal à propos appelées des empires) n'auront qu'une exis-

tence éphémère ; ils se déferont presque aussi vite qu'ils se

seront formés ; les institutions continueront d'être essentiel-

lement patriarcales.

Si des tribus suffisamment homogènes se fondent en une

seule, et que la grande tribu ainsi formée se fixe sur le sol,

s'adonne à l'agriculture, se trouve suffisamment isolée et

cantonnée, soit par des obstacles physiques, soit par la grande

inégalité de culture sociale entre elle et ses voisines, les

mœurs pourront s'adoucir, les institutions politiques pour-

ront se perfectionner, toujours sous l'influence de ce prin-

cipe patriarcal. D'où il résulte que, dans une pareille tribu,

l'idée de la paternité du gouvernement, celle que le gouver-

nement est institué dans l'intérêt des gouvernés, pourront

devenir la base (théorique au moins) des institutions et de la

morale pubhque, bien avant que la suite des événements

historiques ait usé successivement d'autres principes de gou-

vernement, et mis finalement en vogue des principes ana-

logues chez des peuples destinés à un développement d'ins-

titutions plus riche et plus varié. La Chine, jusqu'aux

conquêtes tartares, et (d'après ce qu'on nous en rapporte) le

Pérou avant la conquête espagnole, ont ofïert des exemples

de cet arrêt de développement.

446. — Lorsque les populations nomades, soit par une

transformation paisible de leurs habitudes, soit à la suite de

conquêtes faites sur des nations plus civilisées, deviennent

tout à fait sédentaires et agricoles, et que le servage de la

glèbe s'est peu à peu substitué à l'esclavage domestique, un

nouveau principe d'autorité et de gouvernement se fait jour,

celui de la seigneurie territoriale. La grande propriété précède

^Genus, gens (gentis).
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naturellement la petite. Il doit se passer bien des siècles avant

que l'on songe à morceler des forêts, des pâturages. La pro-

priété indivise du territoire occupé par un clan à demi nomade
devient naturellement la propriété du chef de clan, et celui

qui défriche une parcelle du sol cultivable la défriche à titre

de colon, sous la charge d'une redevance ou d'un service. En
cas de conquête, le chef reçoit un vaste territoire dont il

retient le haut domaine, en le subdivisant entre ses compa-

gnons d'armes. Même dans nos formes modernes, lorsqu'il

s'agit de coloniser un territoire inculte, l'État, pour l'ordi-

naire, procède d'abord par grandes concessions, parce qu'ainsi

le veut encore la bonne organisation de l'entreprise.

Sous l'empire de pareils faits, le droit pohtique doit tendre

à se mouler, non plus sur l'organisation de la famille et sur

le droit qui régit les personnes, mais sur le droit civil en tant

qu'il règle la propriété des biens et la transmission des patri-

moines. Et voyez les conséquences de l'avènement d'une telle

idée : elle tend à réprimer puissamment l'esprit d'invasion

et de conquête, puisqu'elle oblige la conquête à se couvrir des

apparences d'une revendication d'héritage, d'une répétition

de dot, sous peine d'avoir dans l'esprit des peuples l'odieux

d'un vol à main armée. Elle civilise le droit international,

en même temps qu'elle entretient les sujets dans la soumis-

sion à un pouvoir qu'on ne croirait pas pouvoir ébranler sans

ébranler en même temps tous les droits de propriété civile

auxquels chacun tient tant, et dont la base est réputée la même»
Elle civilise le pouvoir lui-même qui se sent tenu de gouver-

ner, sinon en père de famille, dans le sens qui s'attache à ces

expressions sous le gouvernement patriarcal ou paternel,

du moins en père de famille dans le sens où les jurisconsultes

romains ont employé ces mots, et où nos légistes les pren-

nent à leur imitation. De toutes manières donc l'idée de la

seigneurie territoriale est éminemment favorable aux progrès

d'une civilisation avancée, partout où elle peut se conserver
;

et là où elle finit par s'user complètement, il n'y a plus de

place pour les institutions que façonne le temps ; il n'y en a

plus que pour les constitutions théoriques, faites de toutes

pièces, de la solidité desquelles on peut juger par l'expérience.

447. — Arrivons à notre troisième rubrique, celle du gou-

vernement municipal. Il est clair que les hommes, en bâ-
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tissant des villes pour y fixer leur séjour et pour en faire le-

centre d'un commerce d'échange, le siège d'une industrie déve-

loppée, organisée conformément aux principes de la division et

de la distribution du travail, se sont par cela même créé des

centres d'aiïections, d'intérêts en même temps qu'ils faisaient

naître des intérêts, des besoins généraux auxquels il a fallu

pourvoir. Une ville, quant aux signes extérieurs et maté-

riels d'unité et de communauté d'intérêts, est comme un vais--

seau, une caravane, avec cette différence que la communauté

cesse quand le vaisseau ou la caravane sont arrivés au terme

du voyage, tandis que la ville dure des siècles et que les sou-

venirs du passé viennent renforcer les impressions actuelles.

La ville a ses murailles, ses temples, ses marchés, ses rues, ses

ports, objet d'une utilité palpable, commune à tous, qu'il

a fallu construire et qu'il faut entretenir à grands frais, à la

construction et à l'entretien desquels tous sentent l'oppor-

tunité de concourir : rien n'est plus propre à donner d'abord

l'idée d'une cliose publique, de l'intérêt qu'elle fait naître, du

droit de la surveiller. Vienne une guerre qui amène l'inves-

tissement, le siège de la ville : quels que soient d'ailleurs les

liens qui la rattachent à un gouvernement extérieur, ces hens

se trouveront momentanément brisés ; la communauté recou-

vrera le droit de se gouverner, de s'administrer, de se défendre

elle-même ; ses murs et la vaillance de ses habitants feront

sa sûreté ; la population citadine exercera un légitime ascen-

dant sur la population rurale à qui la ville aura donné abri

et protection.

Le plus ordinairement sans doute, la ville n'arrivera pas

pour cela à constituer définitivement une unité poHtique indé-

pendante ; les intérêts locaux ou municipaux seront gérés par

des magistrats sous l'œil et quelquefois avec la participation

ou le contrôle de ses habitants, sans que ces magistrats puis-

sent prétendre à excercer un pouvoir politique, à gêner ou à

limiter l'action du pouvoir pohtique existant. Mais, supposons

que la ville se trouve par sa population, par son commerce,

par sa richesse, par l'esprit belHqueux et tenace de ses habi-

tants, par la faiblesse, la pauvreté, la désunion de ses voisins,

ou par la faiblesse du pouvoir pohtique dont elle dépendait, en

état de s'émanciper et de réclamer l'indépendance pohtique

ou une participation à la puissance politique : nous verrons
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naître des institutions politiques calquées sur les institutions

municipales, ou plutôt nous verrons les institutions munici-
pales prendre le caractère d'institutions politiques ; nous au-
rons ce phénomène que, dans l'histoire, on appelle une répu-
blique.

A la rigueur, on conçoit des municipalités rurales, formées
à l'instar des municipahtés urbaines, là où la configuration du
sol groupe très naturellement entre eux les habitants d'une
vallée, d'un canton, leur fournit de fréquentes occasions de se

voir et de s'entretenir d'intérêts communs, leur donne des
remparts naturels, propres à produire le même effet que les

murailles d'une ville. Dans de pareilles conditions, mais qui
sont fort rares, les institutions pohtiques pourront encore se

mouler sur le type municipal, et il y aura heu d'apphquer
toutes les observations déjà faites.

448. — La suspension momentanée des formes électives,

l'élévation d'une tyrannie (comme disaient les Grecs), d'un
principat (comme disaient les Romains), d'un stathoudérat
(comme disaient les Hollandais), ne détruira pas l'essence

du type municipal, tant que le maintien du tyran ou du prince
dépendra en fait de l'influence d'un corps de bourgeois, d'un
corps de métier ou de la populace d'une ville : ce sera tou-
jours une ville qui se gouvernera à sa guise et qui exercera sa

souveraineté sur le territoire qui relève d'elle. La conclusion
doit être tout autre, s'il arrive que la tyrannie dure assez et

soit assez habilement exercée pour changer le point d'appui et

la force du gouvernement. Alors, ce qui était dans l'origine

une forme accidentelle du gouvernement municipal ou répu-
blicain pourra devenir à la longue une seigneurie patrimo-
niale ou une monarchie mihtaire. Les souvenirs municipaux
ou répubhcains ne se perpétueront plus que dans l'histoire.

Et dès lors on voit bien pourquoi, encore qu'il y ait eu et

qu'il y ait beaucoup de villes, les vraies répubhques sont des
phénomènes historiques si rares, si exceptionnels, et relati-

vement si peu durables, sauf des exceptions plus rares encore
;

car l'agglomération de population urbaine, qui est si favo-
rable à la puissance de l'idée d'une chose pubhque, est très favo-
rable aussi aux agitations, aux révolutions intérieures qui font
demander à d'autres principes, à d'autres forces, la sécurité

et la stabihté dont on sent le besoin. D'un autre côté, la cité
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ne peut se passer d'un territoire, et la puissance territoriale

de la cité ne peut s'accroître beaucoup sans entraîner un
déploiement de force militaire et une fusion des populations

assujetties, qui tendent à altérer l'essence du gouvernement
municipal. Si la puissance extérieure de la cité cesse de

s'accroître, il est conforme à la nature des choses qu'elle

entre dans une voie de décroissement, et que des puissances

voisines, non soumises aux mêmes causes d'arrêt, parce que
leur principe d'organisation interne est différent, finissent

par l'absorber : à moins que leurs jalousies mutuelles ne cons-

pirent pour la faire durer plus ou moins longtemps dans
son état de faiblesse et de nullité politique.

449. — Nous venons de passer en revue les trois formes

simples d'organisation politique, que l'on pourrait appeler

normales, en ce sens que l'ethnologie et l'histoire nous les

signalent comme ayant été (les deux premières surtout) d'une

apphcation ordinaire, habituelle, conforme au cours naturel

des choses humaines. Sans prétendre définir l'anomalie et

l'exception, ni surtout fixer invariablement le nombre des

anomahes, nous signalerons encore deux formes anormales,

procédant des deux principes

militaire, théocratique.

Le gouvernement militaire se fonde essentiellement sur

l'existence et la force d'une milice. Certes, tous les gouverne-

ments, toutes les institutions poUtiques s'appuient plus ou
moins sur la force des armes, sur la valeur guerrière, sur le

droit de la guerre. Nous nous en sommes suffisamment expli-

qué plus haut. Dans l'état primitif, chaque homme est à la

fois soldat et chasseur, pâtre ou laboureur. Plus tard le métier

des armes devient la prérogative d'une tribu ou d'une nation

conquérante, d'une caste, d'une noblesse. La plèbe qui a

cessé de manier les armes perd la hardiesse de cœur, la géné-

rosité de sentiments, l'amour de l'indépendance et de la

liberté qui caractérisaient originairement tous les membres de
la tribu : l'esclavage, le servage, la sujétion féodale tiennent

en grande partie à cette cause.

Mais tout cela ne constitue pas le cas exceptionnel que
nous avons en vue ; tout cela ne crée pas une milice profes-

sionnelle, soldée, enrôlée sans distinction de naissance, ni par

33
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conséquent le gouvernement militaire proprement dit. Le
gouvernement d'une milice qui, pour une solde ou pour des lar-

gesses, obéit aveuglément à ses chefs ou les dépose violemment,

sans aucun souci du droit, est bien véritablement le gouver-

nement de la force ; et certaines milices de l'Orient, recrutées

par des esclaves achetés, en ont offert le type le plus odieux.

Il en est de l'autorité de la religion comme de la force des

armes : aucun gouvernement ne s'en est tout à fait passé

jusqu'à présent ; mais autre chose est l'alliance habituelle-

ment contractée entre les institutions politiques et religieuses,

autre chose est le cas exceptionnel d'un gouvernement fondé

sur le principe théocralique ou sacerdotal. On trouve, dès le

berceau de la société, des sorciers, des devins et des sacri-

ficateurs ; tandis qu'il faut un concours de circonstances

particulières pour que, de cette ébauche d'organisation

sacerdotale, sorte un véritable sacerdoce dévolu à une caste ou

à une corporation, et d'autres circonstances encore plus sin-

gulières pour que le sacerdoce, non content de l'influence

indirecte qu'il exerce toujours, parvienne à se saisir du pou-

voir politique et à le conserver. Le guerrier est volontiers dévot

et porté au respect pour le prêtre, mais une abnégation com-

plète du droit de l'épée, de la part de ceux qui manient l'épée,

est peu conforme aux lois du cœur humain ; et en tout cas il

suffit d'une conquête, d'une révolution politique pour faire

reprendre aux choses leur cours habituel. Les Hébreux et les

Arabes, à certaines époques de leur histoire, ont offert les

plus mémorables exemples d'un gouvernement à la fois

guerrier et théocratique, sans être précisément sacerdotal.

Une communauté de quakers américains ou une mission du

Paraguay fournissent l'exemple de gouvernements essen-

tiellement théocratiques et pacifiques. Il ne faut pas ranger

dans la catégorie des gouvernements théocratiques des sei-

gneuries ecclésiastiques, comme on en a tant vu en Europe

au moyen âge et jusque dans les temps modernes, sous

l'empire de l'idée de la seigneurie territoriale : car il résulte

de cette idée même qu'une Église, une communauté quel-

conque, un siège quelconque peuvent être accidentellement

investis d'une seigneurie grande ou petite, comme ils seraient

saisis de tout autre bien temporel, par la seule vertu des prin-

cipes du droit civil.
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450. — Revenons à nos trois types normaux, que nous avons

surtout considérés à l'état primitif ou élémentaire. Il est aisé

de comprendre que le cours des événements, les principes qui

président à la composition et à la décomposition des corps

politiques, la confédération, l'assujettissement, la conquête

doivent entraîner des complications sans nombre dans la dis-

tribution du pouvoir politique, complications qui résistent

à toute classification régulière. Le proverbe veut sans doute

que les gros mangent les petits, mais non pas qu'ils les digèrent

toujours ; et tant que la digestion ou l'absorption n'est point

complète, les traces subsistantes de l'individualité primitive

donnent lieu à des bigarrures sur lesquelles la théorie n'a pas

de prise. Une horde en subjugue une autre, l'entraîne dans ses

expéditions guerrières, mais laisse les chefs de la horde sou-

mise régler à leur manière leurs affaires d'intérieur, rendre

la justice, faire la police, suivre leurs coutumes. Dans les

grands empires territoriaux, que de diversités dans les rela-

tions politiques du suzerain et du vassal, du roi des rois et

des rois ou vice-rois locaux, de la cité maîtresse et des cités

plus ou moins asservies ! Dans une confédération de seigneurs,

de villes, de cantons, d'États, que de variétés et de délicatesses

dans l'attribution de telle ou telle part de la souveraineté

ou de l'hégémonie, soit à chacun des confédérés, soit aux plus

puissants d'entre eux, soit à un pouvoir fédéral ! Que de

modifications la distribution du pouvoir politique n'a-t-elle

pas subies dans les hiérarchies féodales de la France et de

l'Allemagne, avant d'aboutir en France à la concentration

de tout le pouvoir politique entre les mains royales, en Alle-

magne à un affranchissement complet ou presque complet

de la puissance impériale !

Quand l'agrandissement du corps politique a lieu par

voie de confédération, de colonisation, ou même par voie

d'assujettissement personnel (pourvu que cet assujettissement

n'aille pas jusqu'à précipiter dans l'esclavage ou l'hilotisme

la race assujettie), l'idée d'un intérêt commun n'est point

perdue, et par conséquent le principe d'un bon gouvernement

agissant dans l'intérêt commun prévaut encore. Il en est tout

autrement dans le cas de conquête territoriale. Le but du gou-

vernement est nécessairement alors l'exploitation du terri-

toire conquis et des populations qui l'habitent, au profit du
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peuple conquérant et de ses chefs. Et la force de cette situa-

tion doit inévitablement réagir, même sur les institutions

natives du peuple conquérant. Il a besoin d'organiser dans son

sein un pouvoir plus fort, d'y tendre les liens de solidarité, de

sacrifier plus souvent, dans un but de protection énergique

les intérêts des individus à l'intérêt de l'être collectif. D'où

à la longue cette idée que les individus existent pour l'accrois-

sement de la force sociale, non la force sociale pour la protec-

tion et l'amélioration du sort des individus associés (ou pour

ce que notre xviiie siècle appelait, dans son langage philo-

sophique et sentimental, le bonheur des hommes): idée qm,

tantôt a produit les sacrifices les plus sublimes et tantôt a

favorisé l'étabhssement des plus abominables despotismes.

En efïet toute cette hiérarchie de sultans et de pachas (sous

quelques' noms qu'on les désigne) ne s'appHque mamfestement

qu'aux grands empires fondés sur la conquête territoriale, et

où les traces de la conquête sont toujours subsistantes. Leur

grandeur même et la dissémination de la population conqué-

rante y doivent exagérer les conséquences du principe mo-

narchique jusqu'à la servilité et dans un but avoue d exploi-

tation et d'oppression. Une répubhque, une compagme de

marchands pourraient d'ailleurs prendre la place du des-

pote, sans que les conditions de la vie sociale, sans que le

principe essentiel des institutions politiques en fussent changes.

451 _ La confédération des petites puissances politiques,

chefs de clans ou seigneurs territoriaux, conduit naturellement

à la formation d'une aristocratie de naissance et d'une aris-

tocratie territoriale, au sein des grands corps politiques qui

se forment à la longue par l'agrégation de pareils éléments ;

et selon les parts faites à l'aristocratie et à 1 autorité centrale,

la constitution poUtique variera par nuances indescriptibles,

jusqu'à ce que l'aristocratie, perdant tout pouvoir pohtique,

ne soit plus qu'une noblesse propre à décorer une Cour. Mais

les véritables aristocrates (ipiaxot, oplimales), au sens

des philosophes et des hommes d'État grecs et romains,

appartiennent essentiellement au régime mumcipal. Tandis

que des chefs de clans, des seigneurs, des genti shommes

ne sont qu'accidentellement réunis en diète pour traiter de

leurs afîaires, un patriciat citadin se compose de gens qm

vivent côte à côte, qui peuvent former des sénats, des assem-
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blées permanentes, ou du moins se consulter tous les jours
;

qui stipulent expressément pour leur ordre et non pour leurs

intérêts individuels. La simple distinction des natifs et des

métèques, de ceux dont les familles ont depuis longtemps

supporté les charges municipales, et de ceux qui viennent

s'établir dans la cité pour profiter des ressources que ce séjour

procure, donne déjà une base rationnelle aux prérogatives

politiques d'une classe d'habitants : la longue possession de la

richesse et des charges municipales ne rend pas moins raison

de l'étabhssement d'un patriciat proprement dit, plus étroi-

tement obligé à justifier par la continuation des services ren-

dus le maintien de ses privilèges. L'aristocratie patricienne

met en général la sagesse, l'habileté, l'esprit de suite et de

conservation dans le gouvernement de la chose publique :

tandis que l'aristocratie nobiliaire ou seigneuriale sert ordi-

nairement par ses fautes, par son étourderie, par ses incon-

séquences, par les troubles et les désordres qu'excitent ses

intérêts ou ses passions égoïstes, la cause des gouvernements

absolus ; à moins que, par suite du changement des mœurs et

des habitudes sociales, elle ne prenne peu à peu le caractère

d'un patriciat citadin. Assurément la Chambre des Lords,

délibérant sur les intérêts du monde, ressemble plus au sénat

romain qu'à une diète de gentilshommes polonais ou à un
parlement de barons anglo-normands, du temps de Jean sans

Terre, occupés surtout de défendre leurs droits de chasse contre

les officiers du suzerain.

452. — En général, s'il y a un progrès incontestable, au

point de vue de la stabilité des institutions et de l'adoucis-

sement des mœurs publiques, dans la substitution du droit poli-

tique territorial au droit politique purement personnel (446),

il y a un progrès rationnel (trop souvent obtenu, il est vrai,

aux dépens de la stabilité) dans le passage du droit poUtique

fondé sur la seigneurie de la terre, à cet autre droit politique,

dérivé du type municipal, et que suggère ordinairement aux

hommes leur réunion dans de grandes cités. Il est plus con-

forme aux instincts naturels que le propriétaire d'un canton

conduise ses colons à la guerre et leur rende la justice : il

semble de prime abord plus conforme à la raison philoso-

phique que les membres d'une cité choisissent leurs juges, leurs

généraux, leurs magistrats, et au besoin se donnent un magis-
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trat suprême et héréditaire s'ils ne croient pas pouvoir être

bien gouvernés autrement, opinion que met ordinairement

en vogue la turbulence démocratique, après l'affaiblisse-

ment ou la chute des institutions patriciennes. De la même
manière donc qu'on peut rapporter à nos trois catégories

dominantes trois sortes d'aristocratie :

la Noblesse du sang, la Noblesse seigneuriale,

le Patriciat,

on peut y rapporter trois sortes de monarchie qu'on nous per-

mettra de nommer (pour rendre notre pensée le moins impar-

faitement possible) :

l'Autocratie, la Souveraineté territoriale,

le Principat.

Le principat n'est plus l'autocratie primitive, attribuée à une

généalogie illustre entre toutes les autres, à une vaillance

renommée entre toutes les autres, et correspondant à un genre

de vie nomade, semi-nomade ou barbare ; ce n'est pas davan-

tage la royauté domaniale ou la souveraineté transmise à

l'instar du domaine utile qui en est réputé un démembrement,

une émanation : c'est la personnification, la représentation

de la cité ou de VÉiat, dont l'idée n'est que celle de la cité,

appliquée sur une plus grande échelle territoriale.

Et comme les extrêmes se rejoignent souvent, et que les

progrès de la civilisation, le développement du commerce,

la facilité des communications- et des transports, les institu-

tions d'instruction publique, surtout la presse et les journaux,

tendent d'une part à faire d'un grand État comme une grande

agglomération urbaine où chacun communique aux autres

ses idées et ses passions, d'autre part à donner à des populations

répandues sur de vastes territoires cette communauté de langue,

de mœurs, de lois, d'intérêts, qui dans l'origine n'appartenait

qu'à de petites peuplades, on a vu de grandes nations, qui

voulaient se gouverner à l'instar des cités fameuses, imaginer

le principe de la souveraineté nationale : entendant apparem-

ment exprimer par là que tous les pouvoirs politiques aux-

quels une nation se soumet n'existent que pour la nation et

parle consentement exprès ou tacite de la nation, sans qu'aucun

droit de naissance, aucune prétention domaniale puisse infir-
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mer le droit d'une nation de régler son gouvernement h sa

guise, pas plus que le droit d'une cité de régler à son gré ses

institutions municipales :

C'est ainsi que les trois idées politiques sur lesquelles a

pivoté toute cette discussion :

la Tribu, le Pays, la Cité,

se trouvent représentées, dans une sphère de civilisation supé-

rieure, par trois idées corrélatives :

la Nation, la Patrie, l'État,

qui toutes trois tendent à se rapprocher et à se confondre,

sans que pourtant l'identité soit complète. Même aujourd'hui,

et chez les peuples les plus civilisés, il y a des séparations et

des réunions qu'on réclame dans un intérêt de nationalité

et qu'on repousse dans un intérêt d'État. Tel philosophe alle-

mand peut éprouver parfois de l'embarras à définir et à

mettre d'accord ce qu'il doit à la nation à laquelle il appar-

tient, à la patrie qui lui a donné le jour et à l'État dont il

est le sujet.

4.o3. — En rappelant plus haut (448) les causes, si évi-

dentes d'ailleurs, qui ont fait des institutions pohtiques,

moulées sur le type municipal, une rareté dans, l'histoire,

nous n'avons point entendu contrarier ceux qui comptent

sur l'avenir pour transformer en règle ce qui jusqu'ici n'a été

qu'une exception. Notre civilisation actuelle est elle-même

un fait si singulier qu'il n'y a, de prime abord, rien d'invrai-

semblable dans la supposition qu'elle doit amener l'étabhs-

sement d'institutions politiques rarement compatibles avec

les conditions de la société dans les âges qui ont précédé le

nôtre, et qui par tant de côtés ressemblent si peu au nôtre.

Il est bien certain que les progrès de la civilisation générale

ont modifié et modifieront encore plus les institutions poli-

tiques, de manière à rendre bien moins profondes les diffé-

rences que ces institutions présentaient jadis, selon qu'elles

étaient fondées sur un principe ou sur un autre : en sorte que

des gouvernements originairement fondés, l'un sur le prin-

cipe de la seigneurie héréditaire, l'autre sur le principe muni-

cipal, pourraient finir par se ressembler beaucoup ou par ne

différer que dans des choses de style et d'étiquette. La ques-
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tion n'est donc pas tant de savoir quelle forme politique

est destinée à prévaloir ou à devenir la règle commune que

de savoir quelle est la part d'influence réservée dans l'avenir

aux institutions politiques ; en quoi consiste proprement

le caractère politique des institutions ; et les raisons qui

rendent plus ou moins nécessaire l'intervention d'un prin-

cipe ou d'un pouvoir politique, quel qu'il soit : voilà ce que

nous nous proposons d'examiner dans le chapitre suivant.



CHAPITRE XI

Du CONTRASTE ENTRE LES INSTITUTIONS POLITIQUES

ET LES INSTITUTIONS SOCIALES.

Des RAISONS de persistance et de durée
DU pouvoir politique.

454. — Autre chose est la forme politique, autre chose est

l'organisation ou (pour employer des termes plus justes) la

structure et le mécanisme du corps social. Une pièce de mon-
naie porte l'effigie du prince ou l'emblème de la liberté pu-

bhque : voilà le signe de la forme politique que la nation s'est

donnée ou qu'elle accepte, et ce signe pourra changer par les

revirements de la politique ; mais le poids, le titre de la

monnaie, toutes les autres conditions légales de sa fabrication

et de son cours sont des choses qui, dans une société bien

ordonnée, doivent se régler pour la plus grande facilité du
commerce et des transactions civiles, par des raisons tirées de

l'état des arts, des sciences et du commerce, conformément

à la quantité et au mode de production, de distribution et de

circulation des richesses ; toutes choses qui ne dépendent

pas de la politique, au moins directement, ou qui en dépen-

dent si peu que, souvent, après une révolution politique, il

n'y aura rien de changé à la monnaie du pays que l'effigie.

Cette distinction est d'une importance capitale, puisque,

si les formes politiques subissent l'action de certains principes

d'altération et de dégénérescence qui en amènent fatalement

la décadence et la ruine, le mécanisme de la société, dans ce

qui est indépendant de la pohtique, peut bien être affranchi

de cette dure nécessité et se prêter au contraire à un perfec-

tionnement progressif et indéfini. Cependant, si capitale que
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soit la distinction dont nous parlons, elle n'a guère été aper-

çue nettement que dans des temps très récents ; et à peine

la découverte était-elle faite qu'on en a abusé, selon la cou-

tume. Les amateurs de nouveautés ont regardé comme in-

digne d'eux de ne faire des révolutions que dans la politique
;

et, sitôt qu'une émeute renversait un gouvernement, on nous a

signifié que la société était à reconstruire sur de nouvelles

bases.

455. — Lorsque les idées se débrouillent lentement, la

langue a peine à se former, et l'ambiguïté des termes trahit

l'enchevêtrement des idées. Nous avons un exemple de cette

confusion dans l'emploi que l'on fait des termes de police, de

politique, d^économie poliliqiie, d'arithmétique politique, enfin

de statistique, tous dérivés de mots grecs ou latins qui signi-

fient la cité ou VÉtat, mais que l'on prend maintenant dans

des acceptions très diverses et souvent opposées (205). Tout

le monde sait qu'il y a une police politique, et une police qui

n'est point politique, mais plutôt sociale, en ce qu'elle a pour

objet le bon ordre de la société, le maintien de la santé, de la

sûreté, des commodités publiques, dont tout Gouvernement

digne de ce nom se préoccupe au même degré, quels que soient

d'ailleurs sa forme et ses principes. On ne traite pas sur le

même pied, on ne voit pas du même œil, on ne confie pas

pour l'ordinaire aux mêmes magistrats et aux mêmes agents

ces deux polices qui toutes deux sont nécessaires, qui toutes

deux rendent des services importants, mais non pas de même
genre : l'une étant directement utile à la société et indirecte-

ment utile au pouvoir politique, en ce sens que des hommes
éclairés ne concevraient plus sa raison d'être, s'il manquait

à son principal devoir qui est de protéger l'ordre dans la

société ; et dont l'autre, directement utile au pouvoir poli-

tique, est par cela même d'une utilité au moins indirecte pour

la société que troublent toujours les révolutions politiques.

Ce que l'on nomme l'arithmétique politique ou la statis-

tique (dans le sens primitif et restreint du mot) a pour objet

la détermination précise et numérique d'une foule d'éléments,

dont plusieurs se rapportent directement à la constitution de

l'État et à sa forme comme corps politique, mais dont un plus

grand no.'ubre encore tiennent à la constitution et aux res-

sources du pays, dans ce qui ne dépend pas de la politique
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ou dans ce qui n'en dépend que d'une manière indirecte.

456. — En un sens, la politique doit être subordonnée à

l'économie générale de la société, car c'est pour le bien géné-

ral des hommes que les Gouvernements sont établis ; et

pourtant, à un autre point de vue, le patriotisme demande
que l'ordre économique et le plan de la société soient conçus

dans le but de donner la plus grande force possible aux insti-

tutions politiques par lesquelles une nation se personnifie,

en manifestant sa grandeur et sa puissance. Aussi les hommes
ont-ils réservé leur admiration aux législateurs qui ont paru

subordonner toutes les institutions sociales aux institutions

pohtiques, comme si les sociétés humaines existaient pour

leurs Gouvernements, plutôt que les Gouvernements pour les

sociétés qu'ils sont appelés à régir. L'abus, si abus il y a, ne

doit pas être seulement imputé à l'égoïsme des princes et des

dynasties, à la sotte admiration du vulgaire pour des per-

sonnages placés si loin de lui
;
puisqu'il se retrouve, et même

à un degré plus marqué, chez les peuples républicains de l'anti-

quité. En effet, comme le maintien des formes républicaines

exige plus de tension et d'efforts (448), le législateur répu-

bhcain a dû se montrer plus rigoureux dans ses exigences et

sacrifier plus de choses au besoin de maintenir l'institution

politique : et de là cet air de grandeur et d'héroïsme qui nous

plaît dans les institutions républicaines de l'antiquité clas-

sique.

457. — L'idée et la passion pohtique tiennent à la nature

même de l'homme (441), à ses instincts grossiers d'agression

et de pillage, comme à ses instincts poétiques de gloire, de

liberté et de grandeur. La raison vient plus tard pour modérer

ou combattre ces instincts, quelquefois même pour les railler

dans ce qu'ils ont de noble et de généreux. A ce nouveau point

de vue, l'État, au lieu d'être une personnalité vivante, n'est

plus qu'une abstraction. La fortune publique n'est plus qu'une

espèce de somme algébrique des fortunes particulières. On
marchande un Gouvernement, en comptant ce qu'il coûte

et ce qu'il rapporte. Les citoyens ne vivent plus pour l'État
;

l'État n'existe que pour mettre la police dans la société, et

pour assurer, en les protégeant, l'effet de toutes les forces

individuelles. La poésie est morte et la science la remplace.

Si un tel état de choses pouvait se réahser d'une manière
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absolue, il n'y aurait plus de politique, à proprement parler,

et les formules de la science économique tiendraient lieu de

patriotisme et de raison d'État.

Mais, pour cela, il faudrait que les peuples (sinon les indi-

vidus) se dépouillassent de leurs passions et oubliassent tout

à fait les traditions de leur histoire ; et l'on comprend assez

que l'une et l'autre condition, la première surtout, ne sau-

raient se réaliser. Les peuples, comme des personnages indi-

viduels, sont mus par leurs passions et par leurs souvenirs,

aussi bien que par leurs intérêts. Ils cèdent aux entraînements

de la passion et aux fantaisies de l'imagination, non moins

qu'aux suggestions de l'intérêt et aux conseils de la raison.

De là vient que, malgré les rêves des utopistes, on ne réussit

pas à bannir la politique de ce monde, et qu'au milieu des

discussions théoriques le prestige d'un souvenir, la décision

d'une volonté énergique viennent parfois rejeter, à ce qu'il

semble, le monde en arrière, et ramener dans l'histoire des

incidents et des péripéties dont on croyait que le progrès

des idées avait rendu le retour impossible.

458. — Il n'en reste pas moins certain que le propre de la

civilisation, dans son mouvement progressif, est de diminuer

peu à peu la part qui revient à cette influence des passions et

des souvenirs, qui produit surtout ce que l'on nomme les

nécessités de la politique, et qui vient si souvent à la traverse

des intérêts vraiment sociaux. Plus la population s'accroît,

plus l'industrie se développe, plus le commerce s'étend, plus

les entreprises en tout genre se multiplient, et plus il devient

difficile que l'entraînement de la passion prévale longtemps

sur les besoins réels des peuples et sur le bon sens des masses.

La société peut bien encore être agitée et même souvent

agitée par des orages politiques : il n'y en a pas moins entre

tous les éléments sociaux une telle solidarité que le système

troublé tend de lui-même à se rasseoir et à reprendre son équi-

libre.

Lorsque l'institution politique pénètre, pour ainsi dire,

jusqu'au cœur et à la moelle de la société, les révolutions

politiques sont rares, mais elles sont violentes, et les plaies

qu'elles font à la société saignent bien longtemps : car, il ne

s'agit pas seulement de réparer des pertes matérielles, il faut

fermer des blessures morales et ramener la paix dans des con-
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sciences troublées. Quand au contraire l'institution politique,

dépouillée de son prestige, n'a en quelque sorte d'autre rai-

son d'être que le besoin qui s'en est fait sentir et les services

qu'on en espère, il faut bien s'attendre à des changements
fréquents sur la scène politique : mais en revanche on peut se

flatter que ces changements n'iront pas jusqu'à altérer pro-

fondément la constitution du corps social, et qu'il n'en résul-

tera qu'un trouble passager dans le jeu de ses fonctions essen-

tielles.

4.59. — On impute, et non sans motif, au retour fréquent

des révolutions l'affaiblissement de ce que l'on nomme la

foi politique : ce ne sont pourtant pas les orages révolution-

naires qui contribuent le plus à afïaibhr ou à détruire la foi

dans les institutions politiques ; ce sont plutôt les temps de

calme qui succèdent aux orages et durant lesquels on voit

qu'après tout la société marche à peu près de même {il mondo
va da se), nonobstant le changement des formes politiques.

Il ne surviendrait pas de révolutions, que les peuples, par cela

même qu'ils se connaîtraient mieux et qu'ils verraient com-

ment les progrès de la civihsation s'accomplissent chez les

uns et chez les autres, dans des conditions politiques très

diverses, seraient nécessairement conduits à soupçonner

qu'en effet le monde va un peu de lui-même, et que, si un ordre

politique quelconque est nécessaire, telle ou telle forme poli-

tique pourrait bien n'avoir pas la vertu exclusive que la vieille

foi y attachait. Et quand l'esprit humain est entré dans cette

voie de scepticisme, il est rare cju'il n'y avance pas rapi-

dement.

460. — La science de l'économie sociale a surtout en vue

les intérêts, et la politique a principalement pour ressorts

les mouvements passionnés du cœur humain : cependant il ne

faudrait pas exagérer ce contraste, ni séparer absolument

ce qui est inséparable, puisque l'intérêt fait naître la passion

et que la satisfaction des passions dont nous ne pouvons nous

dépouiller figure aussi parmi nos véritables intérêts. Il est

trop clair qu'une foule d'intérêts ou d'appétits, même des

plus charnels et des plus grossiers, sont en jeu dans la poli

tique et influent sur ses péripéties
;
quoique, pour le plus

grand nombre, les opinions pohtiques, celles qui conservent

comme celles qui détruisent, soient plutôt réelles qu'affectées.
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et tiennent moins à un calcul qu'à une foi sincère, à de pieuses

traditions ou à un entraînement passionné. Quelques esprits

ambitieux ou brouillons se servent d'une cause politique
;

le gros du parti la sert et parfois s'y dévoue. De même, dans

l'ordre de l'économie sociale, quoiqu'il s'agisse surtout d'inté-

rêts palpables, il y a lieu de tenir compte des sentiments et

des opinions dominants (428).

On peut dire que les sentiments et les passions que la poli-

tique met en jeu ou qu'elle emploie comme ressorts ont

quelque chose de plus particulier et partant de plus vif (423).

Ce sont des sentiments et des passions qui tiennent aux tra-

ditions nationales, à celles d'une caste ou d'une profession,

comme la fidélité féodale, le patriotisme républicain, l'hon-

neur chevaleresque ou militaire. Au contraire, les sentiments

et les passions qui doivent influer sur l'économie et l'ordre

intérieur de la société, indépendamment des formes poli-

tiques et conformément à la marche progressive de la civi-

lisation, tiennent plus au fond commun de l'humanité et aux

lois de la morale universelle. Ils ont moins de chaleur et une

action plus continue. Ils ne suscitent guère d'actes héroïques,

ni de crimes imposants par leur grandeur ; mais ils entre-

tiennent les vertus de famille, les habitudes rangées, les pra-

tiques bienveillantes et charitables ; et ils font que le crime

ne se présente le plus souvent que sous des formes abjectes,

plus propres encore à inspirer le dégoût que la haine.

461. — Par les développements de la civilisation, par

l'extrême division du travail, par l'accroissement de la popu-

lation et la formation de grands États, surtout par le ni-

vellement progressif des conditions, les peuples acquièrent des

institutions militaires, financières, administratives, souvent

plus compliquées et en tout cas plus régulières et plus

savantes : mais, pour ce qui concerne la politique propre-

ment dite, ils reviennent plutôt par d'autres» voies à la

simplicité des temps primitifs. Le système d'administration

de Dioclétien était plus savamment, sinon plus habilement

combiné que celui d'Auguste, et probablement le roi Servius,

auquel les Romains faisaient en grande partie honneur de

leur organisation politique, n'avait pas même l'idée de ce

que nous appelons l'administration ; mais, en revanche, le

droit politique de la Home sacerdotale et patricienne était
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autrement compliqué que celui de la Rome maîtresse du
monde sous Auguste et sous Dioclétien.

Quand la politique est fondée sur l'idée d'un droit coutu-

mier, héréditaire et national, elle devient, à l'instar du droit

civil, un objet de controverses, de déductions et de combi-

naisons sans fin : la raison, forcée d'accepter toutes les don-

nées que la tradition lui impose, s'épuise en eiïorts pour les

concilier et entasse fictions sur fictions. Quand la politique au

contraire n'a plus d'autres bases que l'utilité générale, ou

que le droit conçu d'une manière philosophique et abstraite,

comme appartenant à l'humanité tout entière, on arrive vite

à des formules d'une extrême simplicité, les seules que les

masses puissent saisir ; les nuances s'effacent et les compli-

cations s'évanouissent.

462. — Il est bien reconnu que la personnification du pou-

voir pohtique dans un chef que son génie, ses exploits, sa^popu-

larité ou sa naissance ont porté au rang suprême, même
lorsqu'elle va jusqu'à supprimer ou à suspendre ce que l'on

a nommé la liberté politique, n'est pas un obstacle aux

progrès de la liberté civile, ni même à l'influence crois-

sante de l'opinion publique sur le Gouvernement du pays.

La liberté civile est une suite des progrès de la civihsation,

de l'adoucissement des mœurs, de la facilité des communi-
cations : et tout Gouvernement qui entreprendrait sur la

liberté civile, qui se livrerait, pour satisfaire les passions d'un

homme, à des actes de tyrannie capricieuse, serait un Gou-

vernement destiné à succomber bientôt sous le poids de l'indi-

gnation publique. Quant à la liberté politique, si l'on entend

par là cette liberté dont tant d'hommes de cœur se sont mon-
trés idolâtres, qui a provoqué tant de généreux sacrifices et de

si nobles élans, ne craignons pas de dire qu'elle ne pourra pas

être au même degré l'objet du culte des générations futures.

Ne l'avons-nous pas vue déjà dédaignée et comme bafouée de

notre temps par ceux qui se croyaient plus avancés que les

autres, et qui l'étaient à quelques égards ? Partout où la

liberté poUtique a fleuri, dans les temps anciens comme dans

les temps modernes, les peuples se sont montrés imprégnés

du sentiment du droit, et partout, quoi qu'on en ait dit de

nos jours, la liberté a été comprise comme une exception, une

distinction, une prérogative, une franchise, un privilège :
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car ce n'est que sous cette forme que les peuples s'éprennent

du droit et de la liberté (437). On soigne avec amour et comme
une partie de soi-même la chose sur laquelle on prétend un
droit de propriété : on n'éprouve pas le même sentiment pour

les choses dont l'usage est commun à tous et qui répugnent

à une propriété exclusive.

463. — On est tenté de se demander si l'afïaiblissement de

la foi politique, résultat inévitable de la marche de la civili-

sation et des frottements qu'elle amène, peut aller jusqu'à

entraîner la suppression de la politique, en substituant par-

tout des fonctions à des pouvoirs, l'Administration au Gou-

vernement, la sauvegarde des intérêts à la jalousie des pré-

rogatives, l'état de paix et de concorde amicale à l'état de

méfiance et de guerre. Et au fond la solution de cette question

revient à décider si, dans l'ordre des choses humaines, la rai-

son est capable ou non d'avoir le dernier mot, si la raison est

ou n'est pas la clef de voûte des sociétés humaines.

Remarquons bien que, poser une pareille question, ce n'est

pas demander (ce qui serait puéril) si les hommes peuvent

être en tout et partout raisonnables, puisqu'alors on se pas-

serait non seulement des pouvoirs poUtiques, mais de l'Admi-

nistration, des lois, de la pohce, des tribunaux. Examinons

ce qui arrive dans la société, où tant de mauvaises passions

fermentent, où les progrès mêmes de la civilisation surexcitent

les convoitises et parfois favorisent la corruption du cœur.

Les mœurs et la crainte des lois suffisent pour retenir le plus

grand nombre ; la police saisit les coupables ; les tribunaux

les châtient, et la société tout entière acquiesce à la répres-

sion du crime. La raison générale prévaut donc en cela sur

toutes les passions individuelles ; et conséquemment, de ce

que l'on ne peut pas bannir les passions du cœur de l'homme,

il n'y a pas lieu de conclure d'emblée que la raison ne suffit

point à la conduite des sociétés.

464. — Il est vrai que les juges eux-mêmes sont des hommes,

et qu'à la rigueur on peut craindre que l'arrêt de la Justice

ne soit qu'un acte de forfaiture du juge. Cette crainte, dans

d'autre temps, a beaucoup précocupé les esprits et excité les

soupçons et les colères populaires : disons à la louange du

temps présent que la chance de tomber victime de l'iniquité de

ses juges n'est plus de celles qui inspirent des craintes sérieuses



DE LA RAISON DU POUVOIR POLITIQUE. 529

et contre lesquelles la société est en garde, au moins tant que

les passions politiques ne viennent point à la traverse. On se

fie même assez à la bonne organisation des tribunaux pour

être persuadé que la chance d'une erreur judiciaire, après

que toutes les voies de recours ont été suivies, sont trop

faibles pour nuire gravement à l'ordre général. En tout cas,

les améliorations obtenues en laissent espérer d'autres, et

l'on conçoit la possibilité d'un perfectionnement tel que la

raison y trouve une pleine satisfaction.

Il est vrai encore que l'arrêt du juge a besoin d'être appuyé

de la force publique {manu mililari) ; mais on peut dire des

agents de la force publique, chargés d'assister la Justice,

presque tout ce que nous venons de dire du juge. Les préven-

tions, les haines dont ils ont été l'objet, et qu'ils ont pu méri-

ter dans des temps d'ignorance et d'oppression, ont fait place

à des sentiments d'estime et de bienveillance. On sent qu'ils

remplissent, dans l'intérêt de tous, une tâche pénible, et qu'ils

la remplissent d'ordinaire avec bienveillance et douceur.

On compte sur la force de la discipline pour réprimer les écarts

oij quelques-uns d'entre eux pourraient tomber. Là encore

on conçoit la possibilité d'une telle organisation, qu'elle offre

toutes les garanties que la raison peut réclamer.

Qu'y a-t-il eu de plus odieux aux peuples que les collecteurs

d'impôts? Cependant, tel est le progrès de la raison publique

que chacun se rend compte de la nécessité de l'impôt, en sorte

que personne n'a plus d'antipathie pour ceux dont la fonction

consiste à en procurer le recouvrement, et qui presque jamais

n'ajoutent, par la dureté de leurs procédés, à la rigueur de la loi.

465. — Mais, après tant de perfectionnements obtenus dans

les divers rouages de la société, faudrait-il reconnaître qu'il

y en a d'autres que la raison est inhabile à procurer? Ne pour-

rait-on dire de ceux dont la fonction est de nommer et de

diriger souverainement les juges, les magistrats, les officiers

de la force publique, les préposés de toute sorte, ce qu'on

dit de ceux-ci ; et le plus éminent de tous les services publics

serait-il le seul dont l'organisation ne comportât pas le pro-

grès rationnel, le perfectionnement indéfini qui peut s'accom-

plir et qui de fait s'accomplit dans toutes les branches des

services?

Nous n'hésitons point, pour notre compte, à admettre cette

34
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singulière exception qui résulte, d'une part, de la nécessité

de placer au-dessus de toutes les institutions sociales un pou-

voir souverain, et d'autre part de l'impossibilité de donner une

définition de la souveraineté, ou d'assigner au pouvoir sou-

verain une origine et une forme qui résistent à la critique de

la raison. C'est le sort de la raison humaine de montrer son

insuffisance précisément dans les choses auxquelles la destinée

de l'homme est le plus intéressée (329 et 400) ; et la question

de la souveraineté est l'une de celles auxquelles la raison ne

peut toucher sans affronter des contradictions insolubles.

466, — La transmission héréditaire du pouvoir souverain

est certainement ce qu'il y a de plus conforme aux instincts

naturels de l'homme, et par conséquent ce qui semble prati-

quement le meilleur : mais aussi c'est ce qui répugne le plus

à la raison. Car, quoi de moins rationnel que de donner à un
enfant, à une femme, à un ignorant, à un maniaque la suprême

autorité, et (tandis qu'on apporte le plus grand soin au choix

d'un officier, d'un juge, d'un magistrat inférieur) de s'en rap-

porter au hasard de la naissance pour ce qui touche aux plus

grands intérêts d'une nation? Que si, pour remédier aux

funestes caprices du hasard, on s'attache à dépouiller le

monarque de la réalité du pouvoir, comment la raison s'accom-

modera-t-elle d'une royauté parasite et d'un fantôme de sou-

verain?

Attribuerons-nous la souveraineté à la nation elle-même,

en rattachant à un prétendu pacte social ou à un vote quel-

conque la constitution poHtique et l'institution des pouvoirs

publics? Gela plaît mieux à la théorie (452) ; et pourtant, dès

que nous voudrons passer de 1« théorie à la pratique, nous

tomberons inévitablement dans le même cercle vicieux où

l'on tomberait si l'on entreprenait en géométrie, contre la

règle de Pascal, de définir tous les termes et de démontrer

toutes les propositions. Car il faudra fixer préalablement

les conditions d'après lesquelles on est admis à voter, ne fût-ce

que les conditions d'âge et de sexe ; il faudra dire com-

ment les questions seront posées, dans quelles circonstances,

et à qui il appartiendra de recueillir et de compter les suf-

frages. Il faudra encore s'entendre sur ce que l'on appelle la

majorité, ou braver comme tout à l'heure cette absurdité de

remettre le sort de plusieurs millions de créatures raison-
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nables à la merci du caprice d'un homme ignorant ou brutal,

qui n'a plus même le prestige d'une naissance illustre, et qui

appartient au contraire, selon toute apparence, aux rangs les

plus nombreux et partant les plus infimes de la société. De
quel droit d'ailleurs la majorité d'hier enchaînerait-elle la

majorité d'aujourd'imi? A qui refusera-t-on le droit d'en appe-

ler sans cesse, par la prédication orale et écrite, par la conspi-

ration et par l'émeute, à une majorité sans cesse variable?

Où prendra-t-on des règles pour fixer les heures d'intermit-

tence et les heures d'action de la souveraineté populaire?

Évidemment (et surtout dans des temps tels que les nôtres)

une nation est souveraine de fait, en ce sens qu'on ne peut

pas bien longtempsgouverner une nationmalgréelle, au rebours

de ses intérêts, de ses croyances, de ses traditions, ni même
de ses fantaisies : mais, une théorie rationnelle de la souve-

raineté populaire est la plus creuse et la plus chimérique des

abstractions (332) ; tout y est artificiel et forcé. De quelque

manière donc que l'on veuille rationnellement construire

la théorie des pouvoirs publics, on rencontre des difficultés

insolubles, et l'on n'aboutit qu'à des négations. En politique

comme en religion, l'esprit d'analyse et de curiosité philo-

sophique est diamétralement opposé à l'esprit de foi qui

édifie et à l'esprit de sagesse qui conserve.

Que si l'on met de côté la question de l'origine du pou-

voir, en se contentant de rechercher comment les pouvoirs

politiques peuvent être distribués et réglés par une loi fon-

damentale, de manière que l'interprétation rationnelle de

cette loi suffise, sinon pour prévenir les conflits, du moins

pour les vider pacifiquement et maintenir la constitution

pohtique sur les bases où les fondateurs ont entendu l'asseoir,

on ne tarde pas encore à s'apercevoir combien la recherche

est vaine, et à quel point il est impossible, sans l'appui des

mœurs ou des traditions, de maintenir une constitution poh-

tique par la seule vertu de la loi qui règle et de la logique qui

interprète. Il est au contraire dans les lois de la logique

humaine que le balancement des pouvoirs, s'il n'est pas une

fiction, aboutisse promptement à un conflit dont l'effet est

d'arrêter le mouvement de la machine ou de la briser.

467. — Le pouvoir pohtique ne pouvant être fondé ni cons-

truit théoriquement ou rationnellement, il faut qu'il s'appuie,
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ou sur une autorité religieuse (le droit divin), ou sur une tra-

dition historique (le droit national), ou sur la force actuelle,

et par là il ne faut pas entendre uniquement la force des

armes, mais tous les genres de force : l'ascendant du génie,

l'éclat des services ou seulement l'adresse à tirer parti d'une

conjoncture difficile. C'est une grande erreur de croire qu'une

société puisse se passer de Gouvernement ; c'en est une autre

de se figurer qu'une société se laissera périr parce qu'elle a

perdu la foi dans un dogme ou le respect d'une tradition
;

le pouvoir politique n'en aura pas moins le degré de con-

sistance et la mesure de longévité qu'exigent les besoins de

l'ordre social ; le surplus serait de luxe, et il faut dans l'occur-

rence savoir se contenter du nécessaire.

468. — Il saute aux yeux de tout le monde qu'un pouvoir

politique est nécessaire pour défendre une nation contre des

nations ennemies ou jalouses et pour la représenter au dehors.

Il n'est pas moins évident que ce pouvoir est absolument

indispensable pour relier en un seul faisceau des peuples et

des pays qui ne sont pas naturellement unis par la commu-
nauté de race, de langage, de mœurs, de traditions, de

croyances, de productions et d'intérêts. Mais supposons une

population aussi homogène que possible et à laquelle ses rela-

tions de voisinage ne donnent aucune inquiétude : elle ne

pourrait encore se passer d'un pouvoir politique ou se conten-

ter d'une Administration sans Gouvernement. L'Adminis-

tration suffit dans les choses qui n'intéressent directement

que les individus, et auxquelles le corps social n'a qu'un

intérêt indirect, celui de la conservation du bon ordre ; et par

Administration nous entendons ici la police, l'administra-

tion de la justice, aussi bien que l'Administration proprement

dite, selon le vocabulaire légal de notre pays. En eiïet, des

intérêts individuels ne doivent susciter que des résistances

ou des réclamations individuelles, auxquelles, dans une

société avancée en civilisation, il est suffisamment pourvu

par l'organisation des fonctions sociales, indépendamment

de l'action politique. Une règle administrative ou judiciaire

peut être sujette à beaucoup d'inconvénients dans quelques-

uns des cas particuHers auxquels elle s'applique ; elle peut

aussi être faussement ou abusivement appliquée : tout cela

froisse les individus sans préjudicier à la société à qui il suffit
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que la règle soit bonne, en vue de ses applications ordinaires

et de ses effets moyens et généraux que l'expérience et l'obser-

vation statistique, dirigées convenablement, peuvent mettre

hors de contestation. Cette possibilité d'une expérience déci-

sive donne au système des règles administratives et judiciaires

un caractère scientifique et positif, grâce auquel il admet
le perfectionnement indéfini que toute œuvre scientifique

comporte ; en sorte qu'il doit venir un jour où, dans les choses

de cette nature, tout se décidera scientifiquement, par les

lumières des hommes compétents, sans appel aux passions

et sans éloquence déclamatoire (439). Quand au contraire il

s'agit de mesures qui remuent d'un seul coup toute une popu-

lation ou toute une classe nombreuse de citoyens, il ne faut

plus compter ni sur l'éparpillement des résistances, ni sur

l'effet du temps et de l'expérience qui mettront la vérité en

lumière et amortiront les passions. Il faut donner à l'instant

même force à la loi, nonobstant ses inconvénients actuels,

et c'est ce qui requiert l'organisation d'un pouvoir poUtique.

469. — Ainsi l'on pourra bien livrer aux études des éco-

nomistes et des administrateurs la question de savoir s'il

faut, dans l'intérêt du travail national et de la richesse du

pays, prohiber ou permettre l'entrée des fils de tel numéro.

Si l'on s'est trompé en la décidant, l'expérience manifestera

l'erreur et on la réparera, sans dommage bien notable et

sans trouble morbide pour la société. Au contraire, dans un

moment de cherté des subsistances, toutes les questions re-

latives au commerce des grains deviendront des questions

pohtiques, et des mesures que la science ne conseillerait pas

pourront être politiquement nécessaires : car la souffrance

momentanée que causerait telle mesure destinée à avoir plus

tard des fruits salutaires est peut-être de celles auxquelles

une population ne se résigne pas et auxquelles la sagesse des

hommes d'État ne doit pas demander qu'elle se résigne. Le

tact de l'homme d'État qui apprécie les circonstances, qui

sent quand il faut gagner les esprits par la douceur, et quand

il faut leur imposer par l'autorité
;
qui se rend compte de

ce que l'on peut obtenir de la multitude par la force maté-

rielle et par la force morale, par la prudence et par l'audace,

ce tact est tout autre chose que la science de l'économiste, de

l'administrateur et du juge. La politique ne se distingue donc
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pas seulement de l'Administration et de l'économie sociale

par la nature des choses auxquelles elle s'applique et des

besoins auxquels elle pourvoit : elle s'en distingue aussi par

la nature des facultés qu'elle met en œuvre et parmi lesquelles

brille au premier rang l'art du commandement.
470. — En somme, le résultat des développements de la

civilisation, de la population et de l'industrie doit être de sub-

stituer à une constitution hiérarchique de la société, fondée

sur l'idée du droit telle que nous l'avons définie, une classi-

fication tenant à des faits nécessaires et à des lois qui ont la

plus grande ressemblance avec celles qui gouvernent le monde
physique : d'où le nom de physique sociale, proposé par quel-

ques écrivains, et qui ne manque pas de justesse (337 et 439).

La conséquence d'une pareille transformation sera certaine-

ment d'exposer la société à de fréquents conflits entre les

classes intelligentes et dirigeantes, et les classes nécessi-

teuses, si facilement accessibles à des colères jalouses et à

des appétences grossières. Mais en même temps, comme on ne

peut pas changer les lois de la Nature, pas plus dans l'ordre

économique et social que dans l'ordre physique, les révoltes

des classes inférieures, inhabiles à rien organiser, ne pour-

ront produire que des perturbations passagères. Devant

souffrir plus que les autres des suites du désordre, elles se

prêteront plus vite aux mesures répressives, indispensables

pour ramener l'ordre et le travail. Les progrès de la raison

générale, en faisant disparaître successivement tous les pri-

vilèges injustes, toutes les institutions destinées à maintenir

ou même à accroître artificiellement les avantages d'une classe

aux dépens d'une autre feront tomber aussi dans le décri

les vaines utopies. Mais il faut quelque chose de plus pour

les masses inintelhgentes et passionnées. Il faut qu'à chaque

révolte contre les lois de l'inexorable Nature les classes comme
les individus soient punis de leurs fautes par l'aggravation

du fardeau auquel ils ont voulu se soustraire. Voilà pourtant,

on doit en convenir, un de ces remèdes héroïques et suprêmes

dont le corps social ne supporterait pas la répétition trop

fréquente : c'est pour éloigner les retours de la crise et du

remède que la force politique est organisée et que son action

reste indispensable.



CHAPITRE XII

De l'avènement de l'idée économique, et du contraste

ENTRE l'idée JURIDIQUE ET l'iDÉE ÉCONOMIQUE.

Des IDÉES d'optimisme et de liberté

DANS l'ordre ÉCONOMIQUE.

471. — S'il y a une intime alliance entre l'idée juridique

et l'idée morale, attendu que l'une et l'autre proviennent d'un

vif sentiment de la personnalité humaine, par un autre côté,

et en tant que le droit s'applique aux choses, les idées juri-

diques touchent aux idées de l'ordre économique. Lorsque

les peuples sortent de la barbarie, ou plutôt de la sauvagerie,

et que leur droit s'organise, on ne connaît guère que le droit

des personnes, les distinctions de maîtres, de serviteurs et

d'esclaves ; et pendant longtemps le droit personnel est celui

qui tient la plus grande place dans les coutumes et dans la

jurisprudence encore rude des peuples arrivés à cet état de

culture. Plus tard au contraire le droit réel acquiert une impor-

tance prépondérante dans la doctrine et dans la pratique.

Les biens dont le jurisconsulte s'occupe sont physiquement

la même chose que les richesses, objet des spéculations de

l'économiste : mais, tandis que le jurisconsulte place au-des-

sus de tout l'idée du droit de propriété et définit volontiers

la propriété le droit d'user et d'abuser {ulendi el abutendi),

c'est-à-dire de consommer, même pour la satisfaction d'un

caprice, l'économiste est porté à ne voir dans la propriété

qu'une sorte de fonction sociale, instituée dans l'intérêt

public, pour la conservation, l'aménagement et l'améliora-

tion des choses qui, sans cette institution salutaire, se conser-

veraient, s'aménageraient moins bien et n'auraient pas la

même vertu productive.
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472. — L'homme a l'idée des biens et de la propriété,

longtemps avant d'avoir l'idée précise de la richesse ^
: voilà

déjà une raison pour que la science des jurisconsultes se soit

développée bien avant celle des économistes ; mais une autre

raison non moins forte, c'est que la jurisprudence touche aux

intérêts privés, tandis que la science économique s'apphque

surtout à la société prise en corps, et dès lors n'a guère pour

chacun de nous, simples particuliers, qu'un intérêt éloigné et

indirect. Voyons en effet à quelles conditions se réalisent

ou tendent à se réaliser l'idée théorique de la richesse et toutes

les conséquences qui s'en déduisent. Il faut qu'à tous égards

puisse s'appliquer ce que les géomètres ont nommé la loi des

grands nombres. Il faut le concours d'un grand nombre de

vendeurs et d'acheteurs pour qu'il s'établisse un prix cou-

rant, ou pour que chaque objet ait une valeur déterminée (13),

Voulez-vous calculer l'influence qu'exerceront sur le prix

d'une denrée, l'assiette ou la suppression d'une taxe, renché-

rissement ou la baisse des frais de production, l'ouverture

ou la fermeture d'un débouché? Il est clair qu'on ne peut

tenir compte des écarts de la fantaisie individuelle, ni de

l'exagération des espérances et des craintes selon l'humeur

de chacun, et qu'il faut embrasser un temps ou un espace

assez considérable pour que tous les effets de ces causes

irrégulières se soient compensés : de sorte qu'il ne reste dans

les valeurs moyennes que l'empreinte des causes régulières,

permanentes, ou qui tiennent aux rapports essentiels des

choses.

De là le nom d'économie polilique (455) qu'on donne géné-

ralement de nos jours à la science qui traite des lois de la

production, de la distribution et de la consommation des

richesses. Les économistes, au rebours de la plupart des juris-

consultes, ont été conduits à traiter leur sujet de ce point de

vue qui domine la sphère des intérêts privés, non par choix,

mais par nécessité : parce que toute science présuppose une

conception abstraite ou une idée, et que la condition essen-

tielle de l'idée qui sert de point de départ aux spéculations

de l'économiste, c'est la considération des masses ou du grand

nombre. D'un autre côté, le jurisconsulte, dans l'ordre d'abs-

* Recherc' es sur les principes mathématiques de la Théorie des Ricjesses,

Paris, 1838, particulièrement le chapitre I.
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traction qui lui est propre, ne perd jamais de vue la person-

nalité humaine et les actes de la volonté individuelle, ce qui

imprime à sa doctrine le caractère d'une science morale t[ue

ne peut avoir la théorie scientifique de la richesse, dont les

lois s'appliquent à des masses, à un ensemble, et non à des

personnes ni à des actes personnels. Aussi est-on générale-

ment porté à regarder l'économie politique comme une de

ces sciences qu'on appelle matérialistes : mais elle n'est pas

plus matérialiste que l'arithmétique et la géométrie ; elle est

plutôt de la famille des sciences mathématiques, en tant

qu'elle se rattache aux idées du nombre et de la mesure,

473. — Aux yeux des jurisconsultes, rien de plus capital

que la distinction des biens en meubles et en immeubles
;

et il semble que la même distinction doive avoir pour les

économistes la même importance : car, en général, plus une

chose est mobile, mieux elle se prêteaucommerceetàréchange,

plus vite elle acquiert les caractères essentiels de la richesse.

Les métaux précieux, qui sont des matières éminemment
mobiles, ont été regardés de bonne heure comme la richesse

par excellence ; et leur grande mobilité est le premier

et le principal caractère qui les désigne pour le rôle qu'ils

jouent dans le système économique, dont la perfection idéale

consisterait à ce que toutes les choses appréciables pussent

s'échanger entre elles, aussi facilement que toutes s'échangent

contre l'or, et l'or contre toutes ^.

Le jurisconsulte au contraire a une prédilection visible

pour la richesse immobilière qui, mieux que d'autres, se prête

à une organisation savante du droit réel (433). En effet, dans

l'état primitif des sociétés, avant les progrès de la culture et

de l'art des constructions, quand il n'y a encore pas plus de

savants en droit que de savants en économie publique, le

droit de propriété, ou plutôt de possession, ne porte guère

que sur des choses mobilières. Le sol, qui n'appartient d'abord

à personne, est ensuite pour la tribu l'objet d'une propriété

commune, longtemps avant de se fractionner en propriétés

particuHères (446). A un autre degré de la civiUsation, la

propriété immobihère devient au contraire prépondérante et

la base du droit pubhc et privé : la propriété des objets mobi-

Xpudô;. Plut. De à ap. Delph. 8,
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liers eux-mêmes, des instruments de culture, du bétail, des
esclaves, s'incorpore à celle du sol et en prend fictivement
l'immobilité. Les jurisconsultes consolident tant qu'ils le

peuvent cette immobilité fictive qui donne un appui sen-
sible et saisissable à leurs conceptions savantes. Enfin vient une
époque où, comme de nos jours, on s'ingénie au contraire
pour trouver des artifices à l'aide desquels les biens immeu-
bles puissent recevoir une mobilité commerciale et une faci-

lité d'échange qui approchent de celles dont jouissent les-

choses naturellement mobiles et manuellement transportables.

Voyez ce qu'était chez nous le droit de succession et ce

qu'il est devenu. Grâce à la prépondérance de la propriété

immobihère, la conservation des familles et la hiérarchie

sociale avaient pu se fonder sur le mode de transmission héré-
ditaire des biens immeubles, sur les substitutions, sur les

retraits. De là des biens nobles et des biens de roture, des
acquêts et des propres qui faisaient retour de diverses manières
aux diverses Hgnes de parenté. Nos idées philosophiques, notre
amour de l'égalité, de l'uniformité, de la symétrie, ont fait

disparaître de notre droit renouvelé toutes ces classifications

compHquées, et même aboh la distinction des immeubles et

des meubles en matière de succession. Mais, quand bien
même un entraînement philosophique et politique ne nous
eût pas conduits là, nous y aurions été amenés, à la longue
par le seul développement des faits commerciaux et écono-
miques qui atténuent sans- cesse l'importance relative de la

propriété immobilière, et qui dès lors tendent à faire regarder
comme inutilement compliqué l'échafaudage juridique fondé
sur la prééminence de ce genre de propriété et destiné à la

maintenir.

En dehors de la matière des successions, les auteurs de notre
législation nouvelle, au commencement du siècle actuel, ont
accueilh la plupart des distinctions juridiques entt-e les biens
immeubles et les biens meubles, telles que les leur avaient
transmises les commentateurs du droit romain et de nos
anciennes coutumes : et déjà l'on peut voir, si l'on y prend
garde, que la plupart des entreprises, réputées novatrices en
jurisprudence, ont pour but l'effacement progressif de ces
distinctions juridiques.

474. — Mais nulle part le contraste et la lutte entre l'idée
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juridique et l'idée économique ne se montrent mieux qu'à

propos des deux fameuses questions de l'impôt et de l'inté-

rêt de l'argent, dont l'une se rattache plus directement au
droit public ou politique, et l'autre au droit civil propre-

ment dit. Commençons par la question de l'impôt.

Primitivement, l'impôt est considéré comme la consé-

quence légitime de l'assujettissement de la tribu (441) ou de
la conquête du sol (450). La franchise d'impôt est le caractère

le plus distinctif de la tribu victorieuse et conquérante, le

droit qu'elle défend avec le soin le plus jaloux. Plus tard

une aide, un subside librement consenti, dans les nécessités

pressantes du seigneur ou du suzerain, est regardé comme
la suite naturelle de la supériorité seigneuriale (446) ou du
lien de vassahté et d'hommage. Beaucoup plus tard encore,

lorsqu'on est revenu, par le canal du droit philosophique,

à l'idée d'une contribution aux charges publiques, telle qu'elle

prévalait déjà dans la démocratie athénienne sous le nom,
étrange pour nous, de liturgie (XstToupyi'a), on a dû être frappé

de ce principe de droit ou d'équité naturelle, qui veut que

les charges d'une association soient proportionnées au béné-

fice que chacun en retire. En conséquence, les théoriciens, les

administrateurs, les législateurs se sont évertués à chercher

des combinaisons qui satisfissent le mieux ou le moins mal

possible à cette condition d'équité. On n'a pas encore tout à

fait abandonné la recherche de cette pierre philosophale
;

et pourtant elle a déjà beaucoup perdu de son crédit auprès

des hommes pratiques. C'est qu'une idée économique est venue

peu à peu se substituer à une idée juridique. On a compris

qu'il n'y a pas, en économie publique, de problème plus

abstrus que celui de déterminer sur qui tombe efïectivement

la charge d'un impôt, et dans quelle proportion. La terre est

achetée sur le pied du revenu net, déduction faite de l'impôt

qui la frappe de temps immémorial, comme on l'achèterait,

déduction faite de ce qu'en a retranché jadis l'invasion d'un

torrent : dans un cas comme dans l'autre, la perte qui a dou-

loureusement affecté les possesseurs originaires n'est plus

sentie des possesseurs actuels. L'industriel comprend l'impôt

qui l'atteint comme industriel, dans les frais généraux de

son industrie, dont il faut qu'il se rembourse, ou sur l'ouvrier

en abaissant ses salaires, ou sur le consommateur, en éle-
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vant le prix de la denrée fabriquée, afin de tirer de ses capi-

taux le loyer courant : sinon, il cherchera un autre emploi à

ses capitaux, au préjudice du consommateur ou de l'ouvrier.

En se plaçant à ce point de vue, l'économiste regarde comme
le meilleur impôt celui qui est le plus volontiers acquitté,

non que l'on soit frappé de l'équité de la répartition, mais
parce que l'on serait fort empêché de dire qui sont en réalité

ceux à qui l'assiette et la perception de l'impôt portent dom-
mage, et dans quelle mesure. Ou mieux encore, il préfère en
fait d'assiette d'impôt celle qui gêne le moins possible la

production, dans l'opinion où il est qu'une fois ce problème
résolu, le cours naturel des choses corrigera les inégalités de
répartition, autant qu'elles peuvent être corrigées.

475. — On s'explique aussi aisément pourquoi, à propos

de la question de l'intérêt de l'argent, la solution donnée par

les économistes a dû être le contre-pied de la solution préférée

par les jurisconsultes ou les canonistes. Ce qui frappe le

jurisconsulte dans le prêt à intérêt, c'est la dette, l'obligation,

le lien de droit, l'espèce de servitude dans la personne ou dans
les biens, qui en est la conséquence ; ce qui frappe l'écono-

miste, c'est la remise d'un instrument à une main habile,

faite par la main qui était inhabile à le manier. La question

se présente effectivement sous ces deux aspects, l'un défa-

vorable, l'autre favorable ; et selon les circonstances, c'est

tantôt à l'un tantôt à l'autre qu'il faut s'attacher. Le point

de vue du jurisconsulte est habituellement le plus juste, lors-

qu'il s'agit de peuples peu avancés en industrie et en com-
merce : à mesure que le mécanisme économique et commer-
cial se perfectionne, la doctrine des économistes devient mieux
fondée en réahté, et par conséquent elle devra prévaloir en
définitive, bien qu'il puisse y avoir des motifs très légitimes

de s'opposer à ce qu'elle triomphe prématurément.
476. — Ceci nous conduit à apprécier la valeur des idées

d'optimisme et de liberté dans le sens économique ; car il

y a un bien ou un mal au point de vue économique, comme au
point de vue de la morale et du droit ; et il y a aussi une idée

de Hberté à l'usage des économistes, comme il y a, sous la

même rubrique, d'autres idées à l'usage des philosophes,

des théologiens, des jurisconsultes et des pubhcistes. Parlons

d'abord de l'optimisme économique.
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• Mettre toutes les forces de la Nature, le plus complètement
possible, au service de l'homme ; exploiter pour le plus grand

profit de l'homme, la terre, en tant qu'elle est un magasin de

produits d'origine ancienne et un atelier où s'élaborent sans

cesse des produits nouveaux, voilà un principe, une idée, un
but vaguement pressenti, instinctivement poursuivi dès les

premiers âges de la civiUsation, tracé par Bacon avec une
mâle vigueur à l'avènement de la civilisation moderne, tombé
de nos jours dans la banalité du lieu commun. Voyons com-
ment il faut l'entendre et dans quelles limites on doit en cir-

conscrire l'application.

S'agit-il d'anéantir des espèces nuisibles ou qui n'ont aucune

utilité, et de multiplier les espèces utiles, de défricher un ter-

rain inculte, de dessécher un marais, d'endiguer un torrent,

d'augmenter ici par l'irrigation, là par le drainage, ailleurs

encore par un meilleur système de fumure et d'assolement,

le rendement du sol en produits utiles? Pas de doute sur l'appli-

cation de l'idée d'optimisme économique, qui nous occupe

en ce moment. Les hommes les plus vulgaires la font tous les

jours, guidés par le sens commun, aiguillonnés par l'intérêt

particuher. Le propriétaire d'un domaine d'une certaine éten-

due saura bien choisir la partie de son domaine la mieux

appropriée à chaque nature de culture et ne s'épuisera pas

en travaux et en dépenses pour convertir un bon pré en mau-
vaise vigne. Or, le même principe trouve évidemment son

apphcation sur une bien plus grande échelle. A mesure que

dans un vaste pays le système des communications se per-

fectionne, il y a un avantage de plus en plus manifeste à réser-

ver, pour chaque genre de culture, les provinces, les cantons

qui y sont le plus propres ; à développer chaque genre d'indus-

trie dans les localités qui lui offrent le plus de ressources, soit

pour l'abondance, la facile extraction ou le facile transport

des matières premières, soit pour la commodité des débouchés,

soit en raison des goûts et des aptitudes natives des popu-

lations. Un tel arrangement peut contrarier beaucoup d'inté-

rêts particuliers ; mais il n'en est pas moins conforme, de

l'aveu de tous, à l'intérêt général de la nation qui l'adopte

ou qui est conduite par une pente naturelle, par le résultat

moyen de tous les efforts, en sens divers, que provoquent les

intérêts particuliers.
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477. — En doit-on conclure que du conflit de tous les inté-

rêts particuliers, livrés à eux-mêmes, résultera nécessaire-
ment et dans tous les cas le plus grand bien général, dans le

sens économique, c'est-à-dire la meilleure organisation de
l'industrie et du travail, la plus avantageuse exploitation de
toutes les richesses naturelles? D'abord il faudrait distinguer
entre les richesses aménagées et les richesses qui s'épuisent.

Laissez faire l'intérêt privé, et certainement il exploitera,

sans souci de l'aménagement ni des générations futures,

tout ce qui est actuellement exploitable avec profit actuel.

Mais, lors même qu'il s'agit de richesses aménagées et exploi-

tées avec souci de l'avenir, rien n'autorise à affirmer que le

plus grand bien général doit nécessairement cadrer avec la

résultante des intérêts particuliers.

Par exemple, les personnes versées dans l'économie foreS'

tière ont très bien étabh que l'aménagement d'une forêt,

le plus propre à donner le plus grand produit annuel en mètres
cubes de bois, et par conséquent le plus utile à la société des
hommes, le meilleur au point de vue de l'exploitation des forces
naturelles et des ressources du sol dans l'intérêt de l'homme,
est un aménagement séculaire dont aucun particulier ne pour-
rait s'arranger, parce que, faisant (comme il doit le faire) la

part de l'escompte, son revenu annuel, apprécié en argent,
se trouverait de plus en plus réduit, tandis que le produit
matériel croîtrait de plus en plus. Rien n'est plus facile que
d'exphquer ce paradoxe apparent et le conflit inévitable qui
en résulte entre l'intérêt géhéral et l'intérêt privé. Un parti-
culier hérite d'une forêt, et il la trouve aménagée en taillis

comme le veut l'intérêt privé, ou en futaies comme le voudrait
l'intérêt général. Si c'est en tailhs, le sol est loin de rendre en bois
tout le produit annuel qu'il pourrait rendre par un plus long
aménagement; mais, pour passer d'un aménagement à l'autre,

il faudrait ajourner à long terme la perception d'une grande
partie du revenu et faire un calcul d'intérêt composé pour
comparer ce revenu éloigné au revenu actuel : le résultat du
calcul est de prouver au propriétaire que, dans l'intérêt de sa

descendance comme dans le sien (à supposer même que l'inté-

rêt de sa descendance le touche autant que le sien propre), il

vaut mieux ne pas changer d'aménagement. Si, au contraire,
la forêt se trouve déjà à cet état d'aménagement qui donne



DE L'IDÉE ÉCONOMIQUE. 543

annuellement le plus grand produit en bois, le propriétaire

calculera, par les formules de l'intérêt composé, ce que doit

valoir à sa descendance le capital qu'il peut actuellement

réaliser par une coupe extraordinaire en abrégeant l'aména-

gement. De toute manière, l'avantage général devra céder à

un avantage particulier ; et cet avantage général restera très

distinct de la somme des avantages particuliers de tous les

propriétaires, en y comprenant l'État lui-même, s'il administre

ses propres forêts en propriétaire ou en financier, plutôt qu'en

vue de l'économie générale de la société.

478. — Si l'on va au fond de la difficulté, on voit qu'elle

tient précisément à ce que la loi de la composition des inté-

rêts, vraie lorsqu'elle ne reçoit que quelques applications par-

tielles et limitées, n'est plus qu'une illusion lorsqu'on veut

l'appliquer sur une très grande échelle, par exemple en fait

d'amortissement d'une dette publique. Ce sou, placé à inté-

rêts composés depuis une vingtaine de siècles, et les sommes
fabuleuses qu'il produit, sont un jeu d'esprit, bon à laisser

dans nos classes de mathématiques. Le capital réel, pas plus

que la population, ne saurait s'accroître en progression géo-

métrique ; et en général la progression géométrique n'a d'exis-

tence que dans le monde des idées. Si la formule de l'intérêt

composé pouvait s'appliquer en grand, si l'économiste pou-

vait calculer comme le banquier, il serait de l'intérêt général

aussi bien que de l'intérêt privé de faire coupe blanche des

futaies : car le produit de la coupe se convertirait en un capi-

tal réel, sous forme de fer forgé, de poutres, de bordages
;

lequel capital réel en produirait un plus grand au bout d'un

an, un plus grand encore au bout de deux, et ainsi de suite,

en progression géométrique. Nous procurerions ainsi à nos

arriéjre-neveux, en abattant actuellement nos futaies, une

prospérité fabuleuse. C'est à quoi répugne la nature des

choses : mais il n'en résulte pas moins de la constitution du

système économique et commercial (fondée sur la notion abs-

traite de la valeur d'échange et sur l'emploi des métaux pré-

cieux comme instruments de l'échange), que chaque particulier

peut faire, avec profit pour lui et les siens, le calcul qui ne

serait pour le corps de la société qu'une illusion désastreuse.

Inutile d'ailleurs d'éplucher et de critiquer les données phy-

siques de notre exemple, puisqu'il suffit, pour renverser une
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maxime en tant que maxime, de concevoir nettement la pos-

sibilité d'une hypothèse qui mettrait la maxime en défaut.

479. — Supposons maintenant qu'il s'agisse de compa-
raisons à établir entre des produits non similaires. On brûle

ici du charbon de bois et là de la houille ; on cultive l'olivier

dans le midi, et dans le nord on récolte desgraines oléagineuses;

plus au midi encore on cultive le coton, et plus au nord le

lin ou le chanvre
; on consomme ici du vin, ailleurs du cidre

ou de la bière ; ailleurs encore on convertit la fécule en alcool.

Ce qui favorise les producteurs de houille pourra nuire aux
propriétaires de bois ; ce qui provoque l'extension des houblon-
nières pourra faire arracher des vignes. Gomment appliquera-

t-on alors l'idée de l'optimisme économique? S'il ne s'agis-

sait que d'un procès entre la canne et la betterave, je crois

qu'on pourrait comparer les rendements en sucre, à un titre

bien connu, et s'arranger pour avoir le rendement maximum :

mais, si l'on comparait de même, d'après la proportion d'alcool

qu'elles renferment, les diverses boissons alcoohques qui

entrent dans nos consommations, il est clair que le résultat

de la comparaison serait par trop défavorable à la bouteille

de Chambertin, comparée au htre d'eau-de-vie de pommes
de terre. Il faudrait donc, selon le principe favori d'une école

célèbre, s'en rapporter au cours du commerce libre, et regar-

der comme le plus grand produit économique, le plus grand
produit en argent, pourvu que le commerce n'éprouve de la

part des Gouvernements ni entraves ni encouragements arti-

ficiels. Mais, si une telle identification est inexacte, comme on
vient de le voir, même dans le cas si simple où l'on n'a à s'occu-

per que des divers modes d'aménagement d'une même espèce

de produits, à plus forte raison deviendra-t-elle arbitraire

lorsqu'on aura à comparer les productions de denrées non simi-

laires. Et d'ailleurs le bon sens dit que les caprices de la mode
et de la vanité, la perversion des goûts dans la multitude ou
dans les classes privilégiées peuvent agir sur les prix du com-
merce dans un sens aussi défavorable que les mesures arbi-

traires ou systématiques prises par les Gouvernements. Per-

sonne ne croira que la liberté du commerce de l'opium soit

un grand bienfait, même au point de vue économique, pour
les habitants du Céleste-Empire et pour le monde en général.

Il est bien plus sage et plus juste de reconnaître que le prin-



DE L'IDÉE ÉCONOMIQUE. 545

cipe de l'optimisme économique nous fait alors défaut, et

qu'il n'est pas possible d'en tirer une solution du problème.

480. — Ces considérations diverses peuvent trouver leur

application sur une échelle plus grande encore. Il vaudra cer-

tainement mieux, pour la plus utile organisation du travail

humain, pour la plus complète et la plus habile exploitation

des forces et des ressources naturelles, que chaque culture,

chaque industrie soient développées de préférence dans le

pays et chez le peuple les mieux placés pour cela. Un tel

arrangement froissera peut-être beaucoup d'intérêts poli-

tiques et nationaux ; il procurera peut-être à certaines races

d'hommes une supériorité écrasante sur d'autres races mora-

lement aussi intéressantes ou plus intéressantes ; nous n'exa-

minons pas ici si c'est une tendance heureuse qu'il faille se-

conder dès qu'on en a le pouvoir, ou une tendance fâcheuse

contre laquelle il faille lutter tant qu'on le peut : nous affir-

mons seulement qu'il y a là une application claire, palpable,

rigoureuse d'un principe d'optimisme économique que la

raison conçoit, abstraction faite de toute forme politique,

de tout intérêt de nationalité ou de race, quelles qu'en puis-

sent être les conséquences morales. Mais, en revanche, dès

qu'il s'agit de produits non similaires, la règle fait défaut, la

démonstration nous échappe, la raison éternelle ne rend plus

d'arrêts ; et dans le silence d'un tel tribunal, il semble que les

nations ou les corps politiques rentrent dans tous leurs droits

de légitime défense ou même d'entreprise offensive. Il faut

du moins leur démontrer par d'autres moyens qu'en en faisant

usage ils iraient contre leurs intérêts bien entendus.

Dès lors (dans la plupart au moins des applications qu'on

en fait) le fameux adage économique : laissez faire, laissez

passer, ne peut signifier qu'une chose, à savoir que, dans les

questions très compliquées où nous courons grand risque de

nous tromper pour l'application de nos théories, le plus sûr,

comme le plus simple, est de laisser la Nature agir. On en dit

souvent autant à propos de la médecine, quoique l'on ne

mette pas en doute l'honnêteté du médecin, lors même qu'il

se trompe ; tandis que l'on a toujours lieu de craindre, dans

l'institution des règlements économiques, l'influence des

individus ou des classes qui peuvent avoir des intérêts parti-

culiers, contraires à l'intérêt général : car il arrive d'ordinaire

35
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que l'intérêt général est moins chaudement défendu ou pa-

tronné que les intérêts particuliers. Le laissez faire, laissez

passer peut donc bien subsister comme un adage de sagesse

pratique, s'il n'a pas la valeur d'un axiome ou d'un théorème

scientifique.

481. — Le principe contraire est celui qu'invoquaient

au dernier siècle et qu'invoquent encore les partisans de ce

qu'on appelle le système réglementaire, ceux qui pensent que

l'industrie et surtout le commerce ont besoin d'être contenus

et dirigés par la puissance publique, sinon pour le plus grand

bien de l'humanité en général (thèse que l'on abandonne vo-

lontiers aux esprits spéculatifs et un peu creux), du moins

pour le plus grand avantage de la nation que l'on soumet

aux règlements. Les partisans du système réglementaire ne

confondent pas la notion du règlement avec la notion du

droit (439) ; l'administrateur ne pense pas que le filateur in-

digène ait droit à fabriquer exclusivement les fils de tel nu-

méro, mais il prohibe l'entrée de ces fils comme nuisible au

développement de l'industrie nationale, dont la prospérité

se lie aux intérêts généraux du pays. Naturellement le système

réglementaire trouvera plus de parti sans parmi les adminis-

trateurs que parmi ceux qui s'occupent d'économie publique

en dehors de l'Administration, et sans avoir d'intérêts per-

sonnels engagés dans telles branches d'industrie ou de négoce.

En ce sens l'on peut dire qu'à l'idée juridique succède l'idée

réglementaire, comme antagoniste de l'idée de liberté éco-

nomique.

Mais, si le commerce, l'industrie ont besoin d'être régle-

mentés, disciplinés, soumis plus ou moins à un régime d'asso-

ciation et de solidarité, pourquoi la eulture, l'exploitation

du sol ne le seraient-elles pas ? Pourquoi l'État ne saisirait-il

pas le haut domaine de la propriété forestière, ou ne mettrait-il

pas en syndicat les forêts des particuHers, si c'est , le moyen
de réprimer une tendance fâcheuse de l'intérêt individuel et

d'établir l'aménagement qui donne le maximum de produits

utiles ? Pourquoi n'agirait-il pas de même à l'égard des terres

arables, si c'est le moyen de les soumettre au système de

culture le plus productif ? Ceci mène tout droit, comme on

voit, à ce que l'on a appelé de nos jours le socialisme, drapeau

d'une secte nouvelle dont le monde s'est effrayé à bon escient.
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quand il a sondé les plaies de la société, et vu toutes les pas-

sions et toutes les convoitises que l'esprit de parti pourrait

soulever en agitant ce drapeau.

482. — Nous ne faisons ici que de la pure philosophie, et

pour nous, par conséquent, la seule question qu'il s'agisse

d'examiner est celle de savoir si les développements de la

civilisation doivent amener le relâchement progressif, ou au

contraire le resserrement progressif des liens de solidarité

sociale. Or la question posée de la sorte semble à peu près

résolue. Elle l'est par l'histoire : car, nous voyons que les

liens politiques, les liens de caste, les liens religieux, les liens

mêmes de famille et de confraternité, toutes les institutions

en un mot qui cimentent la solidarité du corps social, sont

allés sans cesse en se relâchant et en laissant à l'activité

individuelle un plus libre développement. Concevrait-on une

interversion soudaine de cette marche séculaire ? Se figure-

rait-on un chef de secte, l'inventeur d'une nouvelle règle de

couvent, capable de ranger sous cette règle des milUons de

compatriotes, et qui plus est de l'imposer au monde civilisé

tout entier ? Car, apparemment, les voyages, le commerce,

le mélange continuel des populations de toute origine ne per-

mettraient pas qu'une règle artificielle, gênante pour beau-

coup de monde, quelque admirables qu'en fussent les résultats

économiques, subsistât longtemps dans un grand pays, en

face de tant d'autres peuples, pourvus aussi de quelques lu-

mières, qui s'en passeraient et qui s'en moqueraient.

Les mêmes raisons qui empêcheront le système réglemen-

taire de se développer dans l'économie intérieure d'un pays,

au point d'aboutir au socialisme, useront peu à peu ce système,

dans son application aux rapports commerciaux de nation

à nation, d'État à État. En effet, comment supporter indé-

finiment le joug d'une règle arbitraire ? et comment ne pas

s'apercevoir qu'elle est arbitraire, en voyant les mêmes ma-
tières si diversement réglementées d'un pays à l'autre, sans

raison bien apparente de cette diversité, autre que l'inégalité

des chances avec lesquelles ont combattu, ici et là, les mêmes
intérêts particuliers ? Le laissez faire, laissez passer doit fina-

lement triompher ainsi, au moins dans la plupart des cas,

non par démonstration théorique, mais parce qu'il s'offre

naturellement à l'esprit de tout le monde et qu'on ne lui
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oppose partout que des règles artificielles et arbitraires,

variables d'un pays à l'autre, faute d'un fil conducteur qui

rende possible l'application d'une règle rationnelle.

483. — Nous ne saurions terminer ces considérations si

brèves sur un sujet des plus compliqués sans nous reporter

pour un moment à des considérations d'un autre ordre, qui

nous ont précédemment occupés (314 el 315). Il y a en effet

une grande analogie entre l'idée de l'optimisme en économie

sociale et les idées de l'optimisme et de la finalité en philo-

sophie naturelle. L'un et l'autre principe ne comportent que

des applications partielles et relatives, dans certaines cir-

constances déterminées. Voilà tel détail d'organisation qui

certainement est ce qu'il y a de mieux pour que telle fonction

s'accomplisse, pour que telle espèce se perpétue : mais, élevez-

vous plus haut, et demandez pourquoi telle espèce a été des-

tinée à figurer dans la faune ou dans la flore d'une contrée

plutôt que telle autre ? Le principe de l'optimisme et de la

finalité, en tant que fil conducteur, vous échappe. Ce qui

favorise la multiplication d'une espèce est une cause de des-

truction ou de restriction pour une autre, sans que l'on soit

le moins du monde fondé à juger qu'il est mieux en soi que

telle espèce se propage aux dépens de telle autre. Le fil conduc-

teur se retrouve quand nous envisageons la création terrestre

dans ses rapports avec l'homme, et tout d'abord nous jugeons

qu'il est mieux, dans cet ordre relatif, que telles espèces, telles

races soient propagées, et telles autres restreintes ou

détruites
;
qu'à cette fin, tel rnode de culture, d'assolement,

d'exploitation ou de distribution des cultures et des fabrica-

tions, soit employé de préférence à tel autre. Puis, nous arri-

vons à comparer entre elles des espèces et des denrées diver-

sement utiles, répondant à des besoins et à des goûts divers,

en raison de la complexité de l'organisation de l'homme, de

la variété des aventures des sociétés humaines, de la diversité

des tempéraments, des moeurs, des habitudes, des races, des

classes, des temps et des lieux, et le fil conducteur nous échappe

derechef : car nous voudrions comparer des choses hétéro-

gènes, qui ne sont pas effectivement comparables, et qui par

conséquent ne se prêtent pas à une détermination de maximum
ou d'oplimum.

484. — La pente de notre esprit nous porte cependant à
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chercher une mesure commune ; et comme le jeu des institu-

tions de commerce nous a familiarisés avec l'idée de la valeur

vénale, nous sommes enclins à croire que le maximum de

valeur vénale correspond exactement à l'idée de l'optimisme

économique ; et d'autre part, comme nous nous sentons inca-

pables de tracer le règlement qui donnerait ce maximum de

valeur vénale, il nous paraît naturel d'admettre qu'on obtien-

drait le résultat cherché par la suppression de tout règlement

ou par la complète liberté économique. Mais on n'a pu

apporter la démonstration rationnelle, ni de l'une ni de l'autre

supposition ; et elles ne résistent pas à une critique impartiale.

Ces rapprochements sont curieux : car on serait tenté

d'abord d'admettre que, si le principe d'optimisme nous

échappe bientôt comme fd conducteur en philosophie natu-

relle, cela tient uniquement à l'imperfection de nos connais-

sances, qui ne nous permettent de juger des choses naturelles

que dans ce qu'elles ont de relatif à nous, et non dans leur

ensemble ; mais, pour les choses de l'ordre économique, dont

l'homme lui-même est le principe et la fin, il n'y a rien de

pareil à alléguer; et de là il est permis d'induire que, même
en philosophie naturelle, l'évanouissement du principe d'op-

timisme, comme fil conducteur, tient à la nature même des

choses et non pas seulement à notre manière de les envisager.



CHAPITRE XIII

Du MÉCANISME ÉCONOMIQUE ET DU RÔLE DE LA MONNAIE.

485. — Nous avons été conduits, par la filière des idées

morales, juridiques, politiques (depuis si longtemps familières

aux hommes), jusqu'aux idées qui servent de point de départ

à la science toute moderne de l'économie sociale, et nous

venons de mettre en regard les doctrines des jurisconsultes

et celles des économistes : il faut maintenant faire un retour

en arrière, à l'effet d'indiquer le parallèle entre les idées dont

l'économiste s'occupe et celles qui guident le mécanicien ou le

géomètre, en mettant ainsi en pleine évidence cette loi de

récurrence (ou cette disposition par gradins symétriques, de

part et d'autre d'un point culminant) sur laquelle nous avons

eu déjà l'occasion d'appeler l'attention du lecteur (210, 330

d 337). Il est bien curieux que le développement progressif

des sociétés humaines aboutisse à les replacer, en grande

partie du moins, sous l'empire de lois mathématiques ou

physiques, fort semblables à celles qui gouvernent les phéno-

mènes les plus généraux et à certains égards les plus grossiers

du monde physique, de sorte qu'on peut dire que, dans cette

circonstance encore, les extrêmes se rejoignent (439 el 470).

486. — Et d'abord, il y a une sorte de cinématique des

valeurs, qui offre la plus frappante analogie avec la cinéma-

tique proprement dite (livre I, chap. IV), celle qui traite du

mouvement, abstraction faite des forces qui le produisent.

De même que nous ne pouvons assigner la situation d'un point

mobile que par rapport à d'autres points, ainsi nous ne pou-

vons assigner la valeur d'une denrée que par rapport à d'au-

tres denrées, et il n'y a en ce sens que des valeurs relatives
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^57 el suiu.). Mais, lorsque les valeurs relatives viennent à

changer, nous concevons clairement que cela peut tenir au

changement de l'un des termes du rapport ou de l'autre

terme, ou de tous deux à la fois. Nous distinguons donc très

bien les changements relatifs de valeur, qui se manifestent

par la variation des valeurs relatives, d'avec les changements

absolus de valeur de l'une ou de l'autre des denrées.

De même que l'on peut, sans tomber dans aucune contra-

diction logique, faire un nombre indéterminé d'hypothèses

sur les mouvements absolus d'oîi résultent les mouvements

relatifs observés dans un système de mobiles, ainsi l'on peut

à la rigueur multiplier indéfiniment les hypothèses sur les

variations absolues d'oîi résultent les variations relatives, ob-

servées dans les valeurs d'un système de denrées. Cependant,

parmi toutes ces hypothèses, il y en a qui rendent compte

des variations relatives d'une manière plus simple et plus

probable, quelquefois tellement probable que la raison

n'hésitera pas à les admetre et à rejeter les autres.

Que si l'esprit ne se contente pas de probabilités philoso-

phiques et qu'il exige des preuves scientifiques, il faudra

pénétrer dans le secret des forces ou des causes qui régissent

le système économique : de même qu'il a fallu pénétrer dans

le secret des forces qui sollicitent la matière et constituer la

science de la mécanique physique pour trouver des preuves

démonstratives du mouvement de la terre, que Copernic

n'avait fait que rendre très probable aux yeux du philosophe,

par la simplicité frappante avec laquelle il expliquait les

mouvements apparents ou relatifs, au moyen de son hypo-

thèse sur les mouvements réels ou absolus.

487. — Toutefois, on ne doit pas négliger une remarque

im.portante. Quand un système de mobiles s'est déplacé tout

d'une pièce, ou lorsque les divers mobiles, après s'être mus

chacun librement dans l'espace absolu, sont revenus exacte-

ment aux mêmes positions relatives, il n'y a, pour l'observa-

teur qui fait partie du système et qui n'a pas de points de

repère extérieurs, aucune trace sensible du mouvement opéré.

Lors même qu'il aurait de tels points de repère, si les objets

extérieurs n'exercent sur le système aucune influence appré-

ciable, ce n'est plus qu'une question de pure curiosité que

«elle de savoir si le système s'est ou non déplacé dans l'espace
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absolu : car tout se passera désormais de la même manière,

quel que soit le lieu absolu qu'il occupe.

Il n'en est pas de même au sujet du système des valeurs.

En effet, lorsqu'un système de mobiles a été déplacé dans

l'espace absolu, il n'est pas nécessaire que les causes aux-

quelles est dû ce déplacement continuent d'agir pour que le

système reste dans la position où il se trouve : il suffit que

d'autres causes n'interviennent pas pour le déplacer encore.

Tout autres sont les conditions du système économique. En
général, les denrées auxquelles nous attribuons de la valeur

sont sujettes à une consommation et à une reproduction

continuelles : de sorte qu'il faut bien que les causes qui ont

imprimé à telle denrée, ou même au système de toutes les

denrées un mouvement absolu de baisse ou de hausse, conti-

nuent d'agir, s'il est question d'un changement durable et

non d'une oscillation passagère. Dès lors on comprend qu'un

mouvement absolu de hausse ou de baisse, même lorsqu'il

affecte proportionnellement toutes les denrées, doit être

l'indice d'un changement persistant dans les conditions de

la production ou de la consommation de toutes les denrées :

si bien qu'à ce point de vue il y a lieu de tenir compte des

changements absolus de valeur, même lorsqu'il n'en résulte

pas de changements dans les valeurs relatives. C'est ainsi qu'à

certains égards, et quant aux effets extérieurs, on peut dire

qu'il revient au même qu'un corps ne soit sollicité par aucune

force extérieure, ou qu'il soit sollicité par des forces exté-

rieures qui s'équilibrent (94) ; tandis que, si l'on tient compte

des pressions ou des tensions dans l'intérieur du corps, il y a

une différence essentielle entre les deux états (131).

488. — Si une denrée s'offrait à nous dans des conditions

telles que nous fussions fondés à admettre qu'elle ne comporte

pas de variations absolues dans sa valeur, il n'y aurait qu'à

y rapporter toutes les autres pour déduire immédiatement

leurs variations absolues de leurs variations relatives : mais

il suffit d'une légère attention pour se convaincre que ce terme

fixe n'existe pas, quoiqu'il y ait des denrées qui sûrement se

rapprochent beaucoup plus que d'autres des conditions de

fixité.

Les métaux dont nous faisons des monnaies sont au nombre
des denrées qui, dans les circonstances ordinaires, et pourvu
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qu'on n'embrasse pas un trop long période de temps, n'éprou-

vent que de faibles variations absolues dans leur valeur. Nous
en avons une preuve à l'heure même, par la lenteur avec

laquelle s'opère sous nos yeux la dépréciation de l'or, malgré

l'activité presque fabuleuse qu'a imprimée soudainement à

l'apport sur le marché et au monnayage de l'or la découverte

des placers de la Californie et de l'Australie. Autrement,

toutes les transactions seraient troublées, comme elles le sont

par un papier-monnaie, sujet à de brusques dépréciations. II

n'y aurait pas, à proprement parler, de contrat de venle : car,

ce qui caractérise le contrat de vente et le distingue essen-

tiellement du contrat d'échange, ce n'est pas le coin imprimé

aux fragments de métal donnés en échange de la chose vendue,

c'est la fixité du prix ou l'invariabilité de la valeur absolue

de ces pièces de métal, du moins dans le laps de temps qu'em-

brassent d'ordinaire les transactions civiles.

On dit à la vérité vulgairement que le prix de l'argent va

sans cesse en diminuant, et même avec une rapidité assez

grande pour que, dans la durée d'une génération, la dépré-

ciation des valeurs monétaires soit très sensible ; mais il ne

faut qu'une médiocre attention donnée aux phénomènes qui

s'accomplissent autour de nous pour nous persuader que

dans ce cas le mouvement relatif est principalement dû à un
mouvement absolu de hausse dans les prix de la plupart des

denrées de luxe, ou qui ne sont pas de première nécessité,

mouvement ascensionnel amené par l'accroissement de la

population et par les développements progressifs de l'in-

dustrie et du travail.

Pour parer aux inconvénients qui résultent des change-

ments absolus de valeur des métaux monétaires, si faibles ou

si lents qu'ils soient, le moyen que la raison indique serait

d'avoir une monnaie de compte, dont une autorité aussi juste

qu'éclairée modifierait, dès qu'il le faudrait, le rapport avec

l'unité de poids des métaux précieux. En comparant succes-

sivement à cet argent de compte, d'une fixité absolue parce

qu'elle serait idéale, les métaux mon-ïtaires aussi bien que les

autres denrées, on aurait les rapports de valeur de ces denrées

aux métaux monétaires. C'est ainsi que les astronomes ima-

ginent un soleil moyen, doué d'un mouvement uniforme, et

que, rapportant successivement à cet astre imaginaire tant
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le soleil vrai que les autres corps célestes, ils en concluent

finalement la situation de ces astres par rapport au vrai

soleil.

489. — Malheureusement, l'arbitre, doué d'autant de

probité que de lumières, qu'il faudrait charger du rôle de régu-

lateur, est lui-même un être de raison. D'ailleurs, ce n'est

point par cette voie de déduction scientifique et abstraite

que s'introduisent les idées qui agissent sur les sociétés ; et

^vant de se former l'idée d'une monnaie de compte, il fallait

que les hommes eussent d'abord l'idée de la monnaie propre-

ment dite, idée qu'il ne faut point confondre avec celle de la

valeur attachée à des ustensiles, à des bijoux, à des fragments,

-à des lingots d'un métal précieux. Les Égyptiens^, les anciens

Hébreux 2, les Hindous, les Grecs des temps homériques^ ne

connaissaient point la monnaie, bien qu'ils employassent

beaucoup l'or et l'argent à des objets de luxe ou comme instru-

ments d'échange. Encore aujourd'hui, la Chine, le Japon et

les autres pays renfermés dans le cercle de la civilisation

chinoise n'ont pas de véritable monnayage. On y troque

contre d'autres marchandises un poids d'or ou d'argent, à la

balance et à l'essai, à moins qu'on ne veuille s'en fier à l'estam-

pille des marchands par les mains desquels les lingots ont

déjà passé*. Il n'y vient à l'idée de personne (et c'est là le point

capital) que le Gouvernement puisse décider que le iael aura

tel poids, quand il s'agira d'or ou d'argent, et tel autre quand

il s'agira d'opium ou de sucre, pas plus que l'on ne compren-

drait chez nous que le kilogramme pour vendre du café fût

* Champollion-Figeac, Egypte ancienne, p. 3. — Saigey, Métro-

iogie, p. 26. — D. Vasquez Queipo, Essai sur les systèmes métriques et

monétaires des anciens peuples, t. I, p. 67.

2 Gènes. XXIII, 16. Pour payer l'emplacement du tombeau de Sara,

Abraham fait peser, en présence des enfants de Heth, 400 sicles d'argent

marchand (xal à7:£xaTÉ(r:T)(r£v 'Aopaàji tô) 'Eçpwv t6 àpyjpiov, Tïtpaviôffia

ôicpayaa «prupio-j ôoxt|j.oj èfiuôpot;), ce que la Vulgate, s'accommodant à

des idées plus modernes, rend par la paraphrase argenti probatae monetas

publicœ.
' Voyez les passages des chants VI et VII de l'Iliade, si souvent cités.

* Voyez, pour la forme de ces empreintes, la planche 19 de l'Histoire

du Japon, de K-empfer. — Il faut cependant remarquer que les Chinois

modernes, sans posséder de véritables mohnaies métalliques d'or ou
<rargent, se sont fait, pour le menu commerce, une monnaie de compte
ou de convention, avec leurs enfilades de pièces de bronze, qu'ils nomment
tsien, et que nous nommons sapèques. — Hue, Empire chinois, t. II,

chap. IV.
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autrement défini par l'autorité publique que le kilogramme

pour vendre du sucre.

La monnaie proprement dite est le produit et l'un des

signes caractéristiques de la civilisation gréco-romaine^. La

notion de l'argent-marchandise, c'est-à-dire celle de l'échange

d'une denrée matérielle contre une autre, d'un poids de blé

ou de riz contre un poids d'or ou d'argent, est une notion

toute concrète et sensible : tandis que la fonction des espèces

monnayées ou, comme nous disons maintenant, du numéraire,

conduit, par la vertu du langage et par le mouvement naturel

de l'esprit humain, à l'idée d'une monnaie de compte, tombant

dans les attributions d'un pouvoir régulateur, et par suite à

une idée de la valeur, plus pure dans l'ordre de l'abstraction,

mieux accommodée aux principes de la raison et du droit. Il

est donc tout simple que les peuples qui ont eu pour mission

de fonder et d'élever l'édifice des sciences et de la jurispru-

dence aient été aussi les instituteurs du rôle de la monnaie

dans le système économique. En même temps ils ont forgé une

arme nouvelle, au service du génie du mal ;
l'histoire est là

pour l'attester : car, tandis que la marche naturelle des choses

<imenait la baisse absolue, quoique lente, des métaux précieux,

€t aurait dû par conséquent motiver le plus souvent, au point

de vue de la raison et de la justice, une dépréciation des mé-

taux rapportés à la monnaie de compte, les opérations de la

politique ont presque constamment tendu à avilir la monnaie

de compte en rabaissant violemment l'équivalent métallique
;

et cela dans un but d'extorsion, sous l'empire de nécessités

pressantes, ou bien pour déguiser tantôt l'abolition des

dettes privées, tantôt la banqueroute du Prince ou de l'Etat.

Mais de tels abus sont inséparables de tous les progrès de

l'esprit humain. Lorsque des économistes modernes, dans un

esprit de réaction contre les abus et les erreurs des temps

passés, se sont évertués à prouver qu'une pièce de monnaie

n'est qu'une denrée tout comme une autre, un petit lingot de

métal estampillé, ils ont, sans le savoir, tâché de nous ramener^

dans les choses de leur ressort, à la civilisation égyptienne

ou chinoise. A cette occasion, comme en bien d'autres, on a

> Barthélémy, Œuvres complètes, t. IV, p. 76. — D. Vasquez
•QuEiPO, ouvrage cité, passim.
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été frappé de l'abus que l'esprit humain avait fait de la sub-

tilité et de la quintessenciation des idées ; et l'on s'est pris à

glorifier la sensation dans son état primitif et grossier, avant
l'élaboration à laquelle l'entendement la soumet : tandis que
la tâche de la raison est d'épurer progressivement les notions

sensibles, sans perdre de vue le point de départ, et en se gar-

dant d'un faux raffinement. Les Gouvernements n'auraient

pas pu abuser de la monnaie de compte, s'il n'y avait eu un
prétexte plausible à leurs actes, même déraisonnables et in-

justes ; et si les masses n'avaient pas instinctivement compris

que, puisque les métaux peuvent changer de valeur absolue, et

puisque les transactions s'étaient faites envued'unevaleurrépu-

tée fixe, il y avait une apparence de justice et de raison à modi-

fier selon les cas l'équivalent métallique de la monnaie décompte,

et à tâcher de maintenir la fixité de l'unité légale des valeurs.

490. — On a regardé comme l'une des conquêtes de notre

époque, et comme l'un des titres d'honneur de notre nation,

d'avoir encadré la définition de la monnaie de compte dans un
système régulier et scientifique de mesures légales, tellement

combiné que l'on ne pourrait, sans en rompre l'ordonnance,

modifier tant soit peu l'équivalent métaUique de la monnaie

de compte. Nous ne blâmons pas cette réforme, et nous com-

prenons très bien que la facilité de l'abus fasse redouter en

cette matière, plus encore que dans toute autre (482), le

système réglementaire ou l'intervention d'une autorité régu-

latrice. Cependant il ne faut pas trop nous hâter de regarder

comme définitives les solutions, même les mieux appropriées

à l'état actuel de nos lumières et de notre civilisation. Ou'arri-

verait-il, en effet, si, par la force des choses, la monnaie d'or

chassait la monnaie d'argent de la circulation ? Comment
assignerait-on le rapport d'une monnaie d'argent qui ne cir-

culerait plus ou qui ne circulerait que comme appoint, et qui

redeviendrait une monnaie de compte, à une monnaie d'or

qui circulerait et qui, devenant sujette à de plus grandes

oscillations de valeur, amènerait dans les transactions civiles

des perturbations auxquelles il serait bien difficile que les

Gouvernements ne cherchassent pas à remédier par des me-

sures qui équivaudraient à la résurrection de la monnaie de

compte ? Sans même prévoir cette substitution d'un métal à

l'autre (quoique nous puissions y être très promptement



DU MÉCANISME ÉCONOMIQUE. 557

amenés), ne peut-il pas arriver que l'or et l'argent baissent

assez de valeur pour qu'après avoir proscrit la monnaie de

compte, afin d'empêcher les Gouvernements de colorer leur

banqueroute, on soit forcé de la rétablir ou d'en rétablir

l'équivalent, afin d'éviter la banqueroute des Gouvernements ?

Car, si un Gouvernement fait banqueroute quand il rend à

ses créanciers moins d'or ou d'argent qu'il n'en a reçu d'eux,

quoique l'or ou l'argent n'ait pas effectivement haussé de

valeur, il fait encore banqueroute d'une autre manière quand
il rend à ses créanciers précisément le poids d'or ou d'argent

qu'il a reçu d'eux, en profitant de l'instant où l'or ou l'argent

ont subi efïectivement une baisse de valeur considérable. En
repoussant l'abus, ne réprouvons donc pas sans aucune réserve

les idées qui ont dirigé nos pères. Plus les phases de la civili-

sation se succèdent, plus nous avons de motifs de ne pas

regarder d'un œil dédaigneux les phases antérieures.

491 . — Dans les relations commerciales de peuple à peuple,

il ne saurait y avoir de monnaie de compte ; les monnaies

frappées ne valent que comme hngots ; la doctrine de l'argent

marchandise trouve là son incontestable apphcation. Mais,

ce qui prouve que nous sommes encore guidés par l'idée d'une

monnaie de compte dans les transactions entre nationaux, et

que nous vivons encore à cet égard sous l'empire de la tradi-

tion gréco-romaine, continuée dans le moyen âge, c'est qu'il

serait, aujourd'hui même, beaucoup plus facile à notre Gou-

vernement de décréter que la pièce de 5 francs pèsera doré-

navant 26 grammes au heu de 25, ou n'en pèsera plus que 24

(en respectant d'ailleurs le taux nominal des conventions anté-

rieures), que de conserver à la pièce de 5 francs son poids

actuel, en décrétant que celui qui devait 25000 francs en

devra payer 26 000, ou au contraire se libérera en payant

24000 francs. La raison publique n'aurait pas à vaincre, dans

un cas comme dans l'autre, la même révolte des intérêts par-

ticuliers. Voilà, dira-t-on, un exemple du pouvoir des mots :

mais les mots n'ont tant de pouvoir que quand ils expriment

des idées ou transmettent une tradition. Ainsi, malgré la

définition légale et l'application déjà longue qu'on en a faite,

il ne serait pas exact de dire que le gramme d'argent fin est

devenu chez nous la mesure fixe des valeurs, et que nous

avons entendu dépouiller la puissance publique du droit, ou
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la décharger de l'obligation de constater officiellement les

variations effectives de la valeur du gramme d'argent.

492. — Plus les peuples se mêleront, plus le commerce inter-

national influera promptement et énergiquement sur le com-
merce national, plus il y aura de motifs pour que cette tradi-

tion (encore persistante) s'efface, peut-être au détriment du
droit, mais certainement pour la plus grande facilité des
relations de peuple à peuple. L'institution de la monnaie pro-
prement dite, et par suite l'idée de la monnaie de compte ont
eu pour résultat de faire participer à toutes les vicissitudes

de la politique et à la rapidité du mouvement politique ce
qui, sans cette association, ne serait entraîné qu'avec lenteur
dans le mouvement commun à toutes les parties du système
social et économique. Lorsque les Gouvernements jugent à
propos d'intervenir pour réformer l'unité de poids, ou d'autres

semblables, ils font et entendent faire acte d'administration

désintéressée, non de politique : tandis qu'ils ont presque
toujours entendu faire de la politique quand ils ont agi sur le

système monétaire. De là les altérations abusives de la mon-
naie, tant que les intérêts de la politique l'ont emporté de
beaucoup, dans la pensée des Gouvernements, sur les soins

de l'administration,

La monnaie une fois constituée, l'histoire monétaire est

devenue un appendice de l'histoire de l'art, de l'histoire poli-

tique et religieuse. On y voit comment un type se perfectionne,

s'altère, disparaît, pour être remplacé par un autre qui subit

à son tour des mutations analogues. Les changements de
types, de figures, de légendes, traduisent les changements
survenus dans l'ordre des idées religieuses, indiquent les dé-
placements de la souveraineté, ou même les changements
survenms dans l'ordre des idées politiques (454). De là l'in-

térêt qui s'attache à la numismatique, indépendamment du
parti qu'on en peut tirer pour fixer certains points de chro-

nologie et d'histoire générale. Or, croit-on que le^ monnaies
qui se frappent aujourd'hui, avec plus de profusion (Dieu
merci!) qu'à aucune des époques antérieures, offriront à nos
successeurs le même genre d'intérêt ? Pas le moins du monde ;

car la monnaie tend à redevenir de nos jours, par suite des

progrès de la civihsation générale, ce qu'elle était dans la

haute antiquité, lorsque l'art et le symboHsme religieu.x et
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politique n'y avaient pas encore mis leur empreinte ; ce qu'elle

est restée à la Chine par arrêl de développement (375, 416, 445)

une chose purement matérielle, un simple lingot d'or et d'ar-

gent, dont on indique le poids à tous les petits enfants. Ce
qui était un droit régalien est devenu une affaire d'adminis-

tration publique. La précision du procédé industriel est mise

bien au-dessus de la beauté de l'œuvre d'art. La commodité
attrayante d'un système uniforme l'emporte chaque jour

davantage sur la religion des souvenirs ou sur la jalousie de

l'influence nationale. Ces lois, si apparentes dans l'histoire très

spéciale de la monnaie, sont justement, comme nous tâche-

rons de l'établir bientôt, les lois générales de l'histoire. On
dirait un organe spécial qui apparaît plus tard et qui cesse

plus tôt de vivre, mais dont le sort fait présager les destinées-

du système général.

493. — L'importance du rôle de la monnaie motive les dé-

veloppements que nous venons de donner à nos réflexions

sur cette partie de la cinématique des valeurs
;
poursuivons

maintenant la comparaison entre le mécanisme éconon,iique

et la mécanique ordinaire, en passant de la considération des

changements de valeur à celle des causes qui les produisent.

On retrouve encore ici une sorte de statique et une sorte de

dynamique ; et depuis longtemps Turgot avait signalé la

ressemblance. Imaginez un appareil de tubes verticaux qui

plongent dans un réservoir commun, qui ont des capacités

différentes et qui sont remplis de liquides, tels que l'eau,

l'alcool, le mercure, ayant des densités inégales : l'équilibre

exigera que les niveaux de ces différents liquides se fixent à

diverses hauteurs, en raison inverse de leurs densités. Puis,,

lorsqu'une cause quelconque troublera cet équilibre, lorsqu'il

y aura écoulement ou afflux de hquide dans l'un des tubes

ou dans plusieurs, des réactions s'ensuivront dans tous les

tubes communicants ; un nouveau système de niveaux

s'établira, dont la détermination est du ressort de l'hydro-

statique ordinaire. Ainsi, dans les questions de la nature de

celles qui nous occupent maintenant, si les salaires des ou-

vriers deviennent insuffisants pour leur entretien et celui de

leurs familles, la population ouvrière décroîtra, la main-

d'œuvre sera plus recherchée et le salaire remontera. Pour

des professions d'un ordre plus relevé, il faudra que les émo-
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luments du travail suffisent à l'entretien des familles, dans

les conditions d'aisance sans lesquelles les hommes ordinaires

ne pourraient acquérir l'éducation qui prépare à de telles

professions. S'il y a inégalité de salaires d'une profession à

l'autre, sans raison intrinsèque de cette inégalité, on aban-

donnera peu à peu la profession moins favorisée, on se tour-

nera vers celle qui l'est davantage, et les salaires se nivelle-

ront. Un pareil nivellement s'opérera quant aux profits des

entrepreneurs et des spéculateurs, quant aux primes d'assu-

rance, quant aux loyers des capitaux affectés à des emplois

différents. Si la population et l'aisance augmentent et que

les maisons se louent mieux, on bâtira plus de maisons qu'il

n'en faut pour remplacer celles que la vétusté condamne
;

au cas inverse, on laissera tomber des maisons de vétusté, et

cela même relèvera le prix de celles qui restent, autant qu'il

le faut pour qu'on ait intérêt à n'en plus laisser tomber.

494. — De la considération de l'équilibre passons à celle

du mouvement, et représentons-nous une puissante machine

qui élève sur un plateau un grand volume d'eau : cette eau

mise en réserve pourra plus tard être employée comme mo-
teur et régénérer par sa chute la force vive qui a été dépensée

pour l'élever à la hauteur voulue, sauf un déchet que le per-

fectionnement du mécanisme atténuera de plus en plus, et

dont nous pouvons nous dispenser de tenir compte dans ces

raisonnements généraux (87). Le même volume d'eau pourra

être perdu comme source de" travail mécanique, mais en rece-

vant un emploi non moins utile, s'il sert à abreuver les habi-

tants d'une ville, à entretenir dans cette ville la salubrité, ou

dans une exploitation agricole, à étancher la soif des bestiaux,

à augmenter par l'irrigation la fécondité de la terre. Enfin il

arrivera quelquefois que ce volume d'eau aura été élevé à

grands frais, uniquement pour charmer les yeux du spectacle

de jets d'eau, de cascades : il y aura eu non seulement dépense

ou consommation définitive de force vive, au point de vue

de la mécanique, mais consommation improductive, dans le

sens économique du mot.

495. — De même, lorsque l'on suit le travail d'une usine,

d'une manufacture, on voit qu'elle consomme sans cesse des

provisions de matières premières, de combustibles et de den-

rées de toutes sortes : mais la valeur de toutes les matières
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consommées doit se retrouver et se retrouve dans la valeur
des matières nouvelles que l'établissement industriel livre au
commerce, sans quoi l'établissement tomberait bien vite
Les ouvriers attachés à cet établissement ont consommé
pour leur propre usage et pour celui de leurs familles des ali-
ments, des vêtements, du combustible dont il faut bien que
la valeur se retrouve dans celle de la denrée fabriquée

;
puis-

qu'une partie de cette dernière valeur représente nécessaire-
ment les salaires des ouvriers, et que la population ouvrière
disparaîtrait si ses salaires ne lui fournissaient de quoi suffire
aux consommations obligées des ouvriers et de leurs familles.
Enfin il faut que les maîtres de l'établissement retrouvent
dans la valeur des matières fabriquées de quoi entretenir
leurs bâtiments, leur attirail de machines et d'outils, ainsi
que le loyer des capitaux engagés dans les bâtiments', dans
1 attirail mobiher, dans les approvisionnements de matières
premières et de denrées fabriquées, dans les avances faites aux
ouvriers pour leurs salaires et dans les crédits ouverts aux
négociants qui achètent les matières fabriquées. Le surplus
de valeur, s'il y en a, représentera les profits des maîtres de
l'étabHssement. Au lieu d'une industrie organisée en grand
comme celle d'une manufacture, on peut se représenter celle
d'un fermier, d'un artisan : les résultats de l'analyse seront
les mêmes au fond et auront toujours pour effet de nous mon-
trer nettement comment la valeur passe d'une matière dé-
truite, consommée ou détériorée, à une autre matière produite,
le plus souvent avec une addition de valeur qui représente'
les salaires des travailleurs, les profits des metteurs en œuvre,
les salaires et les profits de ceux qui ont précédemment amassé
tous les instruments du travail actuel. Toutes consommations
qui aboutissent à une régénération de valeurs sont dites des
consommations productives : les autres sont quahfiées d'im-
productives

;
et parmi celles-ci l'économiste distingue encore

les consommations purement voluptuaires, comme celle de
la force vive dépensée pour produire des jets d'eau et des
cascades, d'avec celles qui contribuent, d'une manière directe
ou indirecte, à la défense pubhque, à la protection des intérêts
pnvés, au bon ordre de la société, au bien-être de la popula-
tion, à l'excitation de toutes celles de nos facultés dont l'en-
gourdissement serait généralement regardé comme un mal

36
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496. — Évidemment le travail est un élément de la valeur

des choses ; évidemment aussi il faut une matière sur laquelle

le travail opère et à laquelle s'attache, comme à son subsiraium

sensible, la valeur qui vient du travail. De là le germe de deux
théories extrêmes, l'une qui veut que toute valeur provienne

(directement ou indirectement) du travail ; l'autre qui prétend

(ou plutôt qui a prétendu, car c'est une théorie passée de

mode) que le travail humain ne produit de la valeur qu'à

condition d'en dépenser autant pour l'entretien du travailleur,

de façon que, toute balance faite, il n'y a d'accroissement net

de valeur que celui qui est tiré de la terre, comme on disait,

ou de la matrice commune de toutes les substances matérielles.

Nous retrouvons donc ici ce conflit entre l'idée de la force et

l'idée de la matière, qui est au fond de toutes nos théories

physiques (livre II, chap. IX) ; mais heureusement le procès

qui nous occupe en ce moment n'est pas de ceux que la raison

ne saurait définitivement vider : car, ainsi que nous le faisions

remarquer tout à l'heure à propos de l'idée d'optimisme, il

s'agit de choses dont l'homme est lui-même le commencement
et la fin, et de faits qu'il peut par conséquent complètement

instruire et juger (484),

497. — Prenons un exemple. Une colonie s'étabht sur un

point du littoral d'un continent désert, et elle a devant elle

des forêts et des prairies d'une étendue indéfinie. Le bois et

le foin sont d'abord des denrées de nulle valeur sur le lieu

même de la production, mais il faut du travail pour les

amener sur le lieu de la consommation, et ce n'est d'abord

que ce travail que l'on paie quand on y achète du bois ou du

foin. Cependant la colonie prospère, il y a plus de gens à appro-

visionner de combustible ; on bâtit plus de maisons, on

fabrique plus de meubles, on nourrit plus de bétail : il faut

aller chercher le bois et ie foin plus loin, avec plus de travail

et de frais ; et comme pourtant des denrées de même qualité

ne peuvent pas avoir sur le même marché des prix différents,

il en résulte que le bois et le foin recueiUis dans les forêts et

les prairies les plus voisines acquièrent sur le marché une

valeur qui surpasse le prix du travail au moyen duquel on les

a transportés au marché. Donc il y aura un intérêt individuel

ù s'approprier ces forêts et ces prairies plus voisines, un intérêt

de paix publique à en régulariser la propriété ; et, du moment

1,
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qu'elles auront des propriétaires, elles donneront un revenu

net, une rente, un fermage si l'on veut, à leurs propriétaires.

Dans la valeur totale du bois et du foin que la colonie con-

sommera, une part représentera la rente de la terre, le reste

représentant le produit du travail ou les salaires des tra-

vailleurs.

Ricardo prend un autre exemple, celui de terres à froment

que l'on cultive, et qui sont d'une inégale fertilité ou qui

exigent, les unes plus de travail, les autres moins, pour ac-

quérir une fertilité égale. Il est clair qu'on s'adressera d'abord

aux terres les plus fertiles ou qui exigent le moins de travail,

et que celles-ci commenceront à donner une rente quand il

faudra s'attaquer à d'autres qui sont moins fertiles ou qui

exigent plus de travail. Notre exemple est plus simple, en ce

cju'il ne fait pas intervenir cette idée de culture qui n'est pas

nécessaire pour le fond de l'explication.

498. — Les économistes du dernier siècle, que l'on appelait

physiocrates, assimilaient la terre qui produit sans culture du

bois ou du foin, à un ouvrier qui travaille seul, à sa manière

et gratuitement, pour le compte du propriétaire, pendant

tout le temps que la végétation dure ; et la terre qui, moyennant
culture, produit du froment, à un ouvrier qui travaille gra-

tuitement, en coopération avec d'autres ouvriers payés. Mais

cette idée d'un travail gratuit de la Nature, sans ia partici-

pation ou avec la participation du travail de l'homme, est

bien inutile à l'explication du phénomène économique :

puisqu'il s'agirait de carrières, de mines, que l'on aurait à

constater un fait analogue, et que l'on analyserait de même
la valeur de la pierre ou du minerai sur le lieu de consomma-

tion. Or, personne ne songerait à faire intervenir dans l'expli-

cation le travail auquel la Nature s'est livrée, il y a quelques

milliers de siècles, quand les bancs de calcaire se déposaient

au sein des eaux, ou quand les veines de métal en fusion

étaient injectées à travers les fissures de l'écorce terrestre.



CHAPITRE XIV

De l'art, de la science et de l'industrie.

499. _ Nous venons de passer rapidement en revue, pour

le but philosophique que nous poursuivons, les grandes insti-

tutions de la société : institutions rehgieuses, politiques, juri-

diques, économiques ; nous voulons comparer du même point

de vue, dans le présent chapitre, l'art, la science, l'industrie,

que l'on ne peut plus considérer comme des institutions so-

ciales, qui ne prennent même une constitution et une forme

propres qu'au sein de quelques sociétés choisies, mais qui

n'en conviennent que mieux, pour fournir, par leur rapproche-

ment et par leurs contrastes, l'exemple le plus net de la dis-

tinction capitale étabUe dès le commencement de ce qua-

trième livre (330), et qui nous a guidé dans toute la discussion

ultérieure.

L'art est assujetti dans son développement à des lois tant

de fois observées qu'on ne peut hésiter à les tenir pour néces-

saires, lors même qu'on ne verrait pas ce qui en fait la néces-

sité. Une foule d'exemples en tout genre nous montrent que

la marche naturelle du génie humain est de débuter dans les

arts par la raideur et de finir par le maniéré de l'exécution.

On va de la grossièreté à la naïveté, de la naïveté ^ l'élégance,

et de l'élégance à l'affectation. Le simple mène au grand, et

le grand passe au boursouflé. Chaque type sur lequel l^art

s'exerce a des caractères et un genre de beautés propres (74),

que le génie saisit après quelques tâtonnements, mais que l'on

ne tarde pas à exagérer et à corrompre, jusqu'à ce que l'activité

humaine, inspirée d'un autre souffle, placée dans un milieu

différent, cherche sous d'autres formes, avec d'autres moyens
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matériels d'exécution, la réalisation de l'idée du beau, et

parcoure à nouveau de semblables périodes. Peu importe que

des noms d'artistes ou d'écrivains éminents servent ou non à

jalonner ces périodes. Les progrès et la décadence de l'art

suivent les mêmes lois et tiennent aux mêmes causes, dans

les monuments de l'Egypte et dans les cathédrales du moyen
âge, comme dans les productions de la Grèce antique et de

l'Italie moderne
;
quoique le secret des sanctuaires égyptiens

et l'humilité des cloîtres catholiques n'aient pas permis aux

auteurs cachés de tant de maîtresses œuvres d'acquérir

l'immortaUté historique des Phidias et des Michel-Ange.

Il n'est pas malaisé de donner des raisons toutes simples

d'une loi si remarquable. Les arts n'ont pas seulement pour

but d'exciter en nous ce sentiment exquis que donne à l'esprit

la contemplation du beau idéal, et que le temps n'épuise pas
;

ils s'adressent aussi à notre sensibilité physique, et nous exi-

geons qu'ils nous procurent de ces émotions plus vives sur

lesquelles notre sensibilité se blase à la longue. En toutes

choses nous éprouvons, au sein des jouissances, le besoin du

changement, et pars^enus au faîte, nous aspirons à descendre.

D'ailleurs il est de l'essence de tous les arts de tendre à expri-

mer, d'une manière qui leur est propre, des idées par des

images sensibles, et l'image à laquelle nous sommes trop

habitués perd de sa vertu expressive (365 et 432) : on cherche

une expression plus énergique, aux dépens de la justesse des

rapports, qui ne peut s'altérer sans que la beauté s'altère.

L'artiste est donc solhcité de tous les côtés à sacrifier la per-

fection de l'art à la recherche du neuf, lors même qu'il fait

abnégation de sa renommée, et qu'il n'éprouve pas pour son

propre compte le besoin de sortir du sentier frayé et de fonder

sa gloire personnelle sur l'originalité de ses conceptions.

500. — Toutes ces explications ont du vrai, et pourtant

nous ne croyons pas qu'elles pénètrent suffisamment dans la

raison intime du phénomène qu'il faut expliquer. Autrement,

pourquoi l'art ne passerait-il point par une suite d'oscillations,

et ne reviendrait-on pas, en fait d'art, comme souvent en fait

de mode, exactement aux points par lesquels on a passé, et

au point de perfection comme à tout autre, sauf à ne pas s'y

arrêter davantage ? Mais ces retours étudiés à une ancienne

manière, cette recherche rétrospective de la perfection des
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grands maîtres, cette reprise du beau causée par la satiété du
laid n'ont jamais eu pour efïet de produire des œuvres que

l'on pût mettre à côté de celles que l'art a enfantées dans ses

périodes de splendeur. Ce sont comme des fruits mûris par

artifice, hors de leur saison ou loin de leur terre natale. Cela

revient à dire que le mouvement, le travail intérieur qui

produit le développement de l'art tient des merveilleux ca-

ractères du mouvement vital, et que l'on n'a pas sans raison

désigné par des expressions identiques l'inspiration de l'ar-

tiste et le souffle de la vie (331). Il faut ce souffle vivifiant pour

que l'imitation et les travaux méthodiques n'excluent pas

l'inspiration, quand une force supérieure au génie individuel

appelle le progrès qui doit se faire. Or, s'il y a dans l'art un
principe de vie, qui s'épuise par son action même (205), un
mouvement spontané dont on ne peut imiter les eiïets par des

combinaisons réfléchies (332), nous ne devons plus chercher

pourquoi l'art se perfectionne et décline jusqu'à ce que des

conditions nouvelles fassent surgir une nouvelle manière, ou

à proprement parler un art nouveau, destiné, comme tout

ce qui porte en soi un principe de vie, à passer par les mêmes-

périodes.

501. — Tout au rebours de l'art, la science a pour caractère

essentiel d'être constamment progressive. Une découverte

nouvelle, soit que le hasard l'ait procurée, soit qu'elle provienne

de l'inspiration d'un homme de génie (c'est-à-dire d'une autre

espèce de hasard), ou qu'elle soit le résultat d'une investigation

méthodique, reste comme une propriété acquise à la science,

que naturellement elle ne doit pas perdre, ou qu'elle ne per-

dra qu'exceptionnellement, accidentellement, comme si, par

suite de quelque catastrophe, la civilisation même du peuple

chez qui la science était cultivée périssait sans laisser de trace.

En outre, chaque découverte, chaque nouvefle acquisition

en prépare une autre, par son influence médiate ou imihédiate.

Considérons en particulier la science la plus parfaite de

toutes et la plus anciennement cultivée, l'astronomie. Si nous

la prenons chez les Grecs au temps d'Hipparque, elle se

montre à nous sous des formes dont la netteté surpasse déjà

tout ce qu'avaient pu produire les civilisations des peuples

plus anciens. D'Hipparque à Ptolémée, la science se perfec--

tionne sans cesse, lorsque déjà la langue, la littérature, les
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arts sont en décadence ; lorsque le génie grec, par le contact

et le mélange de populations étrangères, perd de sa vigueur

et de son originalité ; lorsque le caractère national se dégrada

par la perte de la liberté politique et l'asservissement à une

domination étrangère. Plus tard, les sciences mêmes ne

peuvent plus fleurir dans ces contrées qui furent leur berceau,

et par les soins de ce peuple ingénieux, aussi propre aux rai-

sonnements subtils que sensible aux délicatesses des arts :

mais d'autres mains les recueillent. L'astronomie prospère

sous la protection des chefs de l'islamisme comme elle avait

prospéré sous le sceptre des Lagides et sous la domination

des Césars. Une si grande révolution survenue dans les insti-

tutions religieuses et civiles n'intervertit point sa marche

progressive. L'Almageste est traduit et commenté ; aucune

des découvertes de l'École d'Alexandrie n'est perdue, et de

nouvelles découvertes viennent s'y ajouter. La théorie, les

instruments, les tables, l'art des observations, tout va en se

perfectionnant. Plus tard encore, et après que le peuple

arabe aura vu sa gloire s'éclipser, un chef de pâtres, un Tatar

fera de son château de Samarkand un sanctuaire de l'astro-

nomie ; il y recueillera les ouvrages des Arabes et des Grecs
;

il enrichira le trésor de découvertes qu'ils contiennent : en

attendant que dans le nord de l'Europe un chanoine prussien,

un gentilhomme danois prennent à leur tour le sceptre de la

science à laquelle ils doivent imprimer un essor nouveau.

502. — Qu'elles soient ou non influencées par les progrès

de la science, les acquisitions des arts industriels, de l'industrie

proprement dite, ont, comme celles des sciences, la propriété

de pouvoir être précisément constatées et identiquement

transmises d'un individu à un autre, d'une nation à une autre,

d'un siècle à un autre : ce qui fait qu'il est dans leur nature,

comme dans celle des sciences, d'avancer toujours, chaque

découverte servant ou pouvant servir à en faire une autre.

La loi est la même, soit qu'il s'agisse de la découverte d'une

nouvelle culture, de l'acquisition d'une nouvelle espèce do-

mestique, d'un nouveau procédé industriel ou d'un nouveau

théorème.

Dans les choses qui tiennent à la fois de l'art et de la science

ou de l'industrie, il faut s'attendre à ce que les deux lois de

développement que nous mettons en contraste se combinent
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entre elles, sans pourtant se masquer l'une l'autre. Voyez

comme dans l'architecture, par exemple, qui est à la fois un
art et une science ou une industrie, la coexistence et la dis-

tinction sont frappantes. Il est clair que l'architecte habile

tient de l'artiste et de l'ingénieur, et que, selon les circon-

stances, selon le caractère et la destination des constructions

dont il sera chargé, il devra briller davantage par le génie de

l'artiste ou par le talent de l'ingénieur, et s'attendre à être

jugé d'après les principes du goût ou d'après les règles de la

science. En tant qu'elle est un art, l'architecture a, comme
tous les beaux-arts, ses périodes de progrès, de splendeur et de

décadence, pour chaque école et pour chaque style, ses époques

de confusion et de transition d'un style à l'autre. On dirait

même qu'il vient un moment oii, les diverses combinaisons

entre les données fondamentales de l'art étant comme épuisées,

on sent l'impuissance de créer un style original, et l'on se borne

à imiter tantôt un style, tantôt l'autre : et ce temps est pour-

tant celui 011, grâce aux progrès de l'industrie et de la richesse

publique, on élève le plus de constructions en tout genre, et

où toutes les parties de la science de l'ingénieur, dans son

appUcation à la construction des édifices, sont le plus perfec-

tionnées. Il est donc manifeste qu'un élément progressif de

la nature s'associe en pareil cas à un élément soumis à une

tout autre loi de développement. L'architecture romaine

emploie la voûte : c'est un progrès scientifique sur l'archi-

tecture grecque ; ce qui ne veut pas dire qu'au point de vue

de l'art le style romain l'emporte sur le style grec, dont il

n'est au contraire qu'une imitation altérée. Le dôme byzantin,

la nef élancée des cathédrales gothiques marquent autant de

progrès de la science architecturale, qui, suivant la juste re-

marque des modernes, débute par les constructions les plus

massives qu'elle va toujours en évidant de plus en plus ; mais

il ne faudrait pas conclure de là que la basilique de Justinien

l'emporte comme œuvre d'art sur le Panthéon de Périclès. Il

faut simplement reconnaître que les données scientifiques de

l'art ont changé et que la science s'est enrichie de combinai-

sons nouvelles, quoique à une époque de décadence de l'art,

et l'on pourrait dire à une époque de décadence générale,

s'il ne fallait toujours excepter ce qui admet le perfectionne-

ment indéfini, et ce qui continue de cheminer, bien qu'obscu-
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rément, même dans les temps que nous appelons ténébreux,

parce qu'ils ne brillent pas de ce genre d'éclat qui séduit l'ima-

gination et attire de préférence l'attention de la postérité.

503. — Tandis que les produits de l'art portent le cachet

des races et des nationalités, les vérités scientifiques, les dé-

couvertes industrielles s'ajoutent les unes aux autres, sans

garder l'empreinte du génie propre aux peuples inventeurs.

Que nous tenions le verre des Égyptiens ou la porcelaine des

Chinois, peu importe : il y a dans l'invention de l'une et de

l'autre matière une découverte que toutes les nations peuvent

également s'approprier ; et si, dans les vases ou dans les autres

ustensiles de provenance étrangère, dont le verre ou la por-

celaine fournissent la matière première, il y a quelque chose

qui porte le cachet de l'origine, c'est ce qui tient au sentiment

de l'art, au goût, à la mode, et non ce qui tient à l'industrie,

dont on peut toujours copier exactement les procédés, dès

qu'ils sont connus.

D'ailleurs on conçoit bien que le tempérament d'un peuple

le rende plus propre aux calculs de la science, aux combinai-

sons de l'industrie, à l'invention des procédés qui perfection-

nent le commerce ou d'autres parties du mécanisme social.

Il y aura donc naturellement chez ce peuple plus d'inventeurs

et plus d'adeptes qui pratiqueront ce que d'autres auront

inventé. Ce que nous disons de l'influence des dispositions

organiques peut se dire aussi, dans une mesure convenable, des

institutions civiles et religieuses que le cours des événements

a fondées, et qui favorisent ou contrarient l'efïet des disposi-

tions naturelles. On ne sera donc pas surpris qu'il y ait plus de

géomètres, de physiciens, de chimistes en Allemagne ou en

Angleterre qu'en Espagne ou en Portugal, et que les Véni-

tiens ou les Hollandais aient devancé les autres nations de

l'Europe dans l'invention et dans l'usage des institutions de

banque, de crédit, d'assurances, et d'autres du même genre.

Il n'en est pas moins vrai que la découverte faite en géométrie,

en physique, en chimie, en économie sociale, est comprise,

enseignée et au besoin appliquée en Espagne, en Amérique,

partout où la civilisation se répand, comme elle l'est dans le

pays même d'où vient la découverte. Il en est à cet égard des

peuples comme des individus (327), qui n'ont pas tous les

mêmes dispositions pour les sciences, que leur éducation et
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I&ur fortune ne placent pas tous dans des conditions également

favorables, qui surtout sont bien loin d'avoir au même degré

le génie inventif, mais qui néanmoins parlent une langue

commune et s'entendent tous sur les parties des sciences qu'ils

ont étudiées ; tandis qu'ils ne viennent pas à bout de s'en-

tendre de la même manière et de se dépouiller de leurs préjugés-

nationaux ou individuels sur ce qui touche à la religion, à la

politique, à la philosophie, à la littérature et aux arts.

504. — La marche des sciences et de l'industrie ressemble

à celle d'un fleuve qui chemine toujours, mais avec une vitesse

de propagation très variable
;
qui parfois s'épanche dans des

réservoirs où le mouvement progressif est à peine sensible
;

qui d'autres fois se partage en bras ou en branches collatérales,

dont quelques-unes pourraient être accidentellement obstruées

de manière à retarder ou à gêner la transmission du courant^

mais de manière aussi qu'en définitive la transmission ait

lieu et que le mouvement se propage, comme si le fleuve n'avait

pas rencontré d'obstacles dans sa route. On dirait pourtant

que la comparaison pèche par un côté. Tandis que les sources

dont la réunion forme le fleuve descendent en torrents des

flancs des montagnes où s'amassent les nuées et les neiges

qui les alimentent, le fleuve arrivé dans les plaines ralentit

son cours, et, à mesure qu'il acquiert des proportions plus ma-
jestueuses, il s'achemine avec plus de lenteur vers la mer au

sein de laquelle il doit s'engloutir. Au contraire, il semble que-

le mouvement progressif du courant s'accélère sans cesse,

et même de nos jours s'accélère au point de nous étourdir et de

nous eiïrayer, comme si nous sentions qie cela ne peut durer,

et qu'une telle rapidité annonce le voisinage d'un abîme. Ne
dirait-on pas que maintenant la durée d'une génération suffit

pour opérer des changements qui jadis exigeaient des siècles ?

Cependant, pour ne parler d'abord que des sciences consi-

dérées en elles-mêmes et indépendamment de leur application

aux usages de la société, nous voyons clairement que, si toutes

font sans cesse des progrès, toutes ne font pas des progrès avec

une rapidité sans cesse croissante ; nous remarquons au con-

traire qu'elles ont leurs époques de crise et de rénovation,,

après lesquelles les découvertes se pressent et les progrès

s'accélèrent, pour se ralentir ensuite, comme le fleuve qui

reprend pour un temps l'allure d'un torrent, après des cata-
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ractes qui l'ont fait passer brusquement d'un niveau à un
autre.

505. — Ainsi, le dix-septième siècle est pour l'astronomie

l'époque des grandes découvertes et des inventions capitales,

auprès desquelles les additions et les perfectionnements dus
aux travaux persévérants des observateurs et des géomètres

des siècles suivants n'ont qu'une importance secondaire
;

ainsi, la fin du dix-huitième siècle et les premières années du
siècle présent voient s'opérer la grande révolution de la chi-

mie ; c'est l'époque des découvertes brillantes qui valent à

leurs auteurs une renommée populaire, parce qu'on peut gé-

néralement apprécier ce qu'elles ont de capital : après quoi

vient le temps des travaux patients et des recherches de
détail, qui ne peuvent être connus et surtout appréciés que des

adeptes. Dans l'exploration du champ de la science, comme
dans celle de la surface de notre planète, il y a un temps où de

hardis investigateurs s'élancent à la découverte d'un monde
nouveau, et d'autres où, en s'aidant de toutes les ressources

d'un art perfectionné, l'on est trop heureux de découvrir quel-

que îlot échappé aux anciens explorateurs, ou de rectifier

sur la carte la position d'un îlot déjà signalé. Il en est de l'ex-

ploitation de cette espèce de mine comme de celle d'une mine
ordinaire : les plus riches filons s'appauvrissent ; on se con-

tente de faire à peu près ses frais là où les premiers travailleurs

ont fait fortune ; et il faut compter sur le hasard, plus que

sur des recherches méthodiques, pour retrouver d'autres filons

dont l'exploitation ramène encore une fois le temps des fortunes

fabuleuses.

A l'instar des sciences, les diverses branches d'industrie

n'ont pas toutes la même allure dans leur marche progressive
;

quelques-unes ont une apparition beaucoup plus tardive
;

toutes auront leur tour et atteindront successivement l'époque

de leur pleine activité et de leurs progrès rapides : après quoi,

à leur tour aussi, elles entreront dans cette phase où les progrès

se ralentissent, et où il s'agit plutôt de conserver que d'acqué-

rir. Pour suivre notre comparaison, le courant aura ses crues

les plus rapides lorsque les veines les plus nombreuses ou les

plus abondantes, entre toutes celles qui l'alimentent, grossiront

le plus rapidement : mais cela ne peut durer toujours, et il

doit arriver un moment où le régime de chaefue courant partiel
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ayant atteint, un peu plus tôt, un peu plus tard, sa phase

définitive et sensiblement permanente, le grand courant qui

les recueille tous sera soumis lui-même à un régime sensible-

ment permanent. Aussi bien ne peut-il se faire que dans le

monde on observe nulle part et en quoi que ce soit un mouve-

ment indéfiniment accéléré (478) ; et il faut que des obstacles

inévitables l'arrêtent brusquement ou que, par le seul effet

des réactions qu'il provoque, il tende à se ralentir de plus en

plus ou tout au moins à prendre une allure uniforme. Ainsi,

de ce que nous vivons dans un temps où d'importantes dé-

couvertes industrielles, venues à la suite du progrès des

sciences, semblent se presser et imprimer à la civilisation un

mouvement accéléré, il ne faudrait pas conclure qu'il est de

l'essence de ce mouvement de s'accélérer et qu'il s'accélérera

toujours : au contraire, il est aussi légitime d'affirmer que le

progrès en ce genre se ralentira un jour qu'il serait téméraire

d'assigner le jour où il devra se ralentir. Nous vivons aussi

dans un temps où la population de tous les États de l'Europe

est envoie d'accroissement (quoique l'accroissement soit très

inégal d'une contrée à l'autre), et nous nous gardons bien

d'affirmer, ce qui serait visiblement absurde, que la population

ira toujours en croissant : nous comprenons au contraire que,

dans les circonstances les plus favorables, elle finira néces-

sairement par atteindre un chiffre sensiblement stationnaire.

506. — Il ne nous semble pas hors de propos de comparer

encore la science et l'industrie par un autre côté, et de mon-
trer ici comment les idées que la science et la philosophie nous

donnent sur la subordination des lois de la Nature et sur la

classification des forces et des productions naturelles, trou-

vent leur confirmation lorsqu'on cherche à se rendre compte

de la marche générale de l'industrie ou de la manière dont

l'homme procède pour agir sur les êtres naturels et disposer

des forces naturelles, dans la vue de les faire servir à' son usage

et de les approprier à ses besoins. Bacon regardait comme le

but de la science d'accroître la puissance de l'homme sur la

Nature : l'industrie à son tour peut être mise au service de

la science et surtout de la philosophie de la science, en ce sens

que les lois qui président à l'organisation de l'industrie doivent

nous offrir la contre-épreuve des lois que nous avons cru saisir

dans l'étude scientifique de la Nature. Conlre-épreuve est
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bien le mot propre, si les mêmes choses se présentent dans un
ordre inverse : la Nature s'élevant du simple au composé,

tandis que l'homme, pour l'exploitation de la Nature, procède

du composé au simple, comme nous allons essayer de le

montrer.

507. — Et d'abord il est universellement reconnu que la pre-

mière conquête de l'homme sur la Nature a consisté préci-

sément à subjuguer par la domestication, à modifier par la

culture, d'abord les espèces animales, puis les espèces végé-

tales les plus souples, parmi celles dont il pouvait tirer des

services. La vie pastorale est la première étape dans la route de

la civilisation ; les développements de l'agriculture viennent

ensuite. Pour que l'agriculture, le commerce et même la chasse

et la guerre reçoivent un commencement d'organisation

régulière, il faut d'abord que l'homme se soit soumis un certain

nombre d'espèces animales, et qu'il ait su tirer parti de leurs

instincts et de leur forces.

D'autres espèces animales donneront leur chair, leur lait,

leur toison, leur soie, c'est-à-dire autant de produits de la vie

organique et végétative qui est en elles. A vrai dire, ces es-

pèces animales sont pour l'homme comme autant d'espèces

végétales d'une nature particuhère, ayant de plus que les végé-

taux proprement dits la locomotion et l'instinct de chercher

leur pâture ^. Au point de vue économique, ce sont des ma-

chines ou des appareils destinés à extraire de la création végé-

tale les matières premières que l'acte de la végétation a élaborées

(et qui,- sans ce travail préalable, y seraient pour la plupart

perdues pour l'homme), et même à donner un commencement
de mise en œuvre à quelques-unes de ces matières premières.

Mais, pour que l'homme se livre aux travaux de la vie pastorale

et de l'agriculture, il faut d'abord qu'il ait su utiliser, dans un

petit nombre d'espèces choisies, telles que le chien, le cheval, le

bœuf, le chameau, le renne, les forces et les instincts de la vie

animale ; il faut qu'il ait trouvé parmi ces animaux que la

Nature a placés le plus près de lui dans l'échelle des êtres des

compagnons, des aides, des amis ou des esclaves. Les uns four-

nissent principalement leur force musculaire, les autres leurs

instincts de garde, de chasse, de guerre ou de voyage : de ma-

* Ce rapprochement avait frappé Aristote : (Txrnzp fîwpYtav Çûo-av

•yîo)p;oCvT£ç, dit-il en parlant des peuples pasteurs. Polit, liv. I, chap. 8.
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nière, bien entendu, qu'il y ait une part laissée à l'instinct,

même dans le travail mécanique, et une part laissée à la force

mécanique, même dans les services les plus élevés de tous,

où l'instinct joue le rôle principal, et où cet instinct se déve-

loppe par la domestication et l'assouplissement des races, jus-

qu'à approcher de l'intelligence et des passions humaines ou à

les simuler.

508. — Au premier degré de la civilisation, ces animaux à

instincts développés sont pour l'homme la plus précieuse et

presque l'unique richesse. Si la civilisation fait quelques pas de

plus, ils commencent à ne plus guère figurer, dans l'ordre écono-

mique, que comme des objets de luxe à l'usage des riches ; le

rôle des espèces animales, en tant que source de force méca-

nique, acquiert au contraire une importance majeure. Enfin il

•vient un temps où l'homme, par une organisation plus sa-

vante de l'industrie, remontant jusqu'aux principes des choses,

trouve de l'avantage à substituer à la force musculaire des

animaux les forces élémentaires du monde inorganique, la

chaleur, l'électricité. Le cheval de l'Arabe du désert, avec les

poétiques idées qu'il réveille, le cheval-vapeur de l'industrie

moderne, dont le nom seul, dans sa barbaiie savante,

agace les nerfs du lettré délicat, marquent ces étapes extrêmes

de la civilisation. D'un compagnon, d'un ami, l'homme

fait d'abord un esclave puis une machine
;
puis il finit par pré-

férer à cette machine naturelle une machine qu'il a pu cons-

truire sur un plan plus simple et qui se prête mieux à des

progrès scientifiques et réguliers. 11 parcourt en sens inverse

la route que la Nature a parcourue, en allant du simple au

composé, en subordonnant aux phénomènes les plus généraux

et les plus fondamentaux les manifestations les plus com-

phquées de son art divin.

009. — En même temps que l'industrie humaine s'organise

et se perfectionne, les emprunts qu'elle fait au sol; au règne

inorganique, acquièrent plus d'importance. Les produits de

l'organisme vivant, animal ou végétal, en raison même de leur

complexité, jouissent de propriétés plus immédiatement

appropriées à nos besoins physiques, mais en général moins

tranchées et moins énergiques, ce qui fait qu'ils peuvent

assez aisément se remplacer les uns par les autres, ou se servir

de succédanés les uns aux autres. Une fécule en remplace une
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autre ; une boisson alcoolique dispense de l'usage d'une autre

boisson ; une plante fournit ses filaments pour tenir lieu de

ceux d'une autre plante textile. Au contraire, les matériaux en

général plus simples que renferme la richesse minérale, et pour

l'extraction desquels cette richesse est exploitée, sont aussi

doués de propriétés plus énergiques qui n'admettent pas faci-

lement de telles substitutions. Ils deviennent par là les ins-

truments indispensables d'une industrie perfectionnée, systé-

matisée, parce qu'il faut que l'industrie comme les sciences

humaines remontent aux principes des choses pour les sou-

mettre à cette coordination systématique qui est la condi-

tion du progrès indéfini.

Les métaux surtout possèdent éminemment ces carac-

tères distinctifs de la richesse minérale. Tandis que, dans la

foule des espèces végétales et animales, il n'y en a qu'un

nombre relativement petit dont l'homme tire des services essen-

tiels, et qui soient l'objet de ses soins et de son industrie, il n'y

a guère de métal susceptible d'exploitation dont l'homme ne

tire un parti avantageux, précisément à cause de la simpli-

cité de sa nature et ]des caractères tranchés ou des propriétés

énergiques qui tiennent à la simplicité de composition. Les

mêmes raisons qui donnent tant d'importance au rôle des

métaux dans l'ordre des phénomènes naturels, objet de la

science pure, font que l'exploitation des métaux est la condi-

tion préalable de l'organisation de tous les arts mécaniques ou

chimiques.

510. — Puisque le genre de richesses naturelles, qui est

l'instrument le plus actif d'une civilisation raffinée, s'épuise

graduellement et se consume avec une rapidité d'autant plus

grande que la civilisation et l'industrie font plus de progrès,

il semble que cet épuisement graduel soit le danger le plus

menaçant dans l'avenir pour la civilisation même, telle que

nous la concevons, et l'obstacle le plus apparent à la réali-

sation de l'hypothèse d'un progrès sans limite et sans fin, que

suggère si naturellement la rapidité du progrès actuel. De là

des motifs de craindre que l'industrie humaine ne soit destinée

non seulement à atteindre une phase où elle cesserait de faire

des progrès sensibles, mais même à dépérir un jour et fina-

lement à disparaître comme un feu qui s'éteint faute d'ali-

ments. Mais, laissons ce propos et abstenons-nous de nous
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livrer à de téméraires et inutiles conjectures sur un avenir
trop éloigné (146). Il ne faut entretenir ni les princes, ni les

peuples de leurs chances de mort : les princes punissent cette
témérité par la disgrâce

; le public s'en venge par le ridicule.

D'ailleurs nous nous occupons ici des principes, des idées, des
lois plutôt que des faits. Il est dans la loi essentielle d'un être
vivant de parcourir le cycle entier des âges, quoique en fait
un accident puisse le tuer ou qu'il puisse périr faute d'ali-

ments avant l'accomplissement du cycle ; et de même la

science, l'industrie n'en seraient pas moins essentiellement gou-
vernées par la loi du progrès indéfini, quand bien même il

serait dans la destinée du genre humain de périr soudainement
par quelque grand cataclysme, ou lentement, par suite de
l'épuisement des ressources matérielles que la Nature avait
mises à sa disposition.



CHAPITRE XV

Considérations générales sur l'enchaînement
DES idées passées EN REVUE

dans ces quatre PREMIERS LIVRES.

511. — Le titre du présent ouvrage annonce que nous nous

sommes proposé de traiter non pas de toutes les idées que l'on

aurait la prétention de donner pour simples ou irréductibles,

mais seulement de celles qui paraissent indispensables pour

l'interprétation scientifique des phénomènes naturels, ou pour

l'intelligence de l'organisation et du gouvernement des sociétés

humaines (335). Et même avec cette restriction, il s'agit moins

(comme notre titre l'indique aussi) d'épuiser une liste que de

marquer une série, une progression, une sorte d'alignement
;

et pour cela, de bien indiquer la place des principaux termes

de la série, de ceux qui peuvent servir comme de jalons ou de

témoins, à l'aide desquels (au besoin) il deviendrait facile

d'intercaler d'autres termes au rang qui leur appartient. L'objet

de ce chapitre est de rappeler et de rapprocher quelques

caractères généraux, propres à montrer qu'il s'agit en efîet

d'un enchaînement ou d'une disposition sériale.

D'abord il est clair qu'en suivant cette série nous suivons

l'ordre même des phénomènes ou des faits naturels, en passant

graduellement des faits plus simples, plus généraux, plus fon-

damentaux, plus permanents, aux faits plus complexes, plus

spéciaux, moins stables, plus délicats ou plus relevés. C'est

d'après cet ordre que l'on peut concevoir un tableau systé-

matique, un enchaînement régulier de nos connaissances scien-

tifiques, comme nous croyons l'avoir établi au chapitre XXII
de VEssai souvent cité. Et la disposition sériale est surabon-

37
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damment justifiée par la comparaison que nous venons de

faire entre la science et l'industrie, de laquelle il résulte que

l'industrie, dans ses développements réguliers, suit une marche

précisément inverse de celle de la construction scientifique

en démontant, pour ainsi dire, la machine que la Nature elle-

même avait montée (506).

512. — Dans l'ordre de la construction scientifique, chaque

terme de la série suppose des termes antécédents qui lui

servent en quelque sorte d'assises (7) : cela est conforme à la

nature des choses et au mode d'après lequel les phénomènes

naturels s'entent les uns sur les autres. Mais de plus (et il

est facile de voir que ceci ne peut tenir qu'à l'organisation de

nos facultés intellectuelles et au besoin que nous avons

d'images pour saisir les idées), chaque terme a une tendance

à empiéter sur ceux qui le suivent dans la série, en ce qu'il n'est

facilement saisi par nous ou formulé dans le langage qu'à la

faveur d'allusions qui nous reportent à des notions d'un ordre

plus élevé. Ainsi la notion de l'étendue et des figures, considérée

en soi, n'exige pas absolument celle du mouvement : mais

pourtant il nous serait très difficile de concevoir etd'exphquer

la géométrie, en nous interdisant de faire usage de toute

notion, de toute image qui implique l'idée du mouvement

(20 el 29). L'idée de force, telle qu'on l'emploie en mécanique

et dans la physique générale, ne requiert pas la moindre con-

naissance scientifique des phénomènes de la vie : et cepen-

dant nous n'aurions jamais trouvé, pour nous rendre compte

des phénomènes de l'ordre mécanique et physique, les mots

de force, d'effort, d'ailradion, et autres équivalant, si le senti-

ment de l'effort musculaire n'accompagnait pas l'exercice de

nos fonctions, en tant qu'agents mécaniques (81). Passons-

nous à la catégorie, plus spéciale et plus élevée, des actions

chimiques ? Nous recourons à des allusions et à des imçiges qui

pénètrent, pour ainsi dire, plus avant dans l'économie de nos

fonctions animales et de nos instincts : nou employons les

termes d'affiniié éleclive, de saluralion, et autres semblables.

En déroulant la longue chaîne des fonctions et des organismes,

et en allant des plus simples aux plus complexes (comme nous

sentons qu'il faut procéder pour se conformer au plan de la

Nature), c'est par de continuelles allusions aux phénomènes

d'un ordre plus élevé que nous formulons nos explications
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scientifiques des phénomènes d'un ordre inférieur. Nous com-
parons les fonctions de la plante à celles de l'animal, les actes

de l'animal le plus bas placé dans la série aux actes des ani-

maux les plus rapprochés de nous ; enfin nous prêtons à ceux-

ci (dans le langage au moins) nos passions, nos désirs, nos

vertus mêmes et nos vices ; et c'est la seule manière que nous

ayons de décrire leurs instincts et leurs mœurs.

513. — De même que la vertu magnétique n'est pas uni-

formément répartie sur toute la longueur d'un barreau aimanté,

mais au contraire accumulée vers les deux bouts ou les deux
pôles du barreau, ainsi la clarté intuitive n'appartient pas au

même degré à tous les termes de la série que nous considérons

en ce moment, et elle semble plutôt se concentrer sur les deux
portions extrêmes. Rien de plus clair, d'une part, que les

idées de nombre, de groupe, de classe, d'étendue, de figure,

qui servent à l'explication de tous les phénomènes physiques,

sans aucune exception ; rien de plus clair encore que les

idées puisées dans la conscience intime que nous avons de nos

affections, de nos déterminations et de nos actes : par exemple

l'idée d'un désir, d'un commandement, d'une défense. S'agit-il

au contraire de l'exphcation des phénomènes de la vie dans

les plantes et chez les animaux inférieurs, ou même chez

l'homme, en tant qu'il participe à la nature de l'animal et de

la plante, c'est là que l'obscurité est la plus grande, parce que

les idées premières, auxquelles nous pouvons rattacher nos

exphcations, se dérobent plus à nos moyens naturels de per-

ception et de représentation et sont placées à une plus grande

distance des idées que nous saisissons le plus facilement par la

perception externe, comme de celles que le sens intime nous

donne le plus immédiatement.

De là une sorte d'analogie ou de symétrie entre des

corps de doctrines scientifiques, d'ailleurs très disparates

quant à leur objet, mais symétriquement placés en quelque

sorte par rapport aux deux pôles ou régions extrêmes de la

série des idées premières qui servent de point de départ à

l'explication scientifique. Ainsi Leibnitz a signalé avec raison

l'analogie entre la science abstraite des jurisconsultes et celle

des géomètres ; ainsi l'on a qualifié avec justesse du nom de

physique sociale la science de ces faits auxquels donne lieu

l'agglomération des hommes par grandes masses, dans les-
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quelles toute individualité s'efïace, toute irrégularité due aux

caprices de la liberté se compense, et dont par cela même les

lois ressemblent fort à celles qui gouvernent les phénomènes

dont s'occupve la physique proprement dite (485).

514. — Que cette symétrie et cette polarité si remarquables

tiennent à la nature des données fondamentales de notre

intelhgence, on n'en saurait douter : mais elles tiennent aussi

au plan général de l'univers, et même elles ne tiennent à la

constitution de notre intelligence que par suite d'une rela-

tion immédiate et nécessaire de la constitution de notre intelli-

gence au plan général. Pour s'en rendre compte, il faut se re-

porter à ce que nous avons dit de l'échelle des phénomènes

cosmiques (188) et du passage des phénomènes du monde
inorganique aux phénomènes vitaux (249). Ce n'est pas en

vertu d'une loi de notre intelligence que la Nature a réalisé sur

une échelle gigantesque les phénomènes grandioses auxquels

s'appliquent plus spécialement les lois de la mécanique

générale, c'est-à-dire les figures et les mouvements des astres,

la constitution des systèmes stellaires et planétaires, pour

passer, sur une échelle bien réduite, aux phénomènes qui sont

l'objet de notre mécanique terrestre et de notre physique

proprement dite, à l'égard desquels les lois de la grande méca-

nique se compliquent d'actions moléculaires qui s'exercent

dans une sphère inaccessible à nos sens ; et pour pénétrer enfin

dans un monde plus microscopique encore, où s'accomplissent

à la fois et les actions chimiques et les premières évolutions

de l'organisme. C'est par suite d'un plan général que la

Nature remonte l'échelle des grandeurs et des modules,

lorsqu'elle veut passer, de ces premiers rudiments d'organisme,

à des organismes plus compliqués, plus parfaits, à des êtres

capables de plus hautes fonctions, même comme agents mé-

caniques. Il est donc conforme au plan général que la série

que nous considérons (en cela pareille à une plante qu'on

peut prendre pour l'assemblage de deux plantes, l'une

aérienne, l'autre souterraine, ramifiées en sens contraires et

réunies au collel végétal) se décompose en deux séries soudées

bout à bout et offrant une sorte de symétrie, à partir du point

de soudure où les phénomènes chimiques confinent aux pre-

miers phénomènes vitaux. Et, du moment que l'intelligence

a été attachée (n'importe par quel moyen) à un certain degré
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de perfectionnement de l'organisme vivant, il est conforme

aux principes généraux des choses que le point de soudure où

opèrent les causes infinitésimales, où s'accomplissent les phé-

nomènes infinitésimaux, soit le point du maximum d'obscu-

rité, de part et d'autre duquel la lumière se fait graduellement.

515. — En poussant plus loin l'anatomie, en détaillant

davantage le phénomène qu'il s'agit d'étudier, surtout aux
environs du point de soudure, on met encore plus en relief la

tendance à une disposition symétrique (210). On remarque

que la vie végétative, sur laquelle la vie animale vient s'enter

chez les animaux, est dans une connexion plus étroite avec

les phénomènes chimiques, tandis que les fonctions de la vie

animale consistent surtout à opérer des mouvements en grand,

régis par les lois de la mécanique générale et de la physique

proprement dite, où les actions moléculaires n'interviennent

ordinairement que comme circonstances accessoires ou per-

turbatrices. Aussi la Nature réalise-t-elle, dans l'économie

de la vie végétative, des organes analogues à nos appareils

chimiques, et dans l'économie de la vie animale, des organes

analogues à nos engins mécaniques et à nos instruments de

physique (145) : preuve manifeste de l'harmonie essentielle,

étabhe dès l'origine entre le plan général de la Nature et la

constitution de notre intelligence, ou le système de nos idées

et des assises scientifiques correspondant à nos idées.

-^ Lorsque nous passons, de l'étude de l'homme en tant

qu'exemplaire d'une espèce animale, et de l'espèce le plus

haut placée dans la série, à l'étude des phénomènes que pré-

sentent les sociétés humaines, des distinctions analogues se

reproduisent. L'homme individuel, conservant comme tel ses

facultés supérieures et son intelligence réfléchie, concourt,

comme une sorte de molécule organique dans l'agrégation

sociale, à l'évolution de phénomènes vitaux qui ne peuvent

être précisément ni ceux de la végétation, ni ceux de l'ani-

malité, mais qui pourtant rappellent souvent d'une manière

frappante les caractères propres à la vie végétative ou à la

vie animale (333). Ainsi, la végétation d'une langue, sans être

identiquement celle de la plante, y ressemble autant, sinon

beaucoup plus que la vie et la mort d'un chêne ne ressemblent

à la vie et à la mort d'un éléphant.

516. — Il y a bien des raisons pour que les sciences ne sui-
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vent pas précisément dans leur apparition un ordre qui ré-

ponde au degré de clarté des idées fondamentales dont elles

sont le développement. Les sciences économiques ont beau

reposer sur des idées plus claires que celles qui servent de

fondement aux sciences médicales : on ne pouvait y songer,

tant que le mécanisme social n'avait pas atteint un certain

degré de perfection, qu'il n'a atteint que bien après l'invention

de la plupart des autres sciences ; et les besoins d'une pratique

médicale, qui commencent avec les premiers rudiments de

civilisation, devaient suggérer des théories médicales quel-

conques, bien avant l'époque de maturité scientifique. Si

l'astronomie a été perfectionnée quand les autres sciences

étaient encore dans l'enfance, ce n'est pas seulement à cause

de la simplicité géométrique des phénomènes qu'elle a pour

objet d'expliquer et du degré de précision que les observa-

tions y comportent : c'est principalement parce que ces grands

phénomènes devaient de préférence exciter l'intérêt, frapper

l'imagination, et à ce double titre attirer l'attention des

hommes, en se liant à leurs institutions civiles, à leurs

croyances religieuses, à leurs superstitions fatalistes. Mais du

reste, nonobstant des anomalies facilement expHcables dans

l'ordre des premières apparitions de la lueur scientifique,

aux divers étages de la connaissance humaine, si l'attention

se reporte, ainsi qu'elle doit le faire, sur l'époque où une

science est, comme on dit, conslituée, où sa langue se fixe, où

ses cadres s'arrêtent, il devient facile de se convaincre qu'en

effet ces époques de maturité scientifique s'arrangent suivant

un ordre tout à fait en rapport avec ce qui a été dit de la dis-

position des idées fondamentales en série et de la distribution

de la lumière dans l'étendue de la série.

517. — Les remarques que nous venons de faire à propos

des corps de doctrines scientifiques, on peut les faire à propos

des systèmes de théologie ou de philosophie religieuse, qui

pendant longtemps ont tenu lieu de toute science, et qui

maintenant encore subsistent
;
qui (nous le croyons et l'espé-

rons) subsisteront toujours à côté des explications scienti-

fiques. Quelle théologie plus claire, plus satisfaisante pour

l'esprit aussi bien que pour le cœur que celle qui, fondant

l'idée de la personnalité divine sur la conscience de la person-

nalité humaine, fait de Dieu un père, un maître souverain,
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dont les décrets et les ordres régissent toute créature et moti»-

vent tout devoir, qui sait et prévoit tout, réglant tout confor-

mément à la sagesse, à la justice, à la bonté dont il est la

source? L'enfant de sept ans, juif, chrétien, musulman, saisit

cette pensée aussi vite que pourrait le faire l'adulte ou le vieil-

lard. Elle s'adresse à l'homme du peuple comme au docteur. C'est

là ce catéchisme, à la fois si grand et si simple, dont on a dit

avec raison que quelques lignes valent mieux, pour l'illumi-

nation de l'intelligence, que tous les écrits des philosophes.

518, — A la vérité (car il faut tout dire), sous l'unité appa-

rente de ce symbole se sont cachées de tout temps de grandes

disparités de croyances, selon la diversité de culture des

intelligences. Il n'est pas besoin que cette culture soit bien

avancée, pour que l'on comprenne combien peu l'idée que nous

avons de la personnalité humaine est applicable à la person-

nalité divine, et que quand, par exemple, on parle de la colère

de Dieu qui se soulève ou qui s'apaise, ce ne peut être que dans

un sens mystérieux que n'éclaircissent en rien les compa-
raisons empruntées aux passions qui nous agitent. Newton
et Euler prient comme la femme du peuple, à la bonne heure :

mais en prenant dans un sens figuré et inefïable ce que cette

femme prend au pied de la lettre. Un Juif comme Philon ne

se départ point du dogme mosaïque, mais il le raffine au point

de se rencontrer avec Platon dans ce champ des hautes

abstractions où l'idée première, empruntée à la conscience de

la personnalité humaine, a presque disparu. Le Dieu jaloux,

le Dieu des armées, qui guidait son peuple choisi, est main-

tenant conçu comme l'éternel géomètre. Poussez à son dernier

terme cette élaboration philosophique, et vous arrivez en

effet à une théologie platonicienne, où l'idée de l'être divin

se confond avec celle de la suprême raison de toutes choses,

contenant dans son essence les idées éternelles sur le modèle

desquelles toutes choses ont été et sont produites, impliquant

les lois éternelles qui gouvernent tout, expliquent tout, jus-

tifient tout. La faible raison de l'homme s'incline encore

devant cette essence adorable ; elle se glorifie d'être éclairée

par quelques rayons qui en émanent ; elle aspire à se régler

conformément au plan merveilleux dont quelques linéaments

sont entrevus par elle. C'est encore là une théologie, ou plutôt

une philosophie religieuse, élevée et consolante comme l'autre,
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pratiquement moins efficace et moins accessible au commun
des esprits ; offrant des mystères sans doute, mais, malgré

ces mystères, n'ayant rien qui répugne à la raison, et que la

raison ne saisisse très nettement, dans les parties qu'elle peut

saisir. A peine est-il besoin de faire remarquer la correspon-

dance de ces deux systèmes de philosophie religieuse, de ces

deux théismes, l'un personnel, l'autre ralionnel, avec les deux

étages extrêmes de l'édifice de nos connaissances scientifiques,

avec les deux pôles de la série suivant laquelle s'ordonnent

les idées mères d'oii elles procèdent.

519. — Pour correspondre aux étages moyens s'ofïrent

deux systèmes de philosophie plutôt antireligieux que reli-

gieux selon nos idées
;
qui pourtant résolvent aussi à leur ma-

nière le problème religieux ; et afin que la symétrie soit plus

frappante, il arrive encore que l'un des deux systèmes reste à

l'état de doctrine philosophique, tandis que l'autre s'accom-

mode aux conditions d'un culte public, et qu'il est devenu, chez

les nations les plus célèbres de l'antiquité, la matière d'un

enseignement sacerdotal. On peut nommer ces deux systèmes,

l'un le matérialisme, l'autre le naturalisme : on pourrait encore

leur appliquer les dénominations d'athéisme et de panthéisme,

si l'on tenait à conserver, en y attachant un sens plus précis,

des termes dont la controverse a trop souvent abusé.

Le matérialisme est le système suivant lequel les lois, les

faits généraux de la physique n'auraient pas besoin d'être

exphqués et suffiraient à tout expliquer si nos sciences étaient

suffisamment avancées. Le vide et les atomes, l'espace et la

matière, des forces inhérentes à chaque molécule matérielle,

voilà ce qui produit accidentellement, par le seul épuisement

des combinaisons fortuites, sans qu'il y ait besoin de supposer

aucun autre principe de coordination préalable ou concomi-

tante, non seulement l'arrangement du monde physique et

la régularité géométrique des grands phénomènes, mais encore

toutes les merveilles de l'organisation des êtres vivants, et

finalement les phénomènes mêmes de l'intelhgence. Sans

doute ce système choque la raison par mille côtés, mais il est

saisissable par l'entendement. Il se formule avec une netteté

quasi géométrique. On se met à l'aise avec toutes les diffi-

cultés : l'esprit s'en débarrasse par une confession ou une

profession d'ignorance.
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520. — On n'est plus au même degré dans le faux, mais on

est incomparablement plus dans l'obscur, lorsque, voyant

les choses en naturaliste plutôt qu'en physicien, admirant à

bon droit les merveilles de la Nature vivante, encore plus que

l'ordre du monde physique, on divinise, non plus la matière

et ses propriétés, mais ce principe caché qui préside à tous les

organismes, qui assortit d'une manière si incompréhensible

pour nous la fin et les moyens, qui répand partout la vie, en

faisant succéder les générations les unes aux autres, et en

t multipliant sans fin les exemplaires des mêmes types. Or cette

divinisation de la Nature considérée comme la source de toute

vie et de toute fécondité, comme l'âme du monde d'où procède

tout travail organique, de laquelle tout émane et à laquelle tout

retourne, qui produit pour détruire et détruit pour repro-

duire sans cesse, c'est le fonds de toutes les mythologies an-

tiques, la doctrine secrète qui donne l'explication de leurs

symboles, de leurs rites lascifs ou cruels, du moins après que

l'on a fait la part de la corruption du cœur pour ne retenir

que ce qui est imputable aux égarements de l'intelligence (319).

521. — Quoi de plus vague, quoi de plus confus que les

innombrables variations de ce thème ! Les poètes sont ici bien

plus nets que les théologiens. Ces personnages divins qui ont

chez les poètes leurs physionomies bien distinctes, leurs

généalogies très ridicules, mais très claires, deviennent dans

les théologies symboliques des personnages multiples, indécis,

qui se transforment les uns dans les autres, s'identifient suc-

cessivement les uns avec les autres ; et, tandis que la science

est parvenue à systématiser les productions les plus mons-

trueuses de la Nature, elle est impuissante à systématiser

ces aberrations de l'esprit humain. Non que nous méconnais-

sions la valeur des aperçus ingénieux du savant célèbre^ qui

dans ces derniers temps a cherché à établir et a en grande

partie prouvé que l'on peut trouver dans les formes primitives

du langage l'origine de la plupart des mythes qui ont servi

^Max Muller, Essai de mythologie comparée. Il faut observer que
l'auteur est de ceux qui rattachent essentiellement la mythologie comme
les langues aux origines des races, et qu'il ne s'occupe dans cet essai que
d'un fonds de mythologie commun aux peuples de race indo-européenne,

tandis que les religions naturalistes ou panthéistiques de nations étran-

gères à cette race, comme les Egyptiens ou les Phéniciens, donneraient

lieu aux mêmes remarques.
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ensuite de point de départ tantôt à des fictions poétiques,

tantôt à un symbolisme religieux. Il est certain que, dans

l'enfance des peuples et des langues, des expressions telles

que celles que nous employons encore : « Le soleil se couche

et la lune se lève », n'ont pu être employées sans que l'on

imprégnât plus ou moins de réalité un fantôme, une image

qui est devenue plus tard une métaphore, et qui maintenant

ne nous frappe plus, même à titre de métaphore, n'étant plus

que le signe abstrait et sans vie d'un phénomène physique où

la vie n'entre pour rien. Il est certain aussi que, à la faveur de

cette donnée, nous n'avons plus aucune peine à comprendre

la formation « d'une mythologie pleine de contradictions et

d'inconséquences, où le même être est représenté comme
mortel ou immortel, comme homme ou comme femme, selon

que l'œil de l'homme changeait de point de vue et prêtait

ses propres couleurs au jeu mystérieux de la Nature^ » ; mais,

toujours fallait-il que ce jeu demeurât mystérieux, merveil-

leux, même dans un état de civilisation beaucoup plus avancé,

pour que la conception enfantine, mythique, s'y maintînt

sous la forme d'un culte et d'un symbohsme sacré. Le savant

linguiste est le premier à proclamer que la mythologie n'est

qu'une forme, et qu'on ne doit confondre la mythologie ou

le langage par mythes ni avec la poésie, ni avec la religion,

quoiqu'elle puisse servir de cadre à la religion et à la poésie.

On aurait donc la clef, l'étymologie de tous les mythes et, par

suite, l'explication de toutes les contradictions, de toutes les

inconséquences de la mythologie, qu'il resterait à expliquer

comment ces contradictions et ces inconséquences ont pu
pénétrer, subsister et même s'exagérer dans les systèmes

religieux fondés sur le culte des forces de la Nature. Or, l'obscu-

rité et le vague que nous offrent d'une manière persistante

(même après l'avènement du règne des idées et de l'inquisition

philosophique) les religions naturalistes, comparées au théisme

personnel et impersonnel, et même au matérialisme, nous

paraissent être la suite nécessaire de l'obscurité et du vague

des idées premières auxquelles se rattachent la conception

des phénomènes de la vie et l'explication scientifique ou

mystique que nous en pouvons donner. Le développement

» Ibid., p. 75.
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fie la pensée religieuse suit donc en cela les mêmes lois que le

développement de la pensée scientifique, de manière à con-

firmer nos aperçus sur la constitution de la série des idées

fondamentales.

522. — N'est-il pas bien remarquable que là où se trouve

le point le plus obscur de la connaissance, c'est-à-dire dans

les choses qui sont du ressort du principe vital et plastique,

là se trouve précisément ce qu'on pourrait appeler le foyer

de l'idée du beau (315) ? L'expression du type organique, la

peinture de la Nature vivante, voilà par excellence l'objet de

l'art, voilà la source la plus abondante des sentiments d'ad-

miration que le beau nous inspire. Et pourtant (nous avons

dû le remarquer) il y a de quoi exciter en nous l'idée du beau,

quoique à un moindre degré, même dans les phénomènes

cosmiques où la vie n'apparaît pas encore (197), et même
dans des théorèmes abstraits (72). Ce qui nous suggère alors

l'idée du beau, c'est la simplicité des lois, unie à la grandeur

des phénomènes ou à la fécondité des conséquences. Mais il

ne saurait en être de même à l'autre pôle de la série, là où, par

suite des progrès de l'intelligence de l'homme et du dévelop-

pement des institutions sociales, c'est au contraire la com-
plexité, la compensation, la neutralisation des instincts les

uns par les autres, qui ramènent l'empire du mécanisme

physique, de l'idée abstraite et de la loi logique ou mathéma-
tique. Donc, il serait chimérique de poursuivre alors l'idéal

du beau ; et c'est une autre idée, celle du bon et de l'utile,

dont l'apparition dans la série a lieu plus tard, seulement

vers le point nodal (315), qui doit nécessairement prévaloir

à ce terme final, au sein des sociétés humaines, dans la foule

qui les compose comme chez les pouvoirs qui les dirigent.

Donc, si l'humanité est indéfiniment perfectible, comme tant

de gens le supposent et comme il n'est pas déraisonnable de

l'admettre, il faut que ce soit dans les voies du bon et de

l'utile, non dans celles du beau (427).

Rien ne nous intéresse plus que ce qui met en relief le génie

propre d'une race, ses instincts et ses qualités natives. Voilà

ce qui nous séduit dans la poésie héroïque ou légendaire, et

ce que nous nous plaisons à retrouver dans les compositions

d'un genre plus moderne, où l'on a eu soin de restituer aux
peuples barbares leur physionomie, au moment où ils appa-
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raissent sur la scène de l'histoire ou se mêlent aux nations

civilisées. Nous sommes charmés de prendre ainsi la Nature sur

le fait, parce qu'il y a dans les productions spontanées de la

Nature un genre de beautés, une harmonie originelle, source

de toute poésie, et que la complication des événements hu-

mains ou les progrès de la culture sociale ne peuvent qu'altérer,

apparemment pour la plus grande utilité de tous, mais certai-

nement au préjudice des conditions fondamentales du beau.

Et, comme la formation des langues est ce qui tient de plus

près aux manifestations de la force vitale et plastique, ce sont

aussi les langues qui nous ont offert l'exemple le plus net du
contraste entre les conditions du perfectionnement esthé-

tique et celles du perfectionnement qu'on pourrait appeler utili-

taire (389).

523. — A un point de vue très différent, d'autres remar-

ques viennent à l'appui de l'idée d'une disposition sériale et

d'une gradation suivie dans les termes de la série. Nous
avons insisté ailleurs^ sur la part qu'il faut faire dans le sys-

tème de nos connaissances à la donnée théorique et à la donnée

historique, en montrant cjue la distinction est essentielle, tient

au fond des choses et non pas seulement à nos moyens d'ins-

truction ou d'information. Maintes fois, dans le cours du pré-

sent ouvrage, nous avons dû nous reporter à cette distinction

capitale : il s'agit, pour le but actuel, de rapprocher des obser-

vations déjà faites, en comparant les divers étages de notre

série, d'abord en ce qui toucha les questions dites d'origine,

pui3 quant à la prépondérance de la donnée théorique ou de la

donnée historique.

Pas de questions d'origine, tant que l'on reste sur le terrain

des sciences logiques et mathématiques, de celles qui ont pour

objet de pures idées ou les formes générales des phénomènes :

la raison universelle ne connaît ni commencement ni fin. La

mécanique, les sciences physiques proprement dites, l'optique^

la chimie n'ont pas plus à s'occuper de questions d'ori-

gine : elles ont pour objet des lois que l'esprit humain conçoit

comme permanentes, des propriétés qu'il regarde comme
indélébiles (178). La question d'origine apparaît lorsque l'on

passe des sciences physiques proprement dites aux sciences

1 Essai..., chap. XX el XXII.
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cosmologiques, et en premier lieu, lorsqu'il s'agit d'expliquer

la constitution des grands systèmes astronomiques ; et comme
si l'échelle des temps devait être en proportion avec l'échelle

des espaces, les questions d'origine, en ce qui concerne la cons-

titution des systèmes astronomiques, nous reportent à des

époques aussi prodigieusement éloignées de l'époque actuelle,

à des périodes de formation aussi incommensurables avec ceux

dans lesquels nos destinées s'accomplissent, que les dimen-

sions et les distances des systèmes planétaires et stellaires

surpassent celles que nos facultés locomotives et Imaginatives

peuvent embrasser. Puis viennent, sur une échelle incompa-
rablement moindre que l'échelle astronomique, mais incom-

parablement plus grande que nos échelles chronologiques

usuelles, les époques et les périodes correspondant aux for-

mations géologiques et à la succession des diverses créations

organiques, au moins pour les espèces supérieures : car nous

ne pouvons plus affirmer la même chose quant aux êtres les

plus abaissés dans leurs fonctions vitales, construits sur une
échelle quasi moléculaire ; et il est au contraire bien évident

que, si un entozoaire ne se trouve que dans le foie d'un bœuf
ou dans le cerveau d'un mouton, sa création a suivi celle du
mouton ou du bœuf, et même la domestication de l'espèce

s'il ne se rencontre que chez des individus en état de domes-
ticité. Viennent en dernier lieu, et sur une échelle toujours

plus réduite, les questions d'origine en tant qu'elles s'appli-

quent à l'ethnologie, à la formation des races humaines, des

langues, des religions, des nationalités, de toutes les grandes

institutions sociales.

Si l'échelle des temps cadrait avec ce qu'on pourrait

nommer l'échelle des difficultés, la formation d'un système

planétaire accablerait bien plus l'esprit humain que la forma-

tion d'un champignon, ou bien, à l'inverse, il faudrait que nous

puissions disposer d'un temps bien plus long pour expliquer

la formation d'un champignon que pour expliquer celle d'un

système planétaire. Rien de cela n'est admissible. Sans

posséder précisément l'explication rationnelle de la formation

d'un système planétaire (194), nous voyons très bien que, le

jour où nous la posséderions, nous serions encore très loin de

pouvoir rendre compte de la formation d'un champignon
;

et nul doute que la Nature n'ait créé beaucoup plus expédi-
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tivement les champignons que les systèmes planétaires. Nous
sommes ici à ce point nodal de la série où la Nature nous

cache le plus ses voies. Mais la clarté reparaît quand nous ou-

trepassons le point nodal, et déjà nous nous rendons compte

de la genèse d'une langue, beaucoup moins imparfaitement

que de la genèse d'un palmier (373) ; et quand il s'agit d'insti-

tutions sociales de dates plus récentes, sans avoir besoin de

discuter la chimère de contrats primitifs dont nous voyons

clairement l'impossibilité, nous pénétrons assez dans l'écono-

mie des époques rudimentaires pour pouvoir nous dire enfin

débarrassés, parte in qua, du tourment que d'autres questions

d'origine ont infligé et infligeront à l'esprit humain.

524. — Passons à ce qui regarde les proportions relatives

de la donnée théorique et de la donnée historique. Un certain

mélange de lois nécessaires et de faits accidentels ou provi-

dentiels est ce qui motive l'emploi du mot d'histoire, aussi bien

dans l'ordre de la Nature que dans celui de l'humanité. Il est

manifeste que la part de la donnée historique va en aug-

mentant, à mesure que les idées qui servent de base à nos

explications scientifiques occupent un rang plus avancé dans

la série suivant laquelle nous les ordonnons. Point de donnée

historique pour les sciences purement rationnelles, ni même
pour les sciences physiques proprement dites (181) : mais déjà

les sciences cosmologiques ne sont plus dans le même cas. Ce

qu'elles nous apprennent sur la constitution du Monde ou

ou de quelques-unes de ses parties est le résultat non seule-

ment de certaines lois générales et permanentes, mais encore

de certains faits historiquement enchaînés les uns aux autres,

quoique nul témoin ne nous en ait laissé l'histoire écrite, et que

nous soyons obligés de tirer de l'interprétation critique de

quelques vestiges de ces antiques événements le peu que nous

en savons. Ce sont des faits de ce genre qui sont cause que la

terre a un satellite, tandis que Vénus et Mars n'en ont ^as
;
que

Jupiter a quatre satellites, plutôt que trois, plutôt que cinq ; et

ainsi de suite. La direction des chaînes de montagnes, la dissé-

mination des bouches ignées, la distribution ou les découpures

des continents et des mers offrent des exemples non moins

frappants, mais bien plus nombreux, de cette influence des

faits antérieurs sur l'étatprésentdeschoses, ou de l'intervention

de la donnée historique dans un corps de doctrine scientifique.
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Cette part de la donnée historique prévaut bien plus quand on

aborde les sciences qui traitent des êtres organisés. Tout à

l'heure nous avions une physique, une chimie parfaitement

indépendantes de toute cosmologie ; on pouvait établir les

lois générales auxquelles obéissent la matière et les forces,

sans s'occuper du rôle auquel avaient été destinées, dans le laps

des siècles, les molécules matérielles individuellement sou-

mises à l'expérience : il s'en faut bien que l'on puisse aussi

nettement isoler une physiologie, une anatomie générales,

valables pour toutes les espèces possibles, et dès lors ne

dépendant en rien des faits, des données historiques auxquels

sont imputables l'origine et la constitution des espèces

actuelles. En physiologie, en anatomie générales, les choses

sont trop complexes pour que nous ayons des moyens sûrs de

distinguer les lois vraiment générales dont la raison tient à l'es-

sence permanente des choses, d'avec les faits auxquels nous

ne voyons pas d'exception parmi les espèces connues, et qui

pourtant ne seraient que la suite d'accidents historiques. Il

arrive donc que l'élément historique qui apparaît dans le

passage de l'étage des sciences rationnelles à l'étage des sciences

physiques devient nécessairement dominant dans le passage

de l'étage des sciences physiques à l'étage des sciences natu-

relles. Aussi le nom d'histoire naturelle a-t-il été choisi de bonne

heure pour désigner l'ensemble de nos connaissances sur les

êtres vivanis, connaissances en effet plus historiques que

théoriques (217 et siiiu.).

525. — Quand enfin l'on passe de l'étude de l'ensemble des

êtres vivants (et de celle de l'homme, au point de vue du natu-

rahste), à l'étude des sociétés humaines telles que le progrès de

la culture les a faites, on nage, s'il est permis de le dire, en

pleine histoire ; l'influence de la donnée historique (dans le

sens large où nous prenons cette dénomination) se montre

non plus comme prépondérante, mais presque comme exclu-

sive. Les nuances si délicates qui distinguent les races hu-

maines, et qui leur assignent leur rôle dans la civilisation et

dans l'histoire, à quoi sont-elles imputables, sinon à des acci-

dents historiques, et à des causes de même genre que celles qui

ont tracé sur le globe terrestre toutes ces singularités de reliefs

et de contours dont l'influence sur les destinées de la civili-

sation a été également si capitale? Aussi n'est-on vraiment
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entré dans l'étude philosophique des langues, et de toutes les

institutions religieuses, politiques, juridiques par lesquelles se

manifeste la vie des peuples, que quand l'école historique a

prévalu sur les écoles de théoriciens ; ou quand, à défaut de

renseignements fournis par l'histoire proprement dite (qui

n'embrasse qu'un laps de temps relativement si court), on

s'est du moins rapproché, autant cju'on l'a pu, des méthodes

suivies par les naturahstes, lorsqu'ils décrivent des faits dont

la cause historique remonte à plus forte raison bien au delà

des âges que peut éclairer le flambeau de l'histoire proprement

dite.

526. — Mais il y a une raison bien plus décisive encore

pour accroître, en ce qui touche l'organisation des sociétés

humaines, l'extrême prépondérance du fait historique. Voyez

en effet ce qui arrive aux races d'êtres vivants dont la création

a été abandonnée au hbre jeu, à l'action spontanée des causes

naturelles : depuis plusieurs milliers d'années, elles n'éprouvent

aucune modification appréciable ; les productions anormales

ne deviennent plus souches de races nouvelles, ou, si de tels

cas se présentent, ils ont si peu d'importance qu'ils n'attirent

pas notre attention ou n'ont encore pu être positivement cons-

tatés ; les individus se succèdent conformément aux lois géné-

rales de la vie ; les types spécifiques semblent s'être soustraits à

l'empire de ces lois générales et avoir conquis l'invariabihté,

l'indestructibilité qui appartiennent aux éléments du monde
intelligible ou à ceux du monde inorganique. Il n'en est plus

de même pour ce qui touche l'humanité et surtout ces branches

de la famille humaine qui sont décidément entrées, grâce à des

particularités exceptionnelles, dans les voies de la civilisation.

Non seulement les individualités humaines vivent et meurent
;

mais encore ces agrégations vivantes qu'on appelle des races,

des peuples, des nations, avec tous les organismes (vivants

aussi) qu'elles ont la vertu de produire, en fait de langues,

d'arts, de poésie, d'institutions de toutes sortes, sont nées,

ont péri, ont parcouru toutes les phases de la vie dans un

espace de temps où les autres types vivants avaient acquis une

fixité, au moins relative. Donc, nous ne nous trouvons plus

dans ce cas oîi les particularités individuelles se compensent,

s'effacent, disparaissent à la faveur du grand nombre des indi-

vidualités et du long laps de temps. L'individualité, le fait
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particulier, avec ce qu'il a de privativement caractéristique, est

ce qui fixe et ce qui doit fixer notre attention. Donc, nous ne

sommes plus dans les conditions ordinaires de la science qui

en général fait et doit faire abstraction des individus : donc,

nous nous trouvons en pleine histoire, en face de toutes les

singularités de la destinée. Non seulement tel peuple qui a

vieilli ne retrouvera plus les jours de sa jeunesse, mais tel autre

peuple, destiné à arriver après lui à l'épanouissement de la

jeunesse, y arrivera dans des circonstances si profondément

différentes, en raison des temps et des lieux, que le phénomène
sera tout autre. Il ne s'agit plus de différences de l'ordre de

celles qui font que rien ne se ressemble absolument dans les

exemplaires d'un même type, et qu'il n'y a pas deux feuilles

parfaitement semblables, deux visages parfaitement sem-

blables, deux sons de voix, deux tournures d'esprit parfai-

tement semblables. Il s'agit de différences comparables en

valeur caractéristique, pour les phénomènes que l'on veut

alors étudier, à celles qui séparent un type d'un autre, en zoo-

logie ou en botanique.

Considérons, par exemple, la race hellénique et ses destinées.

Sa constitution propre, le milieu dans lequel elle a vécu, le

terroir où elle s'est fixée, l'époque de son efflorescence ont

façonné sa langue, sa religion, ses arts, ses institutions, et ont

fait d'elle une des institutrices du genre humain. Elle aura

beau conserver son beau ciel, ses plages ravissantes, recouvrer

son activité commerciale, littéraire, ou même sa liberté, son

indépendance et son influence politique : la Grèce future sera

toujours bien pâle auprès de la Grèce antique ; et si d'autres

races plus jeunes, même aussi bien douées, étaient venues

s'épanouir à leur tour sous le ciel de la Grèce, elles n'auraient

pas reproduit davantage le phénomène de la Grèce antique,

phénomène si capital dans l'histoire de l'humanité.

527. — C'est de singularités de ce genre, de leur portée, des

explications qu'elles admettent ou qu'elles repoussent, que

nous allons avoir à nous occuper. Le lecteur ainsi prévenu

voudra bien, nous l'espérons, ne point trouver trop étrange

qu'après avoir successivement passé en revue, dans un but

d'analyse et surtout de coordination théorique, les idées aux-

quelles se rattachent nos connaissances sur le Monde, sur la

Nature, sur l'homme lui-même et sur les éléments de la société

38
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civile, nous fixions un moment son attention sur les accidents

historiques, sur les particularités ou les singularités dont le

concours a permis aux germes de la civilisation de se déve-

lopper, de fructifier et finalement de se répandre partout où

l'homme a accès. Tel sera le sujet de notre cinquième et der-

nier livre, où devront être reprises, mais à une autre fin, plu-

sieurs idées déjà émises dans celui-ci, et où nous nous proposons

aussi de montrer que, dans la marche progressive des so-

ciétés humaines, à la phase éminemment historique en doit

succéder une autre où l'influence de la donnée théorique re-

prendra le dessus, conformément à la loi de symétrie générale,

que tout à l'heure nous tâchions d'exprim-er et de constater.



LIVRE V

L'HISTOIRE ET LA CIVILISATION

CHAPITRE PREMIER

De la phase historique de l'humanité.

Des civilisations particulières

et de la civilisation générale.

De la morale et de la philosophie de l'histoire.

528. — L'histoire proprement dite, celle qui remplit tant

de volumes que l'on refait sans cesse, n'a eu cependant pour

théâtre qu'une petite portion de la surface du globe que nous

habitons ; et les temps que nous appelons historiques méri-

tent à peine d'être comptés en comparaison des périodes

qu'embrassent maintenant les recherches de la science, et

dont nous possédons, sinon des histoires (dans le sens ordinaire

du mot), du moins des monuments irréfragables. Même à

l'heure qu'il est, l'histoire proprement dite n'a pas encore

commencé pour beaucoup de rameaux de la famille humaine,

et probablement plusieurs races disparaîtront, comme d'autres

ont disparu, sans être arrivées à cette phase de développe-

ment qui a procuré un rôle historique à d'autres races origi-

nairement mieux douées, ou placées dans des circonstances

plus propices. Ge n'est pas seulement parce que l'Esquimau,

le Hottentot, le Papou n'ont pas de livres, d'inscriptions, de

médailles, qu'ils n'ont pas d'histoire : c'est bien plutôt parce
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que la grossièreté de leur état social ne se prête point à ce

jeu compliqué d'intérêts, de passions, d'événements, qui est

le fond de l'histoire proprement dite. Ce que nous exti'ayons

avidement des relations des voyageurs qui les visitent, ce

sont des matériaux, non pour l'histoire proprement dite, mais

pour l'anthropologie et pour l'ethnologie ; et à ce point de vue,

l'étude d'une peuplade chétive et obscure n'a pas moins

d'attrait et d'importance philosophique que les observations

faites sur des nations qui ont rempli le monde de leurs noms
et couvert de vastes contrées d'une population nombreuse.

D'oii ce mot d'un spirituel érudit : « Il sera trop tard pour

étudier les hommes quand il n'y aura plus sur la terre que

des Européens ^. »

Un peuple peut manquer d'historiens, quoiqu'il ait eu son

histoire, et des événements ne perdent pas foncièrement leur

caractère historique, parce qu'ils sont voués à l'oubU, faute

de témoins qui les racontent. Les commencements de la phase

historique précèdent même nécessairement les premières

lueurs de l'histoire écrite, et nous manquons de documents

historiques pour des peuples qui vivaient certainement de

la vie de l'histoire aux époques sur lesquelles les historiens

se taisent. Les documents sur l'histoire de Carthage, avant

sa lutte avec Rome, se concentrent dans quelques pages qui

se prêteraient sans nul doute à un développement historique

des plus intéressants, si le temps eût laissé parvenir jusqu'à

nous les annales de quelque Tite-Live punique.

529. — L'histoire proprement dite relève de l'ethnologie

et de l'anthropologie et tient par ces racines au système gé-

néral de nos connaissances (346 et 351). C'est le développement,

exubérant si l'on veut, d'un jet qui se charge de fleurs et de

fruits, à côté d'autres jets destinés à rester pauvres et stériles.

Cependant les hommes ont montré une grande curiosité pour

l'histoire, bien avant de songer à l'ethnologie et à l'anthropo-

logie. Il fallait les progrès de la science ; il fallait surtout que

des écrivains d'un beau talent, bien moins guidés par les

découvertes faites en ethnologie que par une heureuse inspi-

ration de leur génie d'historiens, eussent réussi à mettre en

relief l'influence dominante des caractères de races, même

* Abel Rémusat, Mélanges posthumes, p. 252.
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aux époques historiques les plus voisines de nos temps modernes.

Le cachet que la Nature imprime à ses œuvres (211), et qui

ne permet de les confondre avec aucune des productions de

l'art humain, doit aussi se montrer dans tout ce qui tient à

l'histoire de l'homme, tant qu'elle ne se détache pas ou qu'elle

se détache à peine de l'histoire générale de la Nature. Cette

empreinte originelle doit tendre à s'oblitérer, à mesure que le

genre humain vit d'une vie, pour ainsi dire, plus artificielle,

et dont les conditions s'éloignent davantage de celles où il se

trouvait placé au début des temps historiques : mais elle ne

s'efface jamais complètement. D'ailleurs, comme le genre

humain ne se développe pas tout d'une pièce, et que les diffé-

rentes branches de la famille humaine subissent, les unes

plus tôt, les autres plus tard, l'influence de la culture arti-

ficielle, on retrouvera toujours quelque part l'indice des

propriétés de la sève primitive, avant qu'elle ne fût altérée,

abâtardie ou, si l'on veut, perfectionnée par la culture et le

mélange de sucs étrangers. C'est pour cela que la saine intelli-

gence de l'histoire de toutes les époques exige chez l'historien

non seulement la connaissance des ressorts qui font mouvoir

l'homme civilisé, mais le sentiment de la Nature et une cer-

taine habitude de l'interpréter : en sorte que, si l'on doit tenir

à marquer la juste place de l'histoire dans le système de nos

connaissances, ce n'est pas tant pour la solution d'un problème

aride de classification que pour indiquer quels doivent être

l'esprit dominant de l'histoire et les qualités essentielles de

l'historien, au point oîi les études sur la Nature et sur l'homme

en sont arrivées.

Il n'y a pas de progrès ni de succès qui ne provoque une

réaction. De là les attaques dirigées quelquefois de nos jours

contre ce que l'on a appelé, dans un sens déprisant, le natu-

ralisme en histoire et l'école historique naturaliste. On peut

abuser en effet des idées les plus justes, surtout quand l'idée,

outre la faveur qui s'attache à la nouveauté, a un côté poé-

tique par lequel elle plaît à l'imagination (522) : mais l'exagé-

ration passe et le fonds de vérité subsiste. Pour éviter l'abus

en ceci, pour faire au naturahsme historique sa juste part, il

faut envisager le développement de l'histoire dans son en-

semble, considérer non seulement le point de départ, mais le

terme final et les incidents de la route.
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530. — De même qu'il y a dans l'homme, pris individuelle-

ment, des parties susceptibles de s'accroître et de s'améliorer

toujours, tant que les conditions organiques de la vie et de la

santé de l'individu ne font pas défaut, de même (et le livre

précédent a été consacré à mettre en relief cette vérité) il y a
dans les sociétés humaines des choses susceptibles d'aller

toujours ens'étendant, se perfectionnant et s'améliorant, tant

que subsistent les conditions essentielles de la santé du corps

social. L'ensemble des choses de ce genre, qui comportent un
progrès continuel, sinon illimité en soi, du moins dont nous

ne pouvons assigner la limite, est ce que l'on comprend de

nos jours (qu'on s'en rende compte ou non) sous le nom de

civilisation, mot qui, à d'autres âges de la langue, ne désignait

guère que la politesse des mœurs et le règne des lois et des

institutions civiles, par opposition aux violences de la vie

barbare. Et, comme il s'est formé une école d'historiens préoc-

cupés surtout des différences natives des races, il s'en est

formé une autre qui s'attache de préférence à démêler les

progrès de la civilisation à travers les démêlés des races et les

révolutions des empires.

531. — Toutefois on mêle encore le plus souvent à l'idée

de la civihsation, telle que nous tâchons de la préciser, l'idée

d'un cortège d'institutions religieuses et civiles qui n'ont

point du tout le caractère essentiel que nous croyons devoir

assigner à la civilisation proprement dite, comme quand on

dit la civilisation grecque ou là civilisation romaine. En ce

sens, la civilisation d'un peuple englobe tous les éléments de

l'organisation et de la vie sociale chez le peuple dont il s'agit :

sa religion, ses institutions juridiques et politiques ; nous

ajouterions encore sa morale, ses sciences..., si l'impro-

priété de ce langage ne choquait tout d'abord, et si nous

n'étions ainsi avertis qu'il y a là quelque chose que l'on doit

considérer comme n'appartenant pas à tel peuple plutôt que

tel autre, et comme faisant actuellement, pouvant faire ou

devant faire un jour partie du patrimoine de l'humanité tout

9ntière. Or, cette chose qui n'appartient pas au Grec à l'ex-

clusion du Barbare, et qui doit pouvoir s'exprimer dans

toutes les langues, est pour nous la civilisation proprement

dite, ou la civilisation générale ; celle qui se propage et

s'est propagée jusqu'à nos jours, d'une race à l'autre, d'une
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nation à l'autre, selon la célèbre comparaison du poète :

Et quasi cursores vitaï lampada tradunt.

532. — II demeure pourtant bien entendu que la civilisation

générale ne va pas toute seule, et qu'elle ne saurait se passer,

chez chaque peuple en particulier, de l'appui que lui prêtent

les institutions religieuses et nationales. Il faut d'abord qu'une

nation vive pour participer au mouvement de la civilisation

générale et pour songer à accroître le patrimoine commun de

l'humanité, comme il faut que l'individu vive pour croître en

science et en sagesse (326) : or elle puise la vie dans les insti-

tutions qui lui sont propres, ou plutôt ces institutions sont le

produit de la vie qui l'anime. Si la vie se retire d'elle, elle

pourra rétrograder, même dans les choses qui tiennent à la

civilisation générale, comme un vieillard qui finit par perdre,

avec les forces physiques et morales que l'âge doit nécessai-

rement user, les choses mêmes pour lesquelles la force de

l'âge n'est pas requise. Mais, si un peuple s'amollit et perd sa

vertu guerrière, si ses institutions nationales s'usent et se

corrompent, si l'action prolongée du climat est une cause

fatale de l'abâtardissement de la race, si des circonstances

fortuites le livrent à des ennemis trop supérieurs en forces, il

ne faut pas s'en prendre à la civilisation. Dans les luttes que

les anciens peuples civilisés ont soutenues contre leurs voisins

barbares, ces peuples n'ont point péri à cause de leur supé-

riorité en fait de civilisation, mais par d'autres causes et no-

nobstant les avantages que cette supériorité leur donnait.

Lorsque le mouvement de la civilisation générale s'est encore

mieux prononcé, elle a fini par acquérir, dans le conflit des

forces sociales, une influence prépondérante : au point qu'il

est devenu impossible qu'une nation parvenue à la hauteur

de la civilisation moderne succombe sous les assauts de la

barbarie, qu'elle vienne du dedans ou du dehors, et quelque

énergie, physique ou morale, que celle-ci mette dans la lutte.

533. — Plus nous remontons dans l'histoire, plus nous trou-

vons la civilisation des diverses nations poHcées empreinte

d'un cachet particulier, selon que tel ou tel élément prévaut,

et selon la forme spéciale qu'affecte l'élément prédominant.

L'ère vraiment moderne date pour nous de l'époque où la

civihsation générale, par la vigueur de son développement.
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tend à oblitérer les traits distinctifs de chaque système na-
tional ou particulier. A la vérité, les sociétés européennes,
quoique disséminées aujourd'hui sur tous les points du globe,
et quoique offrant une grande variété d'institutions politiques^
civiles et même religieuses, retiennent encore un fonds com-
mun de croyances et de traditions, qui n'appartient plus à la
civilisation générale, dont les éléments peuvent s'user et dé-
périr à la longue, comme ceux de toute civihsation spéciale
ou nationale. Si le dépérissement pouvait aller (comme quel-
ques-uns le craignent ou le supposent) jusqu'à frapper au
cœur la vitalité des races européennes, il faudrait bien que la

civilisation proprement dite pérît elle-même, ou tout au
moins rétrogradât jusqu'au point où ces races l'ont prise.
Mais tout porte à croire qu'une telle crainte est excessive,
et que les pertes, d'ailleurs très regrettables, dont sont mena-
cées nos sociétés vieilhes, ne doivent point être comptées
parmi celles qui empêchent de vivre, et qui par là coupent
court aux progrès de la civilisation générale.

534. — L'on entend dire tous les jours qu'il n'y a rien de
nouveau sous le soleil

;
que les choses humaines tournent dans

le même cercle : et des métaphysiciens tels que Vico ont voulu
ériger en théorème ces adages vulgaires. Ceci revient tout
bonnement à mettre de côté le progrès de la civilisation gé-
nérale qui chemine toujours, tandis que les civilisations parti-
cuhères brillent et s'échpsent (502). Sans doute une nation
peut avoir jeté par les institutions et les arts qui lui sont
propres un si vif éclat qu'il semble qu'un période de ténèbres
commence au moment où elle disparaît de la scène du monde :

ce qui n'empêche pourtant pas le foyer de la civilisation géné-
rale de s'entretenir, et, qui plus est, d'étendre de proche en
proche son action bienfaisante. Même au dixième siècle, à
l'époque la plus ténébreuse du moyen âge, il y avait, tout
considéré, plus de semences de civiHsation répandues sur
l'Europe entière, y compris les pays slaves et Scandinaves,
qu'il n'y en avait au temps d'Auguste ou des Antonins. Si
l'on veut faire la comparaison en ne sortant pas des limites
de l'ancien monde romain, on trouvera encore que la dispa-
rition des beaux esprits, des écrivains élégants et des artistes
de goût n'est pas sans compensation

; qu'une foule d'inven-
tions utiles, ignorées ou peu connues de la splendide antiquité,
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comme celles des moulins, des horloges, des vitres, des cloches,

ont passé dans les usages communs
;
qu'il y a des écoles, non

plus seulement dans quelques grandes villes, pour l'amuse-

ment des riches, mais un peu partout, près des églises et des

monastères
;
que l'on classe et étudie les rudiments des sciences

avec une certaine méthode, signe précurseur de l'esprit mo-
derne

;
que des peuples à peine initiés à la civilisation, comme

les Anglo-Saxons et les Bretons du pays de Galles, éprouvent

le besoin de rédiger leur législation et d'écrire des codes plus

méthodiques, plus complets, plus humains que la loi des

Douze Tables, plus raisonnables surtout que les lois de

Lycurgue et de Platon
;
qu'on lit encore les anciens textes

religieux et même profanes dans des manuscrits mieux ponc-

tués, mieux divisés, d'une écriture plus coulante et d'une

lecture plus commode que ceux qui meublaient la bibliothèque

d'un amateur d'Herculanum, d'un ami de Cicéron ou de

Gicéron lui-même
;
que ces barons qui ne savent pas lire ont

des chanceliers, des notaires pour l'expédition de leurs in-

nombrables chartes, des rôles, des actes publics ou privés,

dont nous avons les formules, titres assurément plus com-

modes que les stèles de pierre et les tables de bronze sur

lesquelles les Grecs et les Romains, dans leurs beaux jours,

gravaient leurs lois, leurs traités, leurs contrats, leurs

hypothèques et jusqu'aux bordereaux de leurs comptables.

535. — Aussi les phénomènes historiques qui se répètent

ne se répètent qu'avec des variantes qui témoignent, par le

sens constant des variations, qu'il y a, outre les causes de

reproduction ou de répétition, une cause de progrès continu.

Il en est de l'histoire du genre humain comme de l'histoire de

la planète qui lui a été préparée pour demeure. L'une et

l'autre histoire nous offrent des retours de crises analogues,

des temps de calme relatif succédant à des accès violents :

et pourtant, dans l'une comme dans l'autre, on démêle une

succession d'époques où les crises analogues diffèrent, et qui

témoignent de l'afïaiblissement progressif ou de l'intensité

croissante de certaines causes générales. Ainsi le vieillard

veille et sommeille, comme le jeune homme et l'enfant, mais

non de la même manière. L'hypothèse souvent reproduite,

d'un peuple antédiluvien plus avancé en civilisation que ceux

qui lui ont succédé est une hypothèse contraire à toutes les
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inductions de l'histoire ; autant vaudrait supposer qu'avant

l'apparition sur la terre des trilobites et des ammonites il y
a eu des espèces animales d'une organisation supérieure à

celle de l'homme (281).

536. — Tandis que les instruments de la civilisation générale

vont en se perfectionnant sans cesse, le propre des choses

qui caractérisent chaque civilisation particuHère est de

croître et de décroître en parcourant le cycle des âges, à l'instar

des êtres doués de vie et auxquels la Nature a assigné une fin

inévitable (205). Non seulement l'observation constate cette

loi générale, mais nous en comprenons la raison encore mieux
que nous ne comprenons pourquoi l'individualité vivante

traverse des périodes analogues. Les plus anciens philo-

sophes ont remarqué la loi et entrepris de l'expliquer.

Ils nous ont dit comment chaque institution se corrompt et

périt, pour être remplacée par une autre, destinée de même à

se corrompre et à périr. Les excès inévitables du pouvoir

absolu font désirer la liberté ; à la suite de la liberté vient la

licence, dont les excès plus insupportables poussent les peuples

à chercher leur salut dans le sacrifice de leur liberté. L'aristo-

cratie se réduit, se concentre, jusqu'à ce que l'on oublie les

services des aïeux pour n'être plus frappé que des vices ou de

l'orgueil de leurs descendants, et alors elle périt sous les colères

populaires ou sous l'oppression d'un tyran. Les héros fondent

les dynasties, et leurs successeurs, gâtés par la flatterie, usés

par les plaisirs que procurent la grandeur et le pouvoir, en

préparent la déchéance et la ruine. Les peuples n'échappent

pas plus que leurs chefs à cette loi fatale : leur courage, leur

frugalité leur donnent, la victoire, et les fruits de la victoire

les habituent au luxe et amollissent leur courage. La puissance

qui s'est levée quand il s'agissait de réunir les efforts contre

un ennemi commun devient, par ses succès mêmes, et par

l'orgueil qui en est la suite, cet ennemi commun contre lequel

tous les efforts se ralhent. L'ardeur avec laquelle une nation

se portait vers des entreprises possibles est remplacée par la

lassitude et par la résignation à des conditions nouvelles qui

rendraient les entreprises chimériques. De grands empires

se forment, en absorbant les uns après les autres les petits

États qui les entourent, et quand ce travail d'agglomération

s'est opéré, un autre travail commence en sens inverse : les
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inconvénients de la centralisation se font sentir ; au fléau des

petites guerres sans cesse renaissantes succède le fléau des

vexations proconsulaires ou d'une fiscalité oppressive ; le

patriotisme et l'esprit guerrier s'énervent ; la main du chef

n'est plus capable de réprimer les hostilités du dehors et les

révoltes du dedans ; de grandes masses se détachent pour se

fractionner à leur tour jusqu'à ce que la division soit poussée

à son dernier terme et qu'un autre travail de recomposition

commence.

537. — Les divers organismes où le mouvement vital se fait

sentir, qui tous contribuent à donner à un peuple son caractère

et sa physionomie, qui tous influent les uns sur les autres, ne

se développent pourtant pas tous de la même manière et dans

le même temps, n'acquièrent pas nécessairement tous ensemble

leur summum de vigueur. L'histoire d'un peuple n'aura

jamais plus d'éclat que lorsque, par un heureux concours de

circonstances, les éléments qui y dominent atteindront presque

en même temps ce point culminant qui sépare le période de

progrès du période de décadence.

Rien de comparable à cet égard au beau phénomène histo-

rique que nous nommons le Siècle de Louis XIV. Pendant

deux siècles, l'histoire de la dernière branche capétienne offre

bien la succession de phases qui caractérisent en général

l'unité historique d'une dynastie. La puissance politique de

la France et son influence au dehors, la vigueur de l'institution

monarchique au dedans, croissent et décroissent ensemble,

passent en même temps par leur point culminant ; et le hasard

veut qu'elles y arrivent sous un prince dont le long règne est

déjà un événement des plus rares, et dont les qualités per-

sonnelles, jointes à la plus longue suite d'aïeux, composent

le plus parfait exemplaire de la majesté royale. Il fallait que

la jeunesse du monarque, pour briller de tous les genres d'éclat,

tombât juste au moment depuis longtemps préparé oîi la

France devait atteindre sa plus grande splendeur dans les

lettres et dans les beaux-arts, à l'époque laplus florissante de

l'Église nationale, de ce catholicisme tempéré, mélange de

soumission et de liberté, de foi et de critique, approprié aux

qualités de l'esprit français. Il fallait que cette époque fût

aussi celle des découvertes scientifiques, sinon les plus propres

à influer décidément sur la civilisation générale, du moins les
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plus propres à montrer la grandeur de l'esprit humain : et si

la France, comme le monarque, ont leur part de gloire à ré-

clamer dans ce travail du génie européen, les noms seuls de

Newton, de Leibnitz, d'Huygens disent assez qu'il y a eu

pour la France et pour le monarque autant de bonheur que

de mérite (que l'on veuille bien nous passer cette locution

familière) à signer de leur nom un siècle qui a vu faire de si

grandes choses et fleurir de si grands hommes, hors de la sphère

d'action de la France et du monarque. Les siècles que l'on

met communément en parallèle n'ont rien qui approche de

cette harmonieuse magnificence. Et aussi (pour le dire en

passant) c'est précisément cette régularité de développement,

ce synchronisme de tous les mouvements partiels de turges-

cence et d'affaissement, qui expliquent pourquoi l'affaisse-

ment général devait aboutir à une ruine si complète du vieil

édifice.

538. — Pour que le mouvement alternatif de progrès et de

déclin, de décomposition et de recomposition, dans les diverses

parties du système des institutions sociales, se ralentisse ou

s'arrête, il faut que le système se dépouille de plus en plus, dans

ses diverses parties, des propriétés qui font qu'il ressemblée un

organisme vivant et que par cela même il acquière une apti-

tude à durer davantage, sinon à durer indéfmiment (390).

Nous pourrons nous faire plus aisément une idée de ce futur

ordre de choses, que l'ordre actuel prépare, si nous prenons

pour terme de comparaison l'histoire des villes considérées

dans leur existence matérielle, et non plus comme cités ou

comme corporations municipales ou politiques. Une ville, en

effet, avec ses constructions publiques et privées, ses rues, ses

places, ses marchés, ses ports, les routes et les canaux qui s'y

relient, est un être physique, sui generis, qui a ses conditions

d'existence et son histoire propre, ses temps d'accroissement et

de décroissement, de prospérité et de misère, de splendeur et

d'obscurité; mais qui, à la différence des êtres doués de vie, est

quelquefois formé tout d'une pièce, et d'autre part ne semble

pas être nécessairement condamné à périr. Les destructions de

villes, si fréquentes dans l'histoire ancienne, et surtout dans

celle des peuples asiatiques, sont devenues un phénomène

des plus rare dans l'histoire moderne des peuples européens
;

et à peine en concevons-nous maintenant la possibihté, quoi-
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que nous ne manquions pas d'exemple, même en Europe et

dans les temps plus modernes, de villes déchues de leur an-

cienne grandeur, ou dont le rôle politique, industriel, com-

mercial, a complètement changé par suite des transforma-

tions ou des déplacements de la politique, de l'industrie et du

commerce. Nous assistons à un changement dans le système

des voies de communication, par suite duquel tout le monde

s'attend à de grands changements dans la distribution de la

population urbaine, à des révolutions dans la fortune des

villes, sans que personne estime que ces changements iront

jusqu'à effacer des villes de la carte et à livrer à la charrue le

sol qu'elles occupent. Or, s'il y a des villes qui tirent de cer-

tains faits physiques permanents, tels que le confluent de

deux grandes rivières navigables, leur raison d'existence, et

qui par cela même peuvent prétendre à une durée permanente,

il y a d'autres villes, en plus grand nombre, dont la fondation

ou l'établissement tiennent à des circonstances fortuites, à la

fantaisie d'un prince, ou aux convenances d'un ordre de choses

depuis longtemps aboli, et qui néanmoins durent et continue-

ront de durer par cela seul qu'elles ont duré déjà et qu'elles

se trouvent toutes faites. Si un caprice de Louis XIV n'avait

pas créé la ville de Versailles, on ne s'aviserait pas aujour-

d'hui de la bâtir : mais elle se trouve bâtie, et certainement,

tant que la France restera un pays civihsé, la ville de Ver-

sailles subsistera, quand même on laisserait dépérir le fastueux

palais, à l'ombre et pour le service duquel elle s'est formée. Il

y a pour cette durée indéfinie, ou qui n'a pas de terme né-

cessaire, des raisons tirées des habitudes contractées par les

populations, de l'organisation administrative, des relations

commerciales, et aussi des raisons de l'ordre économique
;

puisqu'une ville avec ses dépendances et le système des voies de

communication qui s'y rehent représente pour les particuliers

et pour le public un capital énorme qu'il faut bien utiUser, et

de la perte duquel ni les particuhers ni le public ne sauraient

être dédommagés par les avantages que l'on trouverait à

placer la ville ailleurs.

539, _ On s'exphque de la même manière comment ces

individualités poUtiques que l'on nomme des États ou des

Puissances peuvent prétendre avec apparence de fondement

à une durée iUimitée, dans cette phase de la civilisation où les
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passions qui excitent et qui épuisent la vie politique tendent ii

à se calmer, et où l'unité politique représente une certaine soli- î<

darité d'intérêts, plutôt qu'une personnalité vivante. Le i

maintien du statu quo (pour employer, à propos de diplomatie, i

la langue des diplomates) devient l'intérêt dominant, capable 'a

de neutraliser les forces qui pousseraient à la composition ou <

à la décomposition des unités politiques, jà la dissolution des

grands États, à l'absorption des petits (536).

540. — Il ne faut pas d'ailleurs se méprendre sur le sens que

nous donnons aux mots de stabilité et de perpétuité. Un
édifice solidement construit comporte une durée indéfinie, par

opposition à l'être vivant en qui la force vitale doit nécessai-

rement s'épuiser par les fonctions mêmes de la vie : et pour-

tant l'action lente des agents atmosphériques peut le miner à

la longue, plus tard dans certains climats, plus tôt dans

d'autres ; comme aussi une convulsion du sol peut le ren-

verser violemment. On comprend du reste que, même en

l'absence de causes de destruction inhérentes à la nature des

forces politiques, il n'y aurait pas dans le système politique

cette immutabilité que les choses humaines ne comportent

guère. La découverte de nouvelles cultures, de nouveaux pro-

cédés d'industrie ou de transport, de nouveaux gîtes minéraux,

ou au rebours l'épuisement des anciennes sources de richesse

suffiraient pour déplacer les centres de population, pour élever

certains États, en abaisser d'autres, et modifier le système de

leurs forces respectives. Ges causes de la prospérité ou du

déclin des nations, qui rejaillissent sur la politique, quoi-

qu'elles soient à proprement parler indépendantes de la poli-

tique, ne doivent pas être confondues avec celles qui résident

précisément dans le conflit des forces pohtiques. Notre thèse

consiste à soutenir que les progrès de la civilisation, en laissant

subsister les unes, amortissent l'action des autres, et que le

système politique tend vers la stabilité, en se sens du moins

que les causes politiques d'instabilité s'amoindrissent ou dis-

paraissent. Et remarquons bien que la condition de la fixité,

ou du progrès vers la fixité, c'est toujours, dans l'ordre poli-

tique comme ailleurs, une sorte d'engourdissement de l'énergie

vitale, une disposition à passer, de la sphère où s'accom-

plissent les phénomènes de la Nature vivante, sous l'empire

des instincts et des passions, à celle où tout se gouverne
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d'après l'expérience, par les lois de la logique et du calcul.

541. — Nous sommes maintenant tout à fait en mesure

d'expliquer ce que nous entendons par la phase historique de

l'humanité. L'histoire, telle qu'on la comprend d'ordinaire, a

pour point de départ les faits primordiaux dont la description

et, s'il se peut, l'explication appartiennent à l'ethnologie :

elle conduit progressivement l'humanité vers un état final où

les éléments de la civilisation proprement dite, ayant pris sur

tous les autres éléments de la nature humaine, en ce qui

touche l'organisation des sociétés, une influence prépondé-

rante (grâce à l'intervention continuelle de l'expérience et de

la raison générale), toutes les distinctions originelles tendent à

s'effacer, l'influence même des précédents historiques tend à

s'affaibhr, et la société tend à s'arranger, comme la ruche

des abeilles, d'après des conditions quasi géométriques, dont

l'expérience constate et la théorie démontre les conditions

essentielles. Entre ces termes extrêmes viennent se placer les

phases vraiment historiques des sociétés humaines, celles où

des institutions politiques et religieuses jouent le rôle principal,

le temps des guerres et des conquêtes, de la fondation et de la

destruction des empires, de l'élévation et de la chute des dynas-

ties, des castes, des gouvernements aristocratiques ou popu-

laires. Voilà ce qui avait attiré surtout, jusqu'à nos jours,

l'attention des historiens, soit qu'ils eussent traité l'histoire

en artistes ou en philosophes, parce que le tableau de ces

grandes scènes est beaucoup plus saisissant que les origines

ethnologiques de l'histoire et que le mouvement, souvent

caché, du courant civilisateur qui a attendu jusqu'à l'époque

où nous sommes, pour commencer de montrer à tous les yeux

sa force irrésistible.

542. — D'ailleurs, pour l'intérêt dramatique de l'histoire,

il faut d'une part que l'intérêt s'attache non pas à des per-

sonnages fabuleux comme ceux des temps primitifs, dans les-

quels la critique de notre époque voit la personnification d'une

race ou d'une caste, ni à ces êtres collectifs que, dans le style

moderne, on appelle des masses, mais à des personnages réels

et à des noms propres ; et il faut en outre que la Fortune joue

ou qu'elle semble jouer le rôle principal dans le nœud de l'in-

trigue et dans le dénoûment. Effectivement, c'est entre les

deux termes extrêmes du développement des sociétés que les



608 L'HISTOIRE ET LA CIVILISATION.

hommes supérieurs en tout genre, conquérants, législateurs,

missionnaires, artistes, savants, philosophes, exercent le plus

d'ascendant sur leur siècle, et que les coups de la Fortune ont

le plus de retentissement et de force
;
parce que son pouvoir

capricieux n'est pas contenu au même degré, ni parles instincts

primitifs de la Nature et par une nécessité que l'on pourrait

nommer vitale ou organique, ni par une autre nécessité dont

le principe est plus abstrait, mais dont la puissance n'est pas

moindre, et que l'on pourrait nommer physique ou écono-

mique, parce que c'est elle qui finalement détermine (en plus

grande partie du moins) l'économie des sociétés, en réprimant

les uns par les autres tous les instincts individuels. Donc, de

même que les sociétés humaines ont subsisté avant de vivre

de la vie de l'histoire (528), ainsi l'on conçoit qu'elles peuvent

non pas précisément atteindre, mais tendre à un état où

l'histoire se réduirait à une gazette officielle, servant à enre-

gistrer les règlements, les relevés statistiques, l'avènement des

chefs d'État et la nomination des fonctionnaires, et cesserait

par conséquent d'être une histoire, selon le sens qu'on a cou-

tume de donner à ce mot.

Déjà, dans nos temps modernes, il faut une tout autre

dépense de génie que dans les temps anciens pour produire

ce brillant et dangereux météore que l'on nomme un conqué-

rant ; et vingt grandes batailles dont chacune autrefois aurait

changé pour longtemps la face du monde produisent seule-

ment l'effet d'une tempête après laquelle tout rentre, ou peu

s'en faut, dans l'ordre accoutumé. Quoi de plus attachant dans

l'histoire que ces luttes glorieuses d'un petit peuple contre de

puissants rois ligués pour le perdre, ou contre un despote dont

il finit pas déjouer la vengeance à force de courage, de pa-

triotisme, de persévérance et d'adresse ! C'est Athènes en face

du roi de Perse, les Suisses en face de la Maison d'Autriche et

du duc de Bourgogne, le Sénat de Venise en face dte la Ligue

de Cambrai, les Gueux des Pays-Bas en face de Phihppe IL

De tels spectacles pourraient-ils se reproduire aujourd'hui?

Évidemment non, et ce qui a mérité d'être glorifié comme
un patriotisme héroïque ne serait plus qu'un fanatisme in-

sensé. Nous sortons de la phase historique où les caprices du

sort et les actes de vigueur personnelle et morale ont tant

d'influence, pour entrer dans celle où l'on balance et suppute
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les masses, la plume à la main ; où l'on peutcalculer les résultats

précis d'un mécanisme régulier.

543. — Mais, tant que l'état final vers lequel tend l'huma-

nité n'est pas atteint (et sans doute il ne sera jamais rigou-

reusement atteint), il y a lieu de discerner dans son développe-

ment historique des éléments de trois sortes : 1° ceux qui

tiennent à des caractères de races, pour la plupart d'origine

antéhistorique, et dont quelques-uns au moins ne peuvent
jamais être détruits, quoique leur influence aille en s'atténuant

par l'action du temps ;
2° ceux que tend à développer sans

cesse une civilisation essentiellement progressive ;
3° et ceux

enfin qui, soumis à la loi de la croissance et du dépérissement

successifs, jouent le plus grand rôle à l'époque oii les nations

sont comme à égales distances de cet état social grossier où

l'histoire ne se détache pas encore de l'ethnologie et de

cet état final de civihsation dont les faits actuels nous per-

mettent au moins de concevoir l'idée, et où l'histoire, s'absor-

bant dans la science de l'économie sociale, finirait à peu près

comme un fleuve dont les eaux s'éparpillent (pour l'utilité

du plus grand nombre) dans mille canaux d'irrigation, après

qu'il a perdu ce qui constituait son unité et son imposante

grandeur.

Remarquons cependant que, plus nous faisons de pas vers

cet ordre de choses où l'histoire des sociétés humaines se

réduirait au tableau de l'évolution progressive de la civili-

sation et des institutions sociales, plus l'opinion pubhque

semble attacher d'importance aux caractères ethnologiques,

aux distinctions de races, d'idiomes et de nationalités. Aux
yeux de bien des personnes, ce qu'il y a de plus réel au fond des

agitations de notre temps, c'est le besoin de rétabhr dans la

grande famille humaine un ordre fondé sur les affinités du sang

(ou des traditions qui imitent la voix du sang), et troublé par

les caprices de la politique, par les hasards des batailles ou

par les scissions religieuses. Sans outrer cette pensée, sans en

faire le dogme d'une secte ou le mot de ralliement d'un parti,

sans y attacher une valeur absolue qui en général n'appartient

pas aux vérités de l'ordre pratique, il faut reconnaître que dès

à présent elle est vraie, et qu'elle est destinée à le devenir en-

core davantage. Non que le propre d'une civihsation pro-

gressive soit de renforcer les caractères ethnologiques et d'en

39
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creuser l'empreinte : au contraire, elle les émousse (347), et

même elle doit finalement abolir tous ceux qui ne sont pas

absolument indélébiles ; mais, comme les progrès de la civili-

sation usent bien plus vite encore les distinctions qui ont leur

origine dans des institutions politiques et dans les accidents de

l'histoire, il doit venir une époque où la valeur des caractères

ethnologiques grandit relativement, quoiqu'elle décroisse abso-

lument parlant ; et il semble que l'Europe entre de nos jours

dans ce période. Le Français, l'Anglais, l'Allemand, le Scandi-

nave, le Slave diffèrent certainement moins les uns des autres

au temps où nous sommes, avec les moyens de communi-

cation dont notre civilisation fait usage, qu'ils ne différaient

au dix-septième siècle, alors que le public dans ses causeries,

les auteurs dans leurs livres, les ministres et les diplomates

dans leurs combinaisons, ne se souciaient guère de ces dis-

tinctions de Slaves et d'Allemands, d'Allemands et de Scandi-

naves, qui de nos jours font tant de bruit, auxquelles les

hommes pratiques sont forcés d'avoir égard, et qui servent

aux esprits spéculatifs là expliquer même les événements

passés à des époques où les grands et les doctes tenaient

moins de compte des mœurs, des patois et même des croyances

de pauvres paysans, que d'une intrigue de cabinet, du contrat

de mariage d'un prince ou d'une bulle pontificale.

544. — Depuis que le goût des études historiques l'a em-

porté sur tout autre goût littéraire (ce qui sera dans l'avenir

un des caractères les plus brillants du dix-neuvième siècle),

depuis qu'on a multiplié les chaires d'histoire et qu'on a vu se

multiplier en proportion les théories, les systèmes, les for-

mules historiques, une réaction s'en est suivie ; et tantôt de

bonne foi, tantôt pour l'effet théâtral, on a réclamé au nom
de la morale, de la liberté etdeladignitéde l'homme, contre ce

qu'on a appelé le fatalisme historique. On a fait pour ainsi dire

du molinisme en histoire. Autant vaudrait en faire à propos de

statistique. Si la statistique constate que le nombre des crimes

contre les personnes diminue, que le nombre des crimes contre

les propriétés augmente, qu'il y a moins d'assassinats et plus

d'attentats à la pudeur, en conclurons-nous que les tribu-

naux doivent acquitter pêle-mêle les accusés de l'un et de

l'autre genre de crime, attendu qu'il paraît résulter de la statis-

tique que la perpétration des uns et des autres tient à des
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causes générales qui dominent le libre arbitre de l'homme?
Nullement, et la saine doctrine des chances nous enseigne au

contraire que, plus on fera grande la part de la liberté, et de ses

effets variables d'un individu à l'autre, plus vite s'opérera

dans les résultats généraux la compensation de ces effets va-

riables, plus vite apparaîtra l'influence des causes générales

que la statistique est destinée à mettre au jour. De même
dans l'histoire qui opère comme la statistique, quoique d'une

autre manière, l'élimination des effets accidentels ou variables

et la manifestation des causes générales. L'histoire prononce

quelques arrêts inexorables, mais malheur à celui que sa mau-
vaise nature, son cœur corrompu, ses passions basses ou

féroces poussent à se charger du soin de les exécuter, La flé-

trissure qui s'attache à son nom n'en sera pas moins méritée,

parce que tout porte à croire qu'à son défautil se serait trouvé

quelque autre scélérat pour prendre sa place. L'adversité

façonne les grands caractères, prépare les résolutions énergi-

ques ; la prospérité énerve les courages, amollit les âmes, les

livre aux voluptés sensuelles : est-ce que pour cela nous nous

abstiendrons d'admirer le grand homme dont la main relève

un État, et de mépriser le lâche voluptueux qui le perd? On
peut donc chercher des lois dans l'histoire, sans péril pour la

foi dans la responsabilité humaine, dans la justice et dans la

morale. Les objections que l'on irait chercher dans l'histoire

contre la thèse métaphysique du libre arbitre, on les trou-

verait aussi bien dans les observations de la vie commune.

Envisagée par ses côtés métaphysiques ou religieux, la thèse

du libre arbitre et de la fatalité n'a rien decommun avec ce que

l'on a nommé le fatalisme historique.

Ce n'est pas que, sous l'empire de la mode, beaucoup de doc-

teurs en histoire n'aient poussé le fatalisme historique jusqu'au

ridicule. Tantôt l'on s'est plu à tout faire dépendre des acci-

dents les plus fortuits ; tantôt l'on s'est évertué à démontrer

que les choses ne pouvaient pas tourner, jusque dans leurs

moindres détails, autrement qu'elles ne l'ont fait. L'embarras

pour ces démonstrateurs serait d'appliquer leurs théories à

la prévision de l'avenir. Or, soit qu'il s'agisse de la prévision de

l'avenir ou de l'explication du passé, les limites du pouvoir de

la raison sont les mêmes, d'oîi le nom de prophète du passé,

donné en ce sens à l'historien : nous pouvons dans beaucoup
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de cas dire en gros (163) ce qui doil arriver, comme ce qui a dû

arriver
;
pousser la prévision ou l'explication théorique jus-

qu'à certains détails livrés à l'empire des causes fortuites est

une chimère. Il faut retrancher de nos explications théoriques

tout ce que nous nous sentirions incapables de prédire, en

nous reportant par la pensée aux temps qui ont précédé ce

que nous entreprenons d'expliquer. Les explications comme
les prédictions à heure fixe ne sont pas plus de mise en his-

toire qu'en médecine ou en météorologie ; et pourtant il serait

absurde de dire qu'il n'y ait pas des maladies dont le médecin

puisse pronostiquer l'allure générale et l'issue finale, ainsi

que des phénomènes météorologiques assujettis dans leurs

formes générales à des lois déjà passablement connues, et qui

le seront mieux par la suite (220).

545. — Enfin, si l'on a abusé souvent de la philosophie de

l'histoire, comme de toutes les philosophies possibles, ce n'est

pas une raison pour contester qu'il y a à côté ou au-dessus de

l'histoire proprement dite une philosophie de l'histoire, de

même qu'il y a, à côté ou au-dessus de la science qu'on appelle

l'anatomie, une philosophie anatomique. L'analogie est des

plus marquées, et il est bon d'y insister pour se faire une idée

juste d'une chose dont tout le monde parle, mais que très peu

de gens comprennent bien.

On peut raconter l'histoire de bien des manières, tantôt en

s'attachant de préférence à ce qui frappe l'imagination et

émeut le cœur humain, tantôt en recherchantles causes cachées

et profondes des événements qu'on raconte ; et en ce sens on

dira que Polybe et Tacite sont des historiens plus philosophes

qu'Hérodote et Tite-Live. En effet, ils ont écrit l'histoire plus

philosophiquement, mais ils n'avaient pas et ne pouvaient

avoir l'idée de la philosophie de l'histoire, pas plus que l'on ne

pouvait avoir l'idée de la philosophie anatomique, tant que

l'on se bornait à disséquer le corps humain.

Mais, du moment qu'on a fait de l'anatomie comparée, on

a été amené à distinguer dans le plan de l'organisation des

traits fondamentaux qui persistent et des détails qui varient

d'un individu à l'autre, d'une espèce à l'autre, d'un genre à

l'autre, d'une classe à l'autre (227 el suiv.) : on a eu l'idée

d'une certaine subordination dans les conditions de structure,

dans les traits de l'organisation ; et la philosophie anatomique
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est née du développement de cette idée. Elle n'a point essen-

tiellement pour objet la recherche des causes qui ont déter-

miné les traits de l'organisation et leur ont assigné leur degré

d'importance et de persistance ; si elle trouve ces causes sur son

chemin, elle ne les néglige pas sans doute
;
quand elle peut

assigner aux faits généraux qu'elle relève une raison théorique,

et par là les ériger en lois (41), elle s'empresse de le faire ; mais

le plus souvent de telles raisons lui échappent, peut-être parce

qu'en'efïet elles n'existent pas, et qu'une cause purement acci-

dentelle dans l'origine, mais dont l'influence n'était pas de na-

ture à s'effacer avec le temps, et qui a exercé son empire sur

tous les types que nous connaissons, a donné à certains carac-

tères organiques le même degré de stabilité et de persistance

que s'ils étaient le résultat nécessaire des lois théoriques.

Tous les mammifères (à une ou deux exceptions près) ont sept

vertèbres cervicales : nous n'en voyons point la raison théo-

rique ; leurs fonctions s'accompliraient de même avec six ou

avec huit ; il semble que le cou de la girafe demanderait plus de

vertèbres cervicales que le cou de l'éléphant, et pourtant il

n'en est rien. Cette constance de nombre est donc pour nous un

fait, plutôt qu'une loi. C'est peut-être par un pur accident qu'à

l'origine et à l'époque de formation des types organiques la

présence de sept vertèbres cervicales s'est trouvée l'une des

conditions dominantes pour tout le type des mammifères :

mais, ce qu'on ne pourrait raisonnablement admettre, c'est

qu'il n'y ait pas là une condition dominante, inhérente à la

constitution du type des mammifères ; et que tant d'espèces de

mammifères se trouvent avoir tout juste sept vertèbres cer-

vicales, par un hasard du même genre que celui qui ferait sortir

six ou sept cents fois de suite le nombre sept de la roue d'une

loterie. Voilà des faits de la nature de ceux que doit mettre en

relief la philosophie anatomique.

De même pour la philosophie de l'histoire. Elle trouve des

lois sur son chemin, des lois dont on peut assigner la raison

théorique, et nous en avons cité plus haut quelques exemples

(536). Mais elle trouve aussi, et plus souvent encore, des faits

généraux, dominants, tenant à quelques circonstances origi-

nelles et peut-être fortuites qui nous échappent, et dont les

conséquences, loin de se neutrahser et de s'effacer avec le

temps, comme dans les choses qui sont du ressort de la statis-
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tique et d'où le hasard s'élimine par la multiplication des

épreuves (63), exercent au contraire sur toute la suite des

développements historiques une influence persistante (526).

Cependant il n'a pas manqué jusqu'ici de penseurs justement

renommés, voués à la philosophie de l'histoire, et voulant tout

expliquer par des lois, par des formules théoriques, absolu-

ment comme l'anatomiste philosophe qui voudrait prouver

par une formule algébrique ou par une cause finale que tous

les mammifères doivent avoir sept vertèbres cervicales.

546. — La philosophie de l'histoire a essentiellement pour

objet de discerner dans l'ensemble des événements histo-

riques des faits généraux, dominants, qui en forment comme
la charpente ou l'ossature ; de montrer comment à ces faits

généraux et de premier ordre s'en subordonnent d'autres, et

ainsi de suite jusqu'aux faits de détail qui peuvent encore

offrir un intérêt dramatique, piquer vivement notre curiosité,

mais non notre curiosité de philosophes. Nous essaierons, dans

les chapitres qui vont suivre, de donner un aperçu de l'appli-

cation de cette idée.

Pour faire de la philosophie de l'histoire, il faut d'abord sa-

voir l'histoire, comme pour faire de l'anatomie philosophique

il faut avoir préalablement étudié l'anatomie descriptive.

La condition est évidente dans les deux cas ; et de plus, pour

ce qui concerne l'histoire en particulier, il est clair qu'on ne

peut la raconter qu'en mettant les événements les uns au

bout des autres, comme ils se succèd-înt dans le temps ; tandis

que, pour saisir la subordination des grands traits de l'his-

toire et des traits secondaires ou des accidents de détail, il

faut nécessairement embrasser du même coup d'œil des suites

d'événements qui se sont succédé dans le cours des siècles,

par un procédé absolument inverse de celui qu'emploie l'his-

toire narrative. Rien ne peut dispenser sans doute de la ma-

nière ordinaire d'écrire et de lire l'histoire ; c'est la condition

technique de toute étude historique ultérieure : mais enfin

cette manière ressemble à celle d'un peintre qui, voulantcopier

un tableau, achèverait d'abord avec le dernier soin un

orteil, puis le pied où l'orteil est attaché, et ainsi de suite.

Ce ne serait pas le meilleur moyen de saisir la pensée du

maître original, et personne aujourd'hui ne voudrait renon-

cer à chercher des pensées dans l'histoire.
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Quant aux raisons qui justifient la dénomination de philo-

sophie de l'histoire, nous en avons traité ailleurs avec assez de
détails 1 pour qu'il soit inutile d'y revenir ici.

" Essai..., chap. XX, notamment les n»* 316 et suiv



CHAPITRE II

Des origines de la civilisation,

ET des traits de PREMIER ORDRE
DANS l'histoire GÉNÉRALE

DU MONDE CIVILISÉ,

547. — La mappemonde aurait pu être dessinée de bien

des manières différentes, qui offriraient toutes, dans des

massifs isolés les uns des autres, la réunion des circonstances

géographiques et des conditions de climat, compatibles avec le

perfectionnement de certaines races et les développements d'une

civilisation avancée. Par exemple, les philosophes grecs et

romains croyaient volontiers (339, noie) qu'une zone inter-

tropicale, inhabitable à cause de la chaleur excessive, sépa-

rait à tout jamais deux zones tempérées et habitables. Il de-

vait y avoir là comme deux mondes inconnus l'un à l'autre, et

les habitants de l'un de ces mondes pouvaient s'amuser à

faire, sur les habitants de l'autre, des romans philosophiques

du genre de ceux que nous suggère, à nous autres modernes,

la comparaison de notre terre avec Jupiter ou Saturne. Si ces

idées avaient [été fondées, du moins en partie ; si les deux

hémisphères boréal et austral étaient dessinés à peu près l'un

comme l'autre ; s'ils offraient dans la distribution des terres,

des eaux, des climats, des espèces végétales et animales et des

races humaines, cette quasi symétrie qui n'exclut pas la di-

versité ; s'il s'était formé, dans l'un comme dans l'autre, des

religions, des empires, des centres de culture sociale et de

propagande civilisatrice ; et qu'après une longue suite de

siècles les obstacles réels, mais non invincibles, qui s'oppo-

saient aux communications entre l'un et l'autre hémisphère,
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eussent enfin été surmontés, alors etdecerapprochementsoudain

aurait jailli une source abondante de lumières nouvelles, en ce

qui touche la constitution de l'homme moral, aussi bien qu'en

ce qui tient à la constitution physique et à l'histoire naturelle

de notre espèce et des autres espèces vivantes.

Les choses n'ont pas été arrangées de la sorte :1a mappemonde

est autrement dessinée -,168 centres de civiUsation ont été autre-

ment distribués ; les peuples à demi civilisés qu'on a trouvés

en Amérique n'avaient qu'une histoire toute récente, et il

leur manquait plusieurs des premiers instruments de la civili-

sation, dont l'origine se perd, pour les peuples de l'ancien

monde, dans la nuit des temps antéhistoriques. Ce continent

si vaste est loin d'offrir entre les races humaines des diversités

de l'ordre de celles qu'offrent les races de l'ancien continent
;
et

comme les causes, quelles qu'elles soient, qui favorisent la di-

versité des races, sont aussi celles qui favorisent l'apparition

de types plus singuliers ou plus excellents à certains égards

que les autres, il est tout simple que des races supérieures

aient pu de meilleure heure se montrer là où se montre une

plus grande diversité de types.

Ainsi, l'on n'observe pas assurément entre les races de

l'Amérique du Sud et celles de l'Amérique du Nord des diffé-

rences comparables à celles qui distinguent les races afri-

caines des populations qui recouvrent le grand massif de

l'Asie et de l'Europe, ni telles que celles qui, aux deux hsiéres

occidentale et orientale de ce même massif, distinguent les

races européennes de la race chinoise, à propos de laquelle

un spirituel orientaliste a pu dire un peu hyperboUquement

que, «si les planètes dont la structure physique est analogue

à celle de la terre sont peuplées d'êtres organisés comme nous,

on peut affirmer que l'histoire et la langue de ces planètes ne

diffèrent pas plus des nôtres que l'histoire et la langue

chinoises n'en diffèrent ^ ».

548. - Ce ne sont toutefois ni les récits merveilleux des

voyageurs qui ont, pour ainsi dire, découvert la Chine au

treizième siècle, ni la seconde découverte qu'en ont faite plus

méthodiquement les savants missionnaires du dix-septième,

qui ont (pas plus que les explorations des grands navigateurs

iM. Renan, Histoire générale des langues sémitiques, p. 467. Voyez

aussi plus haut (387) la citation de Guillaume de Humboldt.
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du quinzième et du seizième siècle) contribué de la manière

la plus efficace au progrès de nos idées sur les premières ori-

gines de la civilisation. La révolution à cet égard s'est faite de

notre temps ; nous y avons assisté, nous en avons pu suivre

les phases, et elle a été principalement opérée par des tra-

vaux de cabinet. La découverte des littératures brahmanique

et bouddhiste, le déchiffrement des écritures sacerdotales de

l'Egypte et de la Perse, les progrès immenses accomplis dans

toutes les branches delà linguistique, voilà ce qui a donné à la

chronologie, à l'ethnologie positive des points d'appui qui lui

manquaient, et ce qui a ouvert à la pensée philosophique des

horizons tout nouveaux : au point qu'il ne s'agit aujourd'hui

que de se prémunir contre un entraînement bien naturel, à la

vue de si curieux résultats. Et, si l'entraînement est peu à

craindre de la part de savants renfermés dans leurs études

professionnelles, patientes, spéciales, qui connaissent toutes

les exigences de la critique scientifique, et ne sont jamais tentés

d'en dépasser les conclusions rigoureuses, peut-être vaut-il

mieux, dès que l'on franchit ce cercle, le faire sans prétention

aucune à la spécialité, à l'aide d'arguments que chacun peut

suivre et contrôler, et qui, en tout cas, n'entraîneront per-

sonne dans l'erreur par le prestige d'une autorité scientifique.

549. — En Amérique, lors de la découverte, comme dans

l'ancien monde une quarantaine de siècles auparavant, il n'y

avait encore que des civilisations locales, isolées les unes des

autres, concentrées en elles-mêmes, sortes d'oasis dans le

désert, rappelant par leur distribution sporadique ces espèces

disjointes dont s'occupe la géographie botanique (273). Et

(chose digne d'attention), à tant de siècles de distance, ces

premières civilisations offrent beaucoup de traits communs,

dans le nouveau monde et dans l'ancien, pourvu qu'on tienne

compte du peu de temps qu'ont duré les civihsatiçns améri-

caines, à nous connues, et de l'infériorité de ressources en

espèces susceptibles de domestication (507). On ne peut, à

l'inspection des ruines de Palenque, des téocallis, des hiéro-

glyphes historiques et astrologiques des Aztèques, s'empêcher

de songer à l'Egypte, tandis que la monarchie paternelle de

rinca, prêtre et roi, rappelle le gouvernement paternel du

Fils du Ciel sur les rives du Hoang-Ho. Il faut que quelque

chose qui tient au fonds commun de la nature humaine ait



DES ORIGINES DE LA CIVILISATION. 619

amené ces ressemblances : rien n'est d'ailleurs plus simple

ni plus conforme aux idées que nous pouvons nous faire de

l'enchaînement des causes et des effets.

Dans l'ancien continent, les vallées et les plaines, les bords

des grands fleuves sont le siège des civilisations primitives :

les hauts plateaux des régions équatoriales, tels qu'on n'en

trouve pas de semblables ailleurs, remplissent le même rôle

dans le nouveau monde. Quant aux races au sein desquelles

ces premières civiUsations se développent, elles ne s'offrent

à nous avec aucun privilège saillant. Les langues mexicaines

et péruviennes n'ont rien qui les signale, par leurs qualités

organiques ou instrumentales, comme supérieures aux autres

langues de l'Amérique ; et d'autre part l'ancien égyptien et

le chinois sont mis aujourd'hui par tous les linguistes au

nombre des idiomes nativement les plus pauvres qui se soient

formés sur l'ancien continent. Physiquement, l'Éthiopien,

l'Égyptien tiennent de près au type nègre, et le Chinois au

Kalmouk. II semble donc que, dans cet ordre de faits anciens,

la formation sporadique des centres de civilisations primitives

ne s'expUque par aucune prérogative de race et tienne seule-

ment à des accidents locaux, à des influences extérieures, ou

à l'apparition fortuite de quelques personnages extraordi-

naires, comme une tradition, le plus souvent fabuleuse ou

mythique, en place à l'origine de toutes les civilisations. En

ce qui concerne notamment la plus ancienne et la plus éton-

nante des civilisations primitives, celle de l'Ethiopie et de

l'Egypte, la singularité des conditions physiques et l'étrangeté

du cUmat ont déterminé, de l'aveu de tout le monde, la sin-

gularité des institutions rehgieuses et civiles, et imprimé

pour toujours à cette civilisation le cachet qui lui est propre.

550. — L'Egypte et la Chine ont des traits de ressemblance

par la langue, par l'écriture, par l'industrie, par l'influence

qu'une caste ou une corporation savante exerce sur le gou-

vernement, sur la police, sur la conservation des traditions

historiques et le jugement de la mémoire des monarques.

D'ailleurs l'antique civilisation égyptienne, si singuhère et si

resserrée quant à l'espace, ne pouvait pas, comme la civilisa-

tion chinoise, résister sans cesse aux assauts des hordes ou

des armées conquérantes et se perpétuer jusqu'à nous. Elle

a depuis longtemps péri, mais en laissant des monuments
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impérissables et un souvenir plus impérissable encore et plus

glorieux que ses monuments, celui des services qu'elle a rendus

en contribuant, par son influence sur les races sémitiques et hellé-

niques, à préparer l'avènement de la civilisation européenne.

Selon l'auteur que nous avons cité plusieurs fois\ les pre-

mières civilisations, et notamment celles de l'Egypte et de

la Chine, « seraient empreintes d'un caractère matérialiste
;

elles témoigneraient d'instincts religieux et poétiques peu

développés, d'un faible sentiment de l'art, mais d'un senti-

ment très raffiné de l'élégance ; d'une grande aptitude pour

les arts manuels et pour les sciences mathématiques et astro-

nomiques ». Les peuples à qui ces premières civilisations

sont dues auraient « des littératures exactes, mais sans idéal,

un esprit positif, tourné vers le négoce, le bien-être et l'agré-

ment de la vie, pas d'esprit public ni de politique, au contraire

une administration très perfectionnée et telle que les peuples

européens ne l'ont eue qu'à l'époque romaine et dans les

temps modernes, enfin peu d'aptitude militaire ». Mais

d'abord c'est fort gratuitement que l'on prête à l'Egypte,

aussi bien qu'à la Chine, une grande aptitude pour les sciences

mathématiques et astronomiques. Aucun peuple ancien,

autre que les Grecs, les Hindous et les Arabes, n'a eu d'idées

mathématiques. Bien certainement les Arabes les ont em-

pruntées aux Grecs, et aujourd'hui l'on incline à croire que

les mathématiques indiennes pourraient bien ne pas avoir

d'autre source. Beaucoup de penchant à l'astrologie et de

patientes observations des phénomènes astronomiques, voilà

ce que l'on trouve en effet en Chine, en Egypte, comme dans

la Chaldée, et ce qu'il faut entendre par l'astronomie de ces

temps reculés : les Grecs ont connu une astronomie toute

différente. Comment accorder surtout que l'antique Egypte

ait été tournée vers le négoce, elle qui abhorrait la navigation,

oii les Chinois eux-mêmes ne sont guère habiles
;
qu'elle n'ait

eu que des instincts religieux peu développés et un faible

sentiment de l'art, elle dont les monuments nous offrent, à

côté des grossières superstitions populaires, une théologie

systématique et savante à l'usage des collèges sacerdotaux
;

elle qui a été à certains égards l'institutrice rehgieuse des

1 Histoire des langues sémitiques, livre V, chap. II.
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Grecs et même des Juifs ; elle enfin dont l'art a exercé une si

évidente influence sur le développement de l'art grec, et qui

a approché, beaucoup plus qu'aucune nation asiatique, de

l'idéal de l'art, tel que nous le concevons ?

La civilisation égyptienne n'est pas, comme la civilisation

chinoise, un fait isolé et destiné à rester tel pendant la durée

des siècles. On peut dire que le contraste entre les parties

occidentale et orientale de l'ancien continent, en tant que

théâtres de civilisation, s'annonce dés l'origine, et que l'Egypte

pharaonique forme le premier anneau de la chaîne des civili-

sations occidentales. Elle a un cachet de grandeur et de

mystère destiné à imposer pendant toute la durée des siècles

aux générations qui la contemplent : on ne pourrait la sup-

primer sans supprimer un des éléments essentiels de tous les

développements ultérieurs. Ce n'est pas seulement à leur début

dans la vie civiUsée que les Juifs et les Grecs reçoivent d'elle

des traditions et des enseignements ; leurs philosophes, leurs

érudits viennent plus tard interroger ses sanctuaires ; et plus

tard encore ils s'y établissent, ils y fondent leurs écoles scien-

tifiques, ils y développent en divers sens leurs systèmes religieux

et philosophiques. Là est le véritable point de soudure entre

l'Occident et l'Orient, et le germe de tout ce qui se dévelop-

pera dans la suite des âges.

551. — Nous ne pouvons que mentionner dans cette esquisse

rapide les traces bien obscures encore d'une civihsation con-

temporaine de celles de l'Egypte et de la Chine antiques, qui

aurait eu son siège sur les bords de l'Euphrate et du Tigre,

dont les caractères, tels que la tradition des temps postérieurs

nous les a transmis, rappelleraient, à ce qu'on prétend, ceux

des civilisations égyptienne et chinoise, et qui serait l'œuvre

de peuples appartenant à la race blanche ou caucasique, mais

étrangers aux deux rameaux de cette grande famille qui plus

tard ont été, sans contestation, les instruments d'une civili-

sation supérieure. Nous commençons à peine à démêler par

le déchiffrement des écritures cunéiformes quelques vestiges

authentiques de cette civilisation primitive ; et les monuments

dont on explore maintenant les décombres ne semblent re-

monter qu'aux temps des monarchies sémitiques et des Aché-

ménides, et peuvent passer pour modernes, en comparaison

de ce que nous savons irréfragablement des antiquités de
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l'Egypte et même de ce qui doit passer pour certain au sujet

des antiquités de la Chine et de l'Inde. Écartons ce qui est

encore trop imparfaitement connu, et ce qu'il est assez indiffé-

rent de connaître pour apprécier les inductions qui se tirent

de faits bien certains.

552. — C'est une des grandes découvertes de notre siècle

que d'avoir constaté la parenté de l'Hindou, du Perse, du

Pélasge, de l'Hellène, du Germain, du Scandinave, du Lithua-

nien, du Slave, en retrouvant dans les racines et dans la con-

struction des langues, et au besoin dans un certain fonds

d'idées et de traditions communes, la preuve de l'afTmité

primordiale de populations depuis longtemps déjà séparées par

d'énormes distances : les unes brûlées par les feux du tropique,

les autres luttant contre la rigueur des froids polaires ; offrant

d'ailleurs le contraste de l'activité la plus industrieuse et du

mysticisme le plus indolent, du goût le plus vif pour la liberté

et de la soumission la plus résignée au joug du despotisme
;

placées à des degrés très divers dans l'échelle de la civilisation,

ou n'atteignant le même degré qu'à des époques très éloignées

les unes des autres ; ici très policées, là très barbares, mais

sans qu'elles paraissent nulle part abaissées à l'état sauvage,

à aucune époque des temps historiques. Rien n'atteste mieux

que de telles différences et de telles ressemblances, d'une part

l'influence du climat, des circonstances locales et des accidents

historiques, d'autre part la persistance d'un type originel :

sans quoi, comment se ferait-il que l'Islandais et le Lapon, qui

habitent l'un et l'autre depuis si longtemps sous les frimas du

pôle, et qui offrent dans leur vie extérieure des ressemblances

superficielles, se ressemblent si peu dans leur nature intime,

l'un n'étant qu'un pauvre sauvage, adonné au fétichisme et

à une sorcellerie grossière, quand l'autre a une poésie, une

mythologie, une histoire héroïque qui témoignent d'une

parenté réelle, quoique éloignée, avec les races dont le génie

a enfanté les épopées de l'Inde et de l'Ionie ?

Non seulement l'étude des langues a conduit à reconnaître

un lien d'origine entre les populations dont nous parlons,

mais encore la comparaison des racines communes a permis

de faire des conjectures très plausibles sur ce qui devait

constituer le fonds du langage avant la séparation et sur le

degré de culture sociale que ce fonds commun dénote (371).
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D'ailleurs il ne faut pas perdre de vue qu'à la rigueur la pa-

renté des idiomes ne suppose pas nécessairement la parenté

physique, et qu'un groupe ethnologique a pu s'étendre non

seulement par la multiplication et la dissémination de la race,

mais par l'infusion de l'idiome (ou de quelques-uns des élé-

ments de l'idiome) d'une race à une autre, accompagnée de

la transmission des caractères qui se subordonnent à la langue

et aux formes du langage.

553. — En contact avec les peuples de la famille indo-

européenne ont habité et habitent les peuples sémitiques, dont

les langues forment un groupe bien plus naturel encore, relié

par des affmités bien plus étroites que celles qui réunissent les

diverses langues indo-européennes. Les deux groupes offrent

entre eux de très frappants contrastes, et, pris ensemble, ils

tranchent d'une manière encore plus remarquable, par la ri-

chesse et la régularité relatives de leurs formes, avec tous

les autres idiomes (375-377). Les deux familles, de quelque

manière qu'elles se soient par la suite agrandies, paraissent

avoir eu, dans les temps les plus reculés, le même berceau ou

des berceaux très voisins. La famille sémitique, malgré sa

grande diffusion, ne s'est pas répandue sur d'aussi vastes

espaces, et surtout elle ne s'est pas répandue sur des espaces

placés dans des conditions si diverses ; et par cette cause acci-

dentelle, comme aussi, probablement, en vertu d'une moindre

flexibilité dans la constitution du type, elle a conservé bien

plus d'homogénéité dans ses mœurs et dans sa vie extérieure,

comme dans sa langue. Un seul membre de la famille est de-

venu décidément cosmopolite, tout en conservant son indi-

vidualité par la force du lien rehgieux, même dans l'état de

dispersion, même après la perte de sa langue et de son existence

politique.

554. — Les deux familles, vivant côte à côte, ont constam-

ment réagi l'une sur l'autre. C'est parmi les Sémites que l'idée

de l'unité et de la personnalité divines a revêtu des formes

poétiques, sublimes, impératives, est devenue un dogme
populaire, le pivot des institutions sociales, le principe d'un

apostolat inspiré et d'un enthousiasme miUtant. C'est aussi

chez eux que le génie du commerce et des entreprises maritimes

a pris d'abord son essor. Ce sont les Phéniciens qui donnent

aux anciens Grecs leur alphabet, qui les initient à la naviga-
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tion, qui viennent fonder chez eux des villes et les tirer de la

vie barbare. Les expéditions et les colonies de Garthage ont

à leur tour une action du même genre, quoique affaiblie, sur

des contrées plus reculées de l'Europe. A toutes les époques,

les cultes panthéistiques de la Syrie, comme ceux de l'Egypte,

se sont mêlés aux cultes indigènes des Grecs et des Romains
et ont influé sur leur philosophie. Au temps de la plus grande

splendeur de l'empire romain et de la toute-puissance appa-

rente de ses institutions civiles et religieuses, la religion du
peuple juif étonne et inquiète les dominateurs du monde ou

de ce qu'on appelait alors le monde ; et du sein du judaïsme

sort la religion qui doit conquérir l'Europe. Dix siècles plus

tard, c'est encore le frottement du peuple arabe (dont un
monothéisme plus rigoureux a ravivé l'enthousiasme) qui

tire l'Occident de la barbarie où il est retombé. Enfin, jusque

dans les temps les plus modernes, c'est à un retour vers l'an-

tiquité hébraïque et à l'accès d'enthousiasme religieux qui

en est la suite parmi les sectes protestantes de l'Angleterre et

de l'Ecosse, qu'est dû en grande partie le mouvement de colo-

nisation qui crée dans l'Amérique du Nord cette autre Europe

dont les destinées se déroulent à peine et déjà déconcertent

toutes nos vieilles idées. Il n'y a pas d'exemple ailleurs d'une

pareille influence de voisinage ; et un culte né dans l'Inde a pu

se propager en Chine, sans modifier le caractère de la civili-

sation chinoise.

L'influence n'est pas sans réciprocité, malgré la moindre

flexibilité du type sémitique. Quelques croyances religieuses

des disciples de Zoroastre s'infiltrent dans le judaïsme, et plus

tard les doctrines juives se ressentent manifestement du voi-

sinage de la philosophie grecque. C'est aux Grecs que les Arabes

empruntent leurs sciences et leur philosophie, avant de les

rendre aux barbares d'Occident.

Collectivement prises, les deux familles indo-européenne

et sémitique ont le privilège d'avoir donné au monde civilisé :

Les langues de l'organisation la plus parfaite;

Les systèmes d'écriture alphabétique
;

La propagande religieuse et les trois grandes religions que

nous réunirons sous l'appellation commune de religions

prosélytiques;
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Les sciences proprement dites et les institutions religieuses,

politiques, militaires, civiles, administratives, en tant

qu'elles ont pu être élevées à la forme scientifique.

Un tel privilège ne peut certainement s'expliquer sans qu'on
admette des dispositions natives de type et de race ; il faut

même que la donnée ethnologique vienne ici en première ligne

dans l'explication ; et comme elle a été, pour ainsi dire, trouvée

de nos jours, il n'est pas étonnant qu'elle ait fait pour un
moment perdre de vue d'autres données qui frappaient depuis

bien plus longtemps les yeux des observateurs.

555. — En eiïet, l'Europe, cette légataire universelle des

fruits du travail de toutes les races et de tous les siècles,

l'Europe a des caractères physiques qui lui sont particuliers

et qui doivent expliquer (en partie du moins) son rôle histo-

rique. Gomme l'a très bien remarqué Heeren, que l'on imagine,

dans l'espace occupé par la Méditerranée, des steppes pareilles

à celles de la Mongolie, et il n'y aura plus de raison pour que
l'Europe, primitivement sauvage ou barbare, sorte jamais

de la sauvagerie ou de la barbarie : les plus beaux titres de

noblesse de la race privilégiée seront perdus. Dans l'état réel

des choses, l'heureuse exposition de l'Europe méridionale,

les mers intérieures qui la baignent, les nombreuses et pro-

fondes découpures de ses côtes, les chaînes de montagnes qui

la traversent, et qui, en diversifiant les climats et productions,

multiphent les moyens de défense, tout concourt à y favoriser

le commerce et les arts, à y stimuler l'activité de l'homme,

à y maintenir toutes ses facultés dans le juste équihbre qui

convient à la perfection du type. Là, point de ces climats

excessifs qui abrutissent la nature humaine ou qui l'énervent,

qui poussent l'homme aux voluptés sensuelles ou à un ascé-

tisme extravagant
;
point de ces immenses déserts, de ces

plaines monotones qui s'opposent aux libres communications

entre les pays civilisés, ou qui les livrent sans défense à des

invasions sans cesse répétées. La Nature y est féconde, mais

sa fécondité n'est point luxuriante, et elle exige de l'homme
un travail soutenu; les tableaux qu'elle lui offre ont de la ma-
jesté ou de la grâce, sans écraser l'imagination par le gigan-

tesque des formes ou par la profusion des détails.

Et toutefois ces dernières remarques ne détruisent point

40
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la portée de celles qui précèdent : car, avec tous ses avantages

naturels, l'Europe aurait encore pu rester barbare, si elle

n'était échue, non par droit de naissance ou d'héritage, mais

par droit d'entreprise et de conquête, à une race bien organisée

pour en profiter. Tout à l'heure, avec Heeren, nous transpor-

tions en Europe les steppes de la Mongolie; retournons son

idée et transportons-y le Mongol au lieu et place du Ger-

main : assurément celui-là ne serait pas devenu au bout de

quelques siècles, par le frottement avec le monde romain, ce

que le Germain est devenu, par la raison toute simple qu'il

n'aurait pas eu, avec l'habitant du vieux monde romain, la

même affinité originelle. Remontons plus haut dans l'histoire,

et supposons ce Mongol à la place de l'Hellène : vainement

l'Egypte et la Phénicie lui ofïriront-elles des germes de civi-

lisation ; vainement ces germes tomberont-ils sur un sol

approprié. Peut-être en résu.ltera-t-il quelque chose qui res-

semble à la civilisation chinoise, thibétaine ou japonaise
;

mais certainement il n'en sortira rien qui rappelle l'âge

héroïque de la Grèce et sa poétique histoire.

556. — Dès lors, et sans rien préjuger sur la première origine

des distinctions ethnologiques, on ne peut qu'admirer le con-

cours singulier de circonstances qui prépare à des races, com-

prises dans la famille originellement la mieux douée, le terrain

où elles pouvaient le mieux déplcyer leur activité, et joindre

à leurs caractères natifs d'autres caractères qu'il ne faut im-

puter qu'à l'influence du sol'et du chmat. Du moment que

nous ne pouvons, sans faire violence à l'ethnologie et à l'his-

toire, expliquer l'une par l'autre la donnée ethnologique et la

donnée géographique, les tirer toutes deux d'un même principe

en disposant pour cela d'un temps indéfini et arbitraire, l'ac-

cord que nous signalons entre ces deux sortes de données,

accord d'où notre civilisation est issue, constitue un de ces

faits primitifs et singuliers que l'on peut, selon son penchant,

réputer fortuits ou providentiels, mais dont il est impossible

de ne pas reconnaître la singularité et l'importance capitale.

A elle seule l'idée de hasard explique suffisamment pour-

quoi des races supérieures se sont montrées, là où une plus

grande variété dans les conditions d'habitat devait naturelle-

ment amener une plus grande variété de combinaisons géné-

tiques, lorsque les forces modificatrices du type générique
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étaient en jeu, par exemple dans un continent plutôt que
dans une île, dans l'ancien monde plutôt que dans le nouveau,

dans l'Asie centrale plutôt que dans l'Australie ou dans

l'Afrique australe (547). On s'explique encore qu'elles figurent

les dernières dans l'histoire de l'humanité, puisque leur déve-

loppement même a dû être une cause de destruction, de com-
pression ou d'arrêt pour les races moins heureusement douées.

Enfin il est tout simple que les aptitudes de la race supérieure

se montrent en rapport avec les conditions du climat et du
sol où elle a fait son apparition, son éducation première, puis-

que des conditions contraires l'empêcheraient de développer

ses aptitudes natives et probablement les étoufferaient à la

longue. Ce qui exige un hasard extraordinaire, et ce que dès

lors il nous coûte d'expliquer par le hasard, c'est l'accord

entre les aptitudes natives de la race et les conditions d'un

habitat qui n'a pas été primitivement celui de la race, et qui

par conséquent n'a pas pu influer sur la constitution de ses

aptitudes natives. Dira-t-on que les races humaines, comme
les nombreuses tribus d'animauxvoyageurs, sont dirigées dans

leurs migrations par une sorte d'instinct merveilleux, qui

leur fait pressentir l'habitat le mieux approprié à leurs apti-

tudes natives et à leurs besoins futurs comme à leurs besoins

actuels ? Gela même nous ramènera à la conception d'un plan

providentiel : car il est conforme aux lois de l'intelligence

humaine (332) de faire intervenir l'idée de providence dans

les choses de l'ordre moral, telles que celles que produit la

civilisation du genre humain ; tandis que, pour tout ce qui

ne concerne que la vie des êtres étrangers à l'ordre moral, l'idée

de finalité ou de prédisposition harmonique, dont on ne

saurait se passer, ne revêt point encore le caractère moral,

inhérent à l'idée de direction ou de coordination providen-

tielle (319).

557. — En outre, il ressort de ce qui a été dit qu'il ne sufti-

rait pas encore, pour se rendre compte du phénomène de la

civihsation européenne, de faire la part du climat et du sol et

celle de l'organisation primitive de la race qui a fixé en Europe

son habitation : il faut de plus avoir grandement égard à

l'organisation de la race qui semble avoir eu le même ber-

ceau, quoique distinguée, dès le berceau même, par des ca-

ractères saillants (du genre de ceux que la lente influence du
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sol et du climat n'a pas la vertu de produire), et qui, dans le

cours des migrations les plus lointaines, n'a cessé d'habiter à

ses côtés, de manière à multiplier et à rendre plus fécondes

les communications d'idées. De telles relations d'origine et de

voisinage, sans exemple ailleurs, sont au nombre des singu-

larités qui s'accumulent, afin de rendre d'autant plus remar-

quables les destinées de notre race et son rôle dans le monde.

Le dessin de notre mappemonde étant donné, le relief du sol

émergé étant ce qu'il est devenu par suite des dernières se-

cousses de notre planète, il fallait encore, pour le complet

développement des germes de civilisation qui sont au fond de

la nature de l'homme, que les deux races les mieux douées

sortissent d'un berceau commun, déjà marquées de leurs

traits distinctifs ; et que de là, cherchant dans leur diffusion

les conditions de climat et de sol appropriées à leurs instincts

natifs, elles restassent toujours assez rapprochées l'une de

l'autre pour ne pas cesser d'influer l'une sur l'autre.

558. — On peut dire que les hypothèses dont nous nous

aidions plus haut, celles de l'établissement des Mongols en

Europe ou du soulèvement du bassin de la Méditerranée,

sont des hypothèses en l'air : mais la civilisation de l'Inde

par une population de même souche que celle qui a civilisé

l'Europe est un fait bien réel, encore subsistant, et qui montre

de la manière la plus frappante jusqu'à quel point des civili-

sations peuvent différer malgré le maintien de certaines

affinités originelles qui deviennent alors beaucoup plus curieuses

pour le philosophe qu'importantes dans l'ordre des faits

sensibles et pratiques. « Au premier coup d'œil, dit M. Renan i,

la société chinoise paraît bien moins éloignée de la société

européenne que la société indienne : et cependant, pour un
observateur attentif, c'est la même constitution intellectuelle

qui a produit le monde indien et le monde européen, tandis

que la Chine est arrivée à un état fort ressemblant à celui de

l'Europe, uniquement par ce qu'il y a de nécessaire et d'uni-

versel dans la nature humaine. » A la bonne heure, mais alors

il ne faut donc plus s'exagérer l'importance historique de ces

particularités de constitution intellectuelle, comparées à ce

qu'il y a de nécessaire et d'universel dans la nature humaine.

^ Histoire des langues sémitiques, loc. cit.
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Nous accordons qu'il y a d'autres motifs que ceux de l'amour-

propre national pour que nous regardions l'Hindou comme
plus noble de race que le Chinois ; et toutefois, si l'Europe

n'existait pas et qu'un philosophe, venu je ne sais d'où, s'avisât

de comparer la Chine et l'Inde, dans le présent et le passé, il

pourrait bien n'être pas aussi frappé que nous le sommes de

la prééminence de la race ou de l'une des races de l'Inde sur

la race chinoise, justement parce qu'il trouverait que celle-ci

est restée beaucoup moins stationnaire, a beaucoup plus

perfectionné ce qu'il y a de nécessaire et d'universel dans la

nature humaine. Je me rappelle encore le temps où, dans la

première ferveur de V indianisme et avant les découvertes de

Champollion, bien des gens voulaient que l'Egypte eût tiré sa

civilisation de l'Inde par le canal de l'Ethiopie ; et par con-

séquent ils étaient portés à mettre en regard le point de civi-

lisation où est restée jusqu'à nos jours une race noble, et celui

où était arrivée, il y a quarante ou cinquante siècles, une race

inférieure. En efïet, des distinctions de caste (sinon identiques,

du moins analogues), la monstruosité ou l'obscénité des

symboles religieux, l'absurdité des superstitions populaires,

la croyance aux migrations des âmes et les rites qui en sont

la suite, la purification des souillures corporelles, le goût des

hypogées, des constructions et des sculptures monumentales,

la culture intellectuelle de la caste sacerdotale, voilà de grands

traits de ressemblance entre l'Egypte et l'Inde. A bien des

égards, l'Egypte l'emporte. Elle l'emporte par le sentiment

de l'art plastique (550), par le goût de la tradition historique.

Le sacerdoce égyptien est intimement uni à la politique, à la

royauté qu'il juge, et semble avoir eu pour principal but le

gouvernement des hommes et ce bon ordre dans la société

civile que Bossuet admirait après qu'il avait fait l'admiration

des philosophes grecs : le brahmane est moins un prêtre qu'un

moine orgueilleux, ascète, contemplatif, dont le devoir, sinon

la pratique, est de s'enfuir dans la sohtude, de reprendre le

célibat, de redevenir enfin un moine ou un ermite selon nos"

idées européennes, dès qu'il a rempli cet autre devoir que

l'institution des castes lui impose, celui d'avoir un fils qui

puisse être moine à son tour.

559. — Les anciens Grecs ont distingué deux parties du

monde, l'Europe et l'Asie, séparées par la mer Egée, l'Helles-
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pont, la Propontide et le Bosphore, à peu près comme des

pirates normands du dixième siècle auraient pu avoir l'idée de

rattacher à deux différentes parties du monde la péninsule

danoise et la péninsule Scandinave, parce qu'il y a entre elles

les détroits du Sund et des Belt. L'Europe, physiquement

considérée, n'est évidemment qu'une dépendance, une annexe,

un appendice, si l'on veut, du grand massif asiatique. Les

mêmes espèces sauvages ou domestiques peuplent l'un et

l'autre ou ont passé de l'un à l'autre. Des nations de même
souche se sont répandues sur l'un et sur l'autre. En ce sens,

faire aujourd'hui de l'Europe et de l'Asie deux parties du

monde, c'est à peu près comme si, dans une division de la

France, on mettait d'un côté la Bretagne ou le Gotentin, et

de l'autre tout ce qui n'est pas le Gotentin ou la Bretagne.

Mais, quand il s'agit du théâtre de la civilisation et de

l'histoire, tout change d'aspect et nous explique comment
l'impression d'un peuple encore enfant a pu se convertir en

une idée à laquelle le monde ancien s'est fermement attaché,

et que le laps du temps n'a fait que fortifier, parce qu'elle

exprime un contraste frappant dans les masses, malgré l'indé-

cision ou la fluctuation des frontières, ou même précisément à

cause de cette fluctuation. Que nous montre en effet l'histoire ?

L'Asie et l'Europe, avec certains caractères généraux qui les

distinguent, agissant et réagissant alternativement l'une sur

l'autre, aux époques les plus éloignées, dans les conditions

d'ailleurs les plus diverses. Les entreprises des Perses Aché-

ménides, celles de Mithridate, les conquêtes arabes, les irrup-

tions des tribus turques et mongoles sont bien, à dix ou vingt

siècles de distance, autant d'efforts pour assujettir les peuples

de civilisation européenne à la loi commune qui régit les des-

tinées des peuples asiatiques. Les conquêtes d'Alexandre, les

empires grecs fondés par ses successeurs, les conquêtes ro-

maines, les croisades, les modernes entreprises du génie euro-

péen sont bien autant de tentatives d'empiétement ou dg

réaction de l'Europe sur l'Asie. Les races et les religions sont

très diverses; la supériorité de la science et de l'industrie se

trouve tantôt d'un côté, tantôt de l'autre ; et dans des cir-

constances si variées l'on saisit un fonds de dualité et d'anta-

gonisme qui persiste, lequel par conséquent doit figurer, au

même titre que certaines données ethnologiques, au nombre des
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traits de premier ordre dans l'histoire générale de la civilisation.

La côte africaine de la Méditerranée fait une partie très

notable du territoire débattu entre les civilisations asiatiques

et européennes. A proprement parler, il n'y a pas de civilisa-

tion africaine. L'antique civilisation égyptienne doit être

mise hors de cause, comme appartenant à l'âge des civilisa-

tions primitives et sporadiques. Après les temps pharaoniques,

l'Egypte comme le reste de la côte septentrionale de l'Afrique

sont alternativement livrés tantôt à l'influence de la civilisa-

tion européenne, sous les Grecs et les Romains, tantôt à celle

de la civihsation asiatique sous les Phéniciens, les Perses, les

Arabes, les Turcs. Il semble qu'aujourd'hui, après bien des

siècles d'expulsion, le moment soit venu où la civilisation

européenne y doit à son tour reprendre l'ascendant.

560. — Comme toutes les fois qu'il s'agit d'une influence

de voisinage et de contact, les caractères contrastants se

nuancent et tendent à se fondre vers les confins de la ligne

flottante de séparation. Le Grec de Milet ou d'Antioche, tout

en restant Grec, c'est-à-dire Européen, est un Grec d'Orient,

qui s'est imprégné de la civilisation asiatique bien plus qu'un

Grec de Corinthe ou d'Athènes ; et cependant nous ne remar-

quons pas une si grande difïérence entre le climat d'Athènes

et celui de Milet ou d'Antioche. Les Romains, les Francs, les

Latins d'Occident adresseront à toute la nation grecque des

basses époques, et non sans fondement, des reproches de la

nature de ceux que l'Europe adresse à l'Asie en général. Sous

un ciel bien difïérent, le vaste empire russe ofïrira dans sa

constitution, dans son histoire, dans ses révolutions, dans

les mœurs et le caractère de ses populations, une bigarrure de

traits asiatiques et de traits européens, jusqu'à ce qu'il incline

décidément, dans les temps les plus récents, vers le type

européen.

56i. — Non seulement la religion est le fondement de toutes

les institutions dans ce que nous appelons communément
l'Orient, c'est-à-dire dans l'Asie occidentale et moyenne,

mais encore (suivant la remarque tant de fois faite) l'Asie

est le berceau, le terroir natif de toutes les grandes institutions

rehgieuses, de toutes celles qui ont joué un grand rôle dans

l'histoire de la civilisation ; et un fait de cette qualité serait

à lui seul une caractéristique suffisante. A diverses reprises,
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l'Europe a reçu les institutions religieuses de l'Orient et se

les est appropriées, mais toujours en les modifiant dans le

sens de sa politique et de sa philosophie, en les européanisant

pour ainsi dire : de même qu'à l'autre bout du monde, la

Chine, en accueillant les dogmes et les rites qui lui venaient

de son occident à elle, ne leur a pas ouvert d'accès dans les

régions officielles du savoir et du pouvoir.

La force et la ténacité du lien religieux se montrent dans

la famille indo-européenne comme dans la famille sémitique,

chez le Guèbre et l'Hindou idolâtre comme chez le Juif ado-

rateur de Jéhovah : mais le sémitisme finit toujours par être

vaincu, expulsé du sol européen, tandis que la victoire lui

reste en Asie où les descendants des compagnons de Cyrus

deviennent à moitié Arabes, et où le brahmane s'incline

devant les sectateurs du Prophète.

Les idées de droit personnel, de liberté politique, d'égalité

dans la famille, de loyauté et de méthode dans la guerre,

semblent autant de caractères de la civilisation européenne,

opposés de tout temps, et sous l'empire des formes religieuses

et pohtiques les plus diverses, à la résignation fatahste, au

dévoûment aveugle, à la polygamie, à l'esclavage des femmes

et à la mutilation des hommes, à la cruauté dans les peines

et dans les coups d'État, à la perfidie dans la politique, dont

l'histoire des diverses nations asiatiques, à quelque race

qu'elles appartiennent, depuis les temps les plus reculés jusqu'à

nos jours, offre la répétition monotone. On dirait que le déve-

loppement du sens religieux, franchissant les bornes raison-

nables, a nui chez ces dernières au développement du sens

moral (419). Non qu'on ne puisse citer de trop nombreux
exemples de servilité, de cruauté, de perfidie dans les annales

européennes : mais, chaque fois qu'ils s'y montrent, ils pro-

voquent les protestations de la conscience publique et encou-

rent le blâme de l'histoire, tandis que les mêmes, choses

paraissent ailleurs toutes simples, toutes naturelles, conformes

à l'ordre.

D'un autre côté, si la polygamie et les eunuques se retrou-

vent en Chine comme dans les autres contrées que nos géo-

graphes réunissent sous la dénomination d'Asie, si la liberté

républicaine n'y est pas plus connue, si l'on n'y atteint pas

davantage à l'idéal esthétique ou à la rigueur de la méthode
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scientifique, il n'y a rien non plus qui ressemble moins à l'exu-

bérance d'imagination et à l'énervation finale de l'Asiatique

que le bon sens pratique et l'industrieuse activité du Chinois
;

rien qui contraste plus avec le caractère éminemment religieux

des institutions de l'Asie que celles d'une nation qui n'a pour

ainsi dire pas de religion officielle, pas d'enthousiasme, et oîi

l'État se contente d'une philosophie morale et pratique. Le
monde asiatique (en prenant cette dénomination dans un
sens historique et moral) est donc comme flanqué, à l'est et

à l'ouest, de deux autres mondes qui offrent entre eux de

remarquables analogies et des contrastes non moins frappants.

Un parallèle plus détaillé de l'un et de l'autre fera l'objet du

chapitre suivant.

I



CHAPITRE III

Suite du même sujet.

Parallèle entre la civilisation européenne
ET CELLE DE l'ExTRÊME-ORIENT.

562. — De toutes les civilisations dont l'origine remonte

au berceau du monde policé, deux seulement se sont perpé-

tuées jusqu'à nous, modifiées (quoi qu'on en ait pu dire) et

non exemptes d'infiltration d'éléments étrangers, mais néan-

moins parfaitement reconnaissables dans leur identité tou-

jours subsistante, à savoir la civilisation de l'Inde et celle de

la Chine. Cependant la persistance historique de ces deux

témoins d'un autre âge n'a pas philosophiquement la même
importance. Si le tableau de l'Inde à l'époque actuelle nous

aide à comprendre, ou plutôt à nous représenter le vieux

monde occidental, les sanctuaires et les castes de l'Egypte,

de la Grèce ou de l'Italie primitives, le polythéisme de l'époque

classique, toutes ces idées religieuses si différentes des nôtres,

à la rigueur il n'ajoute rien de bien essentiel, pour l'étude

générale de l'esprit humain, aux connaissances que nous

pouvons tirer de l'étude approfondie des monuments, des

inscriptions et de la littérature antique. La civilisation de la

Chine offre à la philosophie de l'histoire et à Vhisloire comparée

(dans le sens des remarques faites à la fin de l'avant-dernier

chapitre et au commencement du chapitre précédent) des

ressources bien plus précieuses: car, d'une part, elle a pour

siège la portion de notre continent rejetée le plus loin de nous
;

d'autre part, elle appartient à une race qui diffère de la nôtre

par des caractères que le naturaliste peut saisir, même abstrac-

tion faite de toute connaissance des langues et des instincts
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sociaux, comme il les saisirait s'il s'agissait d'autres types

organiques.

563. — II est curieux de voir comment le contraste de la

Chine et de l'Europe, de l'extrême Orient et de l'extrême

Occident, était déjà jugé par le philosophe éminent dont le

génie vraiment supérieur saisissait ou pressentait, dès la fin

du dix-septième siècle, toutes les questions qui ne devaient

arriver à leur maturité qu'un siècle ou deux plus tard^. Mais

le parallèle deviendra bien plus frappant et plus instructif, si,

au lieu de prendre les choses dans leur état actuel, quand la

civilisation de l'Europe moderne a finalement obtenu une su-

périorité si décidée, qu'elle rend toute rivalité impossible,

nous remontons par la pensée le cours des siècles, afin de

choisir telle époque où les deux civilisations que l'on veut

comparer soient plus exactement comparables ; où les situa-

tions poHtiques se ressemblent davantage, et où les choses

mises en contraste soient les unes et les autres à une assez

grande distance de nous pour que nous puissions en juger

sans partialité, ou sans encourir, justement à cause de notre

impartiahté, cette sorte de ridicule auquel Voltaire lui-même

* « Singulari quodam fatorum consilio factum arbitrer, ut maximus
generis humani cultus ornatusque hodie velut collectus sit in duobus
extremis nostri continentis, Europa et Tschina, quse velut orientalis

qusedam Europa oppositum terrae marginem ornât. Forte id agitât

suprema Providentia,ut, dumpolitissimae gentes esedemque remotissimse

sibi brachia porrigunt, paulatim quidquid inter médium est ad meliorem
vitœ rationem traducatur.... Porro Sinense imperium, ut magnitudine
Europam quse exculta est provocat, et populositate etiam superat, ita

multa alia habet quibus nobis certet, œquo propemodum Marte, et nunc
vincat, nunc vincatur.... Artibus quarum indiget usus vit se, et rerum
naturalium experimentis, fortasse compensatione facta pares sumus,
habetque utraque pars, quse alteri cum fructu communicari possit. Sed
meditationum profunditate et theoreticis disciplinis nos vincimus. Nam
prseter logicam et metaphysicam, et cognitionem rerum incorporearum,

quas nobis proprias merito vindicamus, certe contemplatione formarum,
quse mente a materia abstrahuntur, id est rerum mathematicarum, longe

excellimus.... Videnturenim ignorasse magnum illud mentis lumen, artem
demonstrandi, et geometria quadam empirica contenti fuisse, qualem
inter nospassimoperariihabent. Disciplina etiam militari nostriscedunt....

Sed quis olim credidisset, esse gentem in orbe terrarum quse nos, opinione

nostra ad omnem morum elegantiam usque adeo eruditos, tamen vincat

civilioris vitae prsescriptis? Itaque, si artibus operatricibus pares sumus,
si scientiis contemplativis vincimus, certe practicse philosophise (quod
propemodum fateripudet)victi sumus, id estethicseet politicse praeceptis,

ad ipsam vitam usumque mortalium accommodatis. »

Leibnitz, Prsef. in Novissima sinica ; éd. Dutens, t. IV, p. 78.
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n'a pas échappé, lorsqu'il lui a plu de prendre sous sa protec-
tion les vieilles institutions de cette Europe orientale, à la

chute desquelles il semble que nous soyons aujourd'hui sur
le point d'assister, un siècle et demi après Leibnitz, un siècle

après Voltaire.

Un premier synchronisme se présente. La philosophie,

l'histoire proprement dite, la littérature authentique com-
mencent presque en même temps dans la Chine et en Grèce.

Lao-Tseu et Confucius peuvent passer pour les contempo-
rains de Thaïes et de Pythagore. A cette époque expire la

haute antiquité, celle qui s'enveloppe d'un voile rehgieux.

Jusque-là, la civihsation chinoise pouvait se comparer à l'une

de ces civihsations primitives, tout à fait isolées quant à
l'espace et quant au temps, comme l'ancien monde en oiïre

ailleurs, comme l'Amérique en a offert plus tard. En Grèce,

la puissance de la conception poétique a déjà donné, ou va
achever de donner toute sa mesure, tandis que la Chine ne
possède que des traditions patriarcales, où le merveilleux

même a quelque chose de froid et de prosaïque. Les deux
contrées se trouvent alors dans un état de fractionnement
politique : mais, dans l'une, les sages ne sont occupés que de
donner à de petites cités des lois qui assurent leur liberté et

leur indépendance ; et dans l'autre les sages ne sont occupés
au contraire que des moyens de revenir à une unité qu'ils

regrettent, sous la tutelle d'un gouvernement paternel. En
Chine, à côté d'une école de philosophie purement morale et

politique, s'en forme une autre, d'origine apparemment étran-

gère et méso-asiatique, qui a pour objet les spéculations

d'une métaphysique abstruse, et qui tout d'abord tourne à

la théurgie, à l'illuminisme, à ce qui ne prévaudra en Grèce

et dans le reste de l'Occident européen, sous une influence

venue aussi de l'Asie moyenne, que passagèrement, acciden-

tellement, à des époques de défaillance et d'épuisement du
génie occidental. En Chine, cette école subsiste toujours, mais

à l'état de secte hétérodoxe, sans pouvoir conquérir l'ascen-

dant pohtique de l'école rivale. En Grèce, à côté d'une philo-

sophie morale et d'une philosophie métaphysique ou mystique,

on voit bientôt poindre une philosophie naturelle qui a la

vertu de susciter l'esprit scientifique, toujours inconnu à

l'autre extrémité du monde.
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564. — Transportons-nous maintenant à cinq ou six siècles

de distance, pour voir à quoi aura abouti ce travail. Trou-

verait-on dans l'histoire deux situations politiques qui se

ressemblent plus que celles des deux empires romain et chinois,

à l'époque de prospérité pour l'un et pour l'autre où, sous les

Antonins (comme nous ne l'avons appris que bien tard par

le témoignage même des écrivains chinois), les deux empires

n'étaient pas sans avoir quelque communication entre eux^?
C'est bien alors qu'aux deux extrémités occidentale et orientale

de l'ancien monde, deux monarchies absolues, quoique fondées

sur deux principes très différents (452), comprenaient chacune

sous la même unité politique tous les peuples associés par un

fonds commun de civilisation, et par là même nettement dis-

tingués de toutes les nations environnantes, auxquelles ils

pouvaient donner sans injustice le nom de barbares. De sorte

que ces deux immenses monarchies assumaient, pour ainsi

dire, sur leurs têtes les destinées de deux systèmes de civi-

lisation ; soit qu'elles dussent les entraîner dans leur chute,

ou les propager par leurs armes, ou les imposer même à la

barbarie victorieuse, par l'ascendant de leur renommée.

565. — Plus l'on entre dans les détails, et plus cette ressem-

blance a de quoi nous étonner, vu la disparité des origines.

L'histoire du monde gréco-romain, si compliquée, si variée,

si dramatique jusqu'à l'avènement des Césars, et qui doit le

redevenir après l'irruption des races germaniques, ne consiste

plus que dans un récit monotone de révolutions de palais et

de séditions d'armées, auxquelles on voit bien que les peuples

s'intéressent à peine, et dont le tableau, pour nous intéresser

nous-mêmes, a besoin d'être peint de la main d'un Tacite.

La paix romaine a mêlé et effacé tant de nationalités si long-

temps en lutte les unes contre les autres, et les livres seuls

gardent la trace de leurs anciennes querelles. Il n'y a plus de

* Abel Rémusat, Mémoire sur l'extension de l'empire chinois du côté

de l'Occident. « De tout temps, dit un auteur chinois, les rois du grand
Tshin (les empereurs romains) avaient eu le désir d'entrer en relation avec
les Chinois ; mais les A-Si (Ases) qui vendaient leurs étoffes à ceux du
grand Tshin avaient toujours eu soin de cacher les routes et d'empêcher
les communications directes entre les deux empires. Cette communication
ne put avoir lieu immédiatement que sous Houan-Li (l'année 166 de
J.-C), que le roi du grand TsAm, nommé An- T/jun, envoya des ambas-
sadeurs, etc. »
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distinction de castes ; la rigueur même de l'esclavage do-

mestique tend à s'adoucir ; et parmi les hommes libres (d'une

liberté désormais purement civile, et non politique) il n'y

aura bientôt plus, sous les successeurs immédiats des Antonins,

que des. citoyens ou plutôt des sujets romains. L'idée de la

cité fait place à l'idée de l'État, personnifié dans le prince;

on perfectionne le droit civil, on oublie le droit politique ; et.

la diversité indéfinie des constitutions républicaines n'est,

plus qu'un objet d'érudition. Les dieux de l'Egypte et ceux

de la Gaule viennent se rencontrer dans le panthéon romain..

Deux langues familières à tous les esprits cultivés, et dont

l'une est plus particulièrement la langue du Gouvernement,

l'autre celle de la littérature et du commerce, le latin et le

grec se partagent les contrées occidentales et orientales de

l'Empire et se substituent peu à peu à tous les idiomes indi-

gènes. Malgré la différence des climats et des mœurs, le monde
est à la fois romanisé et hellénisé d'un bout à l'autre de l'Em-

pire ; et si les mœurs de Lutèce diffèrent beaucoup de celles

d'Antioche (comme Julien nous l'apprend et comme nous

nous en douterions bien sans son témoignage), du moins on

peut aller de Gaule en Syrie en trouvant partout les mêmes
monuments, les mêmes spectacles, les mêmes cultes, les mêmes
institutions. Il n'y a, à cette époque, que le vaste empire chi-

nois qui puisse nous offrir l'exemple d'une pareille unité; et

plus le Haut-Empire inclinera vers la forme byzantine, plus

la ressemblance sera grande, jusque dans les détails de cos-

tume, de cérémonial et de mœurs. L'influence des eunuques

sous les fils de Constantin et leur immixtion dans les querelles

religieuses rappellent le rôle que les annales chinoises attri-

buent aux hommes de cette sorte, dans le conflit des sectes

reUgieuses et philosophiques, sous toutes les dynasties et

presque sous tous les règnes.

566. — Lorsque la puissance impériale esta son apogée, les

arts, la littérature, la philosophie sont en décadence ; la juris-

prudence seule se perfectionne; les sciences peu encouragées,

.

exclusivement cultivées par quelques médecins ou mathémati-

ciens grecs, ne font que de faibles progrès : c'est l'âge des com-

mentateurs, des compilateurs, des grammairiens, des rhéteurs,

des mystiques, des astrologues. Le génie qui avait illuminé l'Oc-

cident ne jette plus que de pâles lueurs, et il faudra l'enthou-
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siasme d'une croyance nouvelle pour le raviver un instant :

mais ce déclin même du génie rapproche la civilisation occi-

dentale de celle de l'Extrême-Orient, créée non par une se-

cousse du génie, mais par les efforts continus d'une race labo-

rieuse et persévérante. Ces commentateurs, ces rhéteurs du
Haut et du Bas-Empire, qui, sous des princes grossiers, sortis

des derniers rangs de la milice, reçoivent pour récompense

d'une ampHfication de rhétorique les plus grands honneurs

et souvent les premières charges de l'État, ont beaucoup de

ressemblance avec ces lettrés chinois dont les succès d'un

concours font des préfets ou des ministres. Et, lorsque le

prince est lui-même un lettré ou un philosophe, lorsqu'il

s'appelle Marc-Aurèle ou Julien, le type de gouvernement

qu'il rêve et dont il poursuit la réalisation éphémère, c'est

(sans qu'il s'en doute) le gouvernement régulier, habituel,

d'un empire situé à l'autre bout du monde et presque aussi

vaste que l'empire romain. Ces princes sont des Hellènes par

le langage et par les traditions; mais, par la morale philan-

thropique qu'ils prêchent et par la politique qu'ils recomman-

dent, ils appartiennent à l'école de Confucius plutôt qu'aux

écoles imprégnées du vieil esprit grec ou romain. Que la

Fortune leur eût donné des successeurs disposés à marcher

sur leurs traces, et il n'aurait pas été surprenant qu'une coterie

de philosophes se donnât dans l'Occident l'importance poli-

tique de l'école confucéenne.

567. — Enfin, pour compléter cette singulière analogie,

les institutions nationales, dans l'un et l'autre empire, étaient

à la même époque menacées de subversion par l'introduction de

deux religions étrangères dont les origines semblaient de prime

abord devoir répugner au génie gréco-romain, non moins qu'à

l'esprit industrieux, mercantile et positif de la race chinoise.

Mais il était insensé de prétendre continuer, en face du chris-

tianisme, le polythéisme hellénique comme religion d'État
;

tandis qu'il n'aurait point été du tout déraisonnable d'essayer

de maintenir, même en face du christianisme, une philosophie

d'État à l'usage des grands, des savants et des heureux du

siècle. Nous comprenons ainsi comment ce qui avait fait l'éclat

de la civilisation hellénique en préparait la ruine. Certaine-

ment, Platon, qui s'inspire d'Homère, est un bien autre génie

que Confucius; mais le disciple de Platon avait sur ceux de
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Confucius un désavantage évident, quand il s'agissait d'em-

pêcher les chrétiens de s'asseoir sur le trône impérial. L'un a

échoué dans ses tentatives de résistance ou de réaction ; les

autres, après des alternatives de succès et de revers, ont fini

par triompher dans des luttes semblables. Le génie de la

Grèce, sa mythologie, ses arts, sa poésie, étaient de leur nature

destinés à déchoir et à périr ; ils ne contenaient plus, aux

jours de décadence, que des principes de faiblesse et de disso-

lution ; ils ne valaient pas, pour la résistance, des principes

de civilisation assortis aux besoins les plus généraux de la

nature humaine, suggérés par un bon sens pratique et entre-

tenus par l'esprit de corps.

568. — L'empire romain, entouré presque de tous côtés,

offrait peut-être plus de prise que la Chine aux assauts des

barbares ; il a été attaqué à plus de reprises par des ennemis

plus vaillants ; mais il avait aussi pour se défendre une milice

de longue main plus aguerrie et les ressources d'un art plus

avancé. D'ailleurs, la conquête du monde romain n'entraînait

pas nécessairement et n'a pas en fait entraîné immédiatement

la chute des institutions romaines, pas plus que la conquête

de la Chine n'a entraîné la ruine des institutions chinoises.

En Occident, la religion des vaincus a subjugué les vainqueurs
:

il aurait pu en être de même des institutions civiles, si elles

eussent eu une vitalité comparpble. Un roi visigoth ou méro-

vingien, placé à la tête d'une milice conquérante, au sein d'une

population romaine, ressemblait fort à un chef mongol ou

mandchou régnant sur une population chinoise. Si la naturali-

sation de la dynastie étrangère, si l'absorption de la tribu con-

quérante par la nation soumise ne s'est pas faite à beaucoup

près dans un cas comme dans l'autre, il faut l'imputer en

partie à une énergie plus grande du côté des conquérants (555) ;

mais on doit surtout tenir compte des vices internes de la

civilisation qui a définitivement succombé ; et pour s'en

mieux convaincre, il ne faut pas seulement observer cette

civilisation au moment de sa chute, il faut la suivre dans

les phases qu'elle a parcourues.

569. — Dans le monde gréco-romain, les institutions n'ont

point pour but la multiplication de l'espèce humaine, l'orga-

nisation du travail et l'amélioration de la vie. L'homme y est

compté pour peu de chose en tant qu'homme : le citoyen seul
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a du prix, et la morale publique y a pour fondement le sacrifice

du citoyen à la cité (456). Le Grec ou le Romain, presque con-
verti aux mœurs grecques, vivent à peu près exclusivement
de la vie extérieure

; leur fortune se dissipe en fêtes, en spec-
tacles et en monuments

; les choses mêmes destinées à l'utilité

vulgaire doivent revêtir le caractère monumental qui nous
impose encore. Ils sont épris du beau artistique ou tombent
dans la sensualité grossière ; leur luxe est élégant ou mons-
trueux, mais non confortable

; leur instinct et leurs mœurs
ne les mettent guère sur la voie de ces inventions utiles qui
multiplient les commodités et les douceurs de la vie, et leurs
institutions s'adaptent nécessairement aux tendances de leurs
mœurs. Ils gouvernent plutôt qu'ils n'administrent (463), et
quand ils cessent de gouverner dans un esprit de mâle et pa-
triotique grandeur, ils exploitent dans un sordide intérêt,

sans se soucier de tarir les sources de la production. En con-
séquence, dans le monde antique, les progrès des arts, des
lettres, du luxe et même de la puissance coïncident avec le

décroissement de la population, la décadence de l'agriculture,

l'exagération de l'inégalité dans les fortunes, la corruption
des mœurs et la langueur du corps social. Ainsi se justifient

certains lieux communs des moralistes, qui, appliqués à un
autre ordre d'idées et de faits, n'ont plus qu'une valeur décla-
matoire. Quand plus tard, par une marche inévitable, le génie
s'éteint, le goût se corrompt, les institutions militaires ou poli-

tiques s'énervent, les causes de dépérissement intérieur, lors

même qu'elles diminueraient d'énergie, comme tout le reste,

ne font que se prononcer et se manifester davantage, parce
qu'aucune beauté dans les formes extérieures n'en masque
plus les funestes ravages.

570. — Quel est donc le caractère essentiel de la civilisation

ultra-orientale, par où elle contraste si fort avec celles de l'an-

tique Occident ? Le voici. Les institutions de la Chine ont
pour but l'améhoration des individus, au physique et au
moral, et ne valent que pour la pratique de la vie : celles des
nations occidentales sont principalement consacrées à la sa-

tisfaction d'une passion, noble ou grossière, à la glorification

d'une idée, religieuse ou politique. Ici les hommes se dévouent
à une foi, à un culte, à une institution, à la cité, à la patrie, à
la liberté; dans le réahsme chinois, l'idée universelle n'ex-

41
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prime que la collection des individus, et l'institution n'a de

mérite que celui qu'elle tire de son application à l'utilité des

hommes. Ici par conséquent vous trouverez la grandeur et le

génie ; là, le bon sens et la vulgarité. Sans doute le fonds des

passions humaines est le même partout et amène partout des

désordres qui se ressemblent ; toutefois il faut moins faire

attention à ces désordres individuels qu'à la nature des idées

régulatrices qui les répriment, et dont les caractères dis-

tinctifs impriment à chaque nation son type moral (425). Il y
a eu en Chine comme ailleurs des princes cruels, débauchés,

fantasques ; mais, en principe, l'idée qu'on s'y fait du mo-

narque est celle d'un père de famille qui gouverne uniquement

dans l'intérêt de ses enfants, que le ciel punit de ses fautes et

qui s'en accuse devant eux. De même, il y a eu de tout temps,

en Chine comme ailleurs et peut-être plus qu'ailleurs, des

magistrats corrompus ; mais, en principe, la magistrature est

une fonction à laquelle les plus dignes arrivent par des épreuves

destinées à mettre en relief leur vertu et leur savoir : on n'y

admet pas que le commandement puisse être une prérogative

héréditaire, une propriété, un fief, un bénéfice, ni qu'il puisse

être non plus, comme dans les démocraties jalouses, décerné

par le caprice du sort ou brigué dans des assemblées tumul-

tueuses. En un mot, la sagesse chinoise, toute de bon sens

pratique, arrive du premier coup, non par la supériorité de

l'intelligence ou la précision, des méthodes, mais par l'absence

de préjugés ou de passions qui y fassent obstacle, à certaines

idées mères, à certains principes d'ordre général, qui ne de-

vaient prévaloir ailleurs que par la lente action des siècles, et

en quelque sorte de guerre lasse, après l'affaissement de tous

les enthousiasmes et l'épuisement de toutes les conceptions

enfantées par une force d'imagination plus énergique.

571. — Il n'y a pas, selon nous, de comparaison plus

instructive que celle de ces deux systèmes de civilisation, an-

tipodes l'un de l'autre, au figuré comme au propre, et dont

pourtant les caractères distinctifs se retrouvent alliés ou

combinés dans le système de notre moderne civihsation euro-

péenne. Les vices mêmes ou les traits d'infériorité de la civi-

lisation de l'Europe orientale sont d'autant plus à noter que

la civilisation moderne a une tendance mieux marquée à dé-

pouiller de plus en plus les caractères qui témoignent de sa
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filiation et par lesquels elle procède de la civilisation antique,

de manière à se rapprocher davantage de cette autre civilisa-

tion lointaine avec laquelle elle n'a pourtant aucune commu-
nauté d'origines ni aucune alliance contractuelle. Pour juger

•de nous-mêmes, pour démêler ce qu'il y a d'heureux et de

fâcheux dans le mouvement de notre époque, pour pressentir

ce que l'avenir nous réserve en bien comme en mal, il faut

avoir les yeux fixés sur ces deux objets si distants de nous,

l'un par l'intervalle des siècles, l'autre par l'interposition des

espaces, par la dissemblance des conditions ethnologiques et

géographiques.

572. — Enfin n'est-ce pas une singularité bien curieuse

que les découvertes qui ont principalement influé en Europe

sur la marche de la civilisation moderne, la boussole, la poudre

à canon, le papier, l'imprimerie, aient été connues en Chine

bien avant d'être importées ou retrouvées dans l'Occident :

comme si ces deux parties du monde, au lieu d'être, l'une par

rapport à l'autre, dans l'indépendance que l'on suppose,

avaient été destinées à se compléter l'une l'autre ; ou comme
si la Nature avait voulu nous mettre à même de juger, par ce

critère décisif, de la part qui revient, dans l'œuvre de la civi-

lisation, aux instincts des races, et de celle qui revient aux

circonstances fortuites et matérielles ? Car, il n'y a certaine-

ment aucune proportion à établir entre les conséquences que

de telles découvertes ont eues en Europe, dans le cours de

quatre ou cinq siècles, et celles qu'elles ont eues en Chine

pendant un temps beaucoup plus long.

Faisons d'abord la part du hasard. Il est clair que le hasard

aurait fort bien pu apprendre aux Grecs la vertu directrice

de l'aimant, comme il leur avait appris sa propriété d'attirer

le fer ; et pour passer de là à l'idée d'une boussole, il n'est pas

nécessaire d'avoir un travail scientifique organisé, un grand

nombre de théoriciens et d'habiles expérimentateurs opérant

concurremment, comme il l'a fallu pour passer, en vingt-cinq

ans, de la découverte un peu fortuite d'Œrstedt à l'invention

du télégraphe électrique. L'usage de la boussole était aussi

compatible avec le système de civilisation des Gères, des

Phéniciens, des Carthaginois, aux temps de l'antiquité clas-

sique, qu'avec celui des Chinois au temps de la dynastie des

Song, ou qu'avec le système de civilisation des Arabes, des
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Pisans, des Génois, des Catalans au moyen âge. Les premiers,

comme les derniers, étaient des peuples navigateurs et colo-

nisateurs, ayant le génie des entreprises et des conquêtes. On
ne peut nier que, lorsque les Carthaginois ou les Grecs pous-

saient jusque vers le tropique leur exploration des côtes afri-

caines, ou envoyaient leurs vaisseaux aux côtes de la Scan-

dinavie, ils ne fussent aussi bien en mesure que les Portugais

du quinzième siècle de pousser encore plus loin, à l'aide de la

boussole, leurs courses aventureuses, et finalement de décou-

vrir, dix-huit ou vingt siècles plus tôt, le passage aux Indes

et le nouveau monde. Ils n'auraient pas eu comme nous à leur

bord d'excellents chronomètres, des sextants, des lunettes et

les calculs de la Connaissance des temps, pour déterminer leurs

longitudes avec une grande précision ; mais les Colomb et les

Gama n'avaient non plus rien de tout cela ; et les connais-

sances des Grecs en astronomie, en cosmographie, à l'époque

alexandrine, suffisaient à la rigueur pour la conception comme
pour l'exécution de la grande idée de Colomb, et pour qu'on

n'eût pas besoin, même à cette époque reculée, d'attendre du

hasard ou d'une inspiration du génie une découverte qui

pouvait dès lors être le résultat prémédité des combinaisons

méthodiques de la science.

Nous disons à la rigueur, et ce correctif nécessaire nous

montre justement pourquoi l'invention de la boussole a eu

dans l'Occident, en s'y produisant en temps opportun, des

suites qu'elle ne pouvait avoir en Chine, ni même (vraisem-

blablement) aux temps de la Grèce païenne ; car il ne fallait

pas seulement à Colomb du génie, il lui fallait un principe de

foi qui le subjuguât, comme la plupart des hommes de son

temps. Les voyageurs lointains, les grands aventuriers, avant

et après Colomb, de nos jours même, n'étaient pas unique-

ment excités par la soif del'orou delarenommée, etles Gouver-

nements qui les aidaient ou les encourageaient ne cédaient

pas seulement à des vues d'ambition : tous étaient plus ou

moins animés d'un véritable zèle de propagande religieuse qui

ne s'est pas entièrement dénaturée, même de nos jours, en

prenant la forme de propagande philanthropique. En cela

les chrétiens d'Occident faisaient à leur manière ce que les

guerriers musulmans, les moines bouddhistes faisaient à la

leur dans d'autres pays. Ce synchronisme constitue précisé-
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ment, comme nous allons l'expliquer, un des traits de premier

ordre dans l'histoire générale de la civilisation de l'ancien

monde. Aussi, tandis que la découverte de Colomb était à la

fin du quinzième siècle une découverte mûre, du genre de celles

que le génie avance d'un demi-siècle au plus, la même décou-

verte eût été un fruit anticipé et comme forcé aux temps de

l'antiquité païenne.

573. — En tout cas, c'est une particularité très digne d'at-

tention que l'introduction dans le monde occidental des

grands instruments de la science, de l'industrie, de tous les

éléments de civilisation qui se soustraient aux lois générales

de la vie, n'ait eu lieu que tardivement, et après que tous les

germes dont les progrès accélérés de la science et de l'indus-

trie auraient pu contrarier l'évolution, au préjudice de la

dignité morale de l'homme et de la beauté de l'histoire (541),

s'étaient développés à leur tour. Soit que l'on mette cette

particularité sur le compte du hasard ou d'un dessein de la

Providence, on ne peut y méconnaître un des traits fonda-

mentaux dans le plan général des destinées du genre humain.

574. — Encore un mot, pour compléter l'intéressant pa-

rallèle qui fait l'objet spécial de ce chapitre. Tandis que la

civilisation chinoise se propage du sud-ouest au nord-est, en

gagnant la Corée, le Japon, d'autres archipels du Grand Océan,

cette autre grande et plus noble civihsation, dont les plus

antiques traditions placent le berceau dans les montagnes de

l'Asie centrale, chemine constamment, toujours plus robuste,

dans la direction du sud-est ou nord-ouest ; et le moment vient

enfin où elle franchit l'Atlantique, pour prolonger sur un autre

continent son mouvement de rotation dans le même sens. De
nos jours, l'émigration européenne se rencontre avec l'émi-

gration chinoise, sur la côte occidentale de l'Amérique du

Nord, tout juste à une distance en longitude du point de dé-

part, mesurée par une demi-circonférence. La rotation est

achevée ; l'un des plus grands traits de l'histoire générale de

l'humanité est dessiné complètement : l'avenir en déroulera

les curieuses conséquences.



CHAPITRE IV

Suite du même sujet.

Des époques religieuses et de la succession

historique des religions. Des bases de
l'apologétique chrétienne.

575. — Nous embrassions tout à l'heure, dans une vue

d'ensemble, les races les plus diverses et les espaces les plus

vastes : il faut opérer de même sur l'échelle des temps, et pour

cela étudier plus spécialement, au point de vue historique,

entre tous les éléments de la civilisation, celui dont l'action

est la plus durable, dont la longévité est le caractère le plus

saillant et le plus constant, en un mot l'élément religieux.

]\Iais d'abord remarquons que tout ce qui a été dit dans le

livre précédent (chap. VII), de la longévité et de la ténacité

des idées et des institutions religieuses, doit surtout s'entendre

des peuples qui ont vécu de la vie historique, qui n'ont pas

seulement des mœurs et des coutumes, mais des lois et des

institutions : car, pour les autres, on les a toujours vus dis-

posés à abandonner sans trop de peine leurs rites grossiers, à

plus forte raison leurs mythes enfantins, lorsque d'autres

religions leur étaient annoncées avec l'ascendant que donnait

une civilisation supérieure ou la supériorité intrinsèque du

dogme. On sait avec quelle facilité nos missionnaires conver-

tissent les peuples que nous appelons sauvages, et quelle est

la ténacité des croyances chez ceux dont les ancêtres ont reçu

de longue main les semences de la civilisation, quoique leurs

descendants se trouvent souvent aujourd'hui dans un état

d'ignorance et de misère qui nous porterait à juger leur con-

dition pire que la condition du sauvage. Des ressemblances
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dans les croyances ou dans les pratiques ne devraient pas

empêcher de distinguer profondément au point de vue histo-

rique des religions qui diffèrent autant par le degré de vitalité

et de force.

576. — En suivant l'idée déjà indiquée (417), nous consi-

dérerons comme appartenant à une première époque de for-

mation et nous comprendrons sous la l'ubrique commune de
religions primitives toutes celles qui ne se sont pas histori-

quement développées et constituées (408), qui n'ont pas

abouti à l'organisation d'un sacerdoce ou d'un clergé, à la

rédaction de livres canoniques ou de poèmes religieux, à la

formation de sectes et d'instituts divers, le tout faute de pos-

séder en elles-mêmes ou d'emprunter au tempérament popu-

laire cette force d'activité et de résistance qui a fait remplir

à d'autres religions le rôle principal dans l'histoire des déve-

loppements de l'humanité.

Tous les peuples restés voisins de l'état de nature et étran-

gers à la vie de l'histoire ont des religions de la catégorie de

celles que nous nommons primitives, mais la réciproque ne

doit pas être admise avec la même générahté. Assurément il

serait choquant de comparer des tribus restées dans l'état de

sauvagerie OMde barbarie à une nation aussi civilisée que la

nation chinoise, aux temps mêmes de ses premières dynasties
;

cependant le fonds d'idées religieuses indigènes que l'école

confucéenne s'est attachée à recueillir et à maintenir est si

simple, si patriarcal, si primitif, que l'on ne peut se dispenser

d'assimiler les Chinois, pour la religion indigène comme pour

la langue (357 et suiv.), aux peuples les moins avancés ouïes

plus voisins des conditions primitives. Aussi, une religion plus

fortement trempée n'a-t-elle pas eu de peine à s'étabhr chez

eux comme religion populaire, quoique les lettrés aient réussi,

non sans de grandes luttes, à l'empêcher de devenir une

institution précisément officielle (567).

577. — Après les religions de formation primitive viennent,

dans l'ordre chronologique, des religions dont l'origine se

perd aussi dans la haute antiquité, et qui pourtant n'ont pu

s'organiser que chez des peuples vivant déjà de la vie histo-

rique : religions dont les principes de force et de durée consis-

tent en ce qu'elles creusent, le plus profondément qu'elles le

peuvent, les distinctions de races, de castes et de nationa-
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lités (423). En conséquence, elles tendent à instituer des sa-

cerdoces héréditaires, à multiplier les rites expiatoires, les

causes d'excommunication et d'impureté légale, les obser-

vances de régime, et les marques extérieures qui annoncent

en même temps le culte que l'individu professe et la nation

ou la caste à laquelle il appartient. Pour la commodité du

discours, nous les comprendrons sous la dénomination com-

mune. de religions hiératiques, qui paraît la plus convenable,

car elles n'ont pu être, dans leurs formes compliquées, que

l'œuvre d'une caste ou d'une corporation sacerdotale, et par-

tout l'on voit que la chute de l'institution sacerdotale en

entraîne la décadence et la ruine.

Le polythéisme gréco-romain, quelque part que l'on veuille

faire (521) à un fonds de croyances indigènes, enfantines et

primitives (dans le sens que nous donnons à ce mot), se rattache

certainement, par une foule de points, aux cultes hiératiques

de l'Egypte et de l'Asie, mais n'est pas propre à nous donner

l'idée des caractères dominants du type dont il n'est plus

qu'un exemplaire mélangé et altéré. La religion des Grecs et

des Romains, aux belles époques de leur histoire, se montre à

nous affranchie (ou peu s'en faut) du joug d'un sacerdoce hé-

réditaire, n'ayant guère pour interprètes que des poètes et des

artistes, pour ministres que des magistrats; mais aussi rencon-

trant déjà beaucoup d'incrédules, disposés à la regarder comme
une fable ridicule et immorale, ou comme un jeu d'esprit.

578. — Tandis que les antiques religions que nous quali-

fions d'hiératiques isolent, tant qu'elles le peuvent, les castes,

les races, les nationalités, on voit apparaître et se propager,

dans des temps relativement modernes, d'autres religions

dont le caractère dominant est au contraire le prosélytisme

(338), et par conséquent la tendance à l'égalité parmi les

hommes. Il faut donc que ces religions soient spirittialistes,

c'est-à-dire qu'elles tiennent peu de compte de' Vliomme

charnel, qui comporte visiblement tant de difïérences indivi-

duelles et tant de différences de races, pour s'attacher de pré-

férence à un principe intérieur et invisible, capable de se dé-

pouiller de toute affection périssable, et d'atteindre à cet état

de pureté parfaite où toutes les individualités se ressemblent,

de manière à motiver l'égahté des hommes dans la société

religieuse. L'idée de cette pureté de l'âme ou du principe in
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térieur n'est autre que l'idée de sainlelé, substituée à l'idée

de l'abstention ou de la purification des souillures charnelles

qui prévalait dans les religions plus anciennes. Puisqu'il est

dans l'ordre naturel des faits que les religions prosélytiques

aient un avènement plus tardif, il faut bien qu'elles impli-

quent l'idée d'une réforme et d'une mission divine d'où procède

l'autorité de la réforme. Il faut donc aussi qu'elles impliquent

l'idée d'un aveuglement général ou d'une déchéance com-
mune, dont l'homme a besoin d'être individuellement relevé

ou sauvé par la foi dans la mission divine du réformateur. En
conséquence, l'histoire ou la légende du réformateur se substi-

tueront aux cosmogonies, aux mythes des religions antérieures.

Les religions prosélytiques sont charitables, et elles enseignent

la charité, même envers l'infidèle, qui est, comme le croyant,

capable de salut : et pourtant, par cela même qu'elles distin-

guent les hommes en fidèles et en infidèles, en plaçant cette

distinction bien au-dessus des distinctions de races et de

nationalités, elles donnent lieu au phénomène des guerres de

religion, que l'on ne pouvait connaître, au moins sous ce nom,

quand la religion se confondait avec la nationalité. Lorsque

Philippe soulevait une partie de la Grèce pour punir à main

armée le sacrilège des Phocéens, il exploitait la passion reli-

gieuse au profit de sa politique guerrière ; il entreprenait une

guerre sacrée, mais non pas une guerre de religion, dans le sens

que ce mot a pris depuis l'établissement des religions prosé-

lytiques.

Parmi les religions prosélytiques, les unes ont abouti à l'or-

ganisation d'un clergé et ont posé nettement la distinction

des clercs et des laïques ; d'autres se sont contentées d'avoir

des docteurs ou des ministres, qui, hors de l'exercice de leurs

fonctions, ne se distinguent point des simples fidèles. A cette

dernière classe appartiennent l'islamisme, le judaïsme mo-

derne et la plupart des sectes protestantes ; dans l'autre classe

il faut ranger les principales et les plus anciennes branches

du christianisme et le bouddhisme tout entier ; mais nulle

part l'organisation d'un clergé, au sein des religions prosé-

lytiques, n'a pu aller jusqu'à reconstituer un sacerdoce héré-

ditaire ou privilégié, analogue à ceux des religions hiératiques,

parce qu'il était impossible qu'une réforme religieuse déviât

à ce point de son esprit et de ses tendances originelles.
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579. — L'avènement des grandes religions prosélytiques

et la rapidité de leurs conquêtes signalent évidemment

l'époque la plus remarquable dans l'histoire du genre humain.

C'est là qu'il faut placer le point de séparation des temps

antiques et des temps modernes, en prenant, faute de mot
meilleur, cette dernière épithète dans son sens le plus large,

par opposition à ce que l'on nomme proprement l'antiquité,

et non pour indiquer des choses de fraîche date. L'idée d'un

moyen âge, qui nous est si familière, se rapporte d'une manière

trop particulière aux singularités de notre histoire européenne

et à l'avènement d'une civilisation très moderne, à laquelle

rien n'est comparable hors du cercle européen : tandis que la

civilisation de l'Europe au moyen âge a bien son analogue ou

son pendant, de nos jours encore, dans la civilisation musul-

mane et dans celles des contrées soumises à l'influence du

bouddhisme. L'avènement des religions prosélytiques est

donc le signal d'une révolution générale, la plus générale de

toutes celles que le monde civilisé a subies ; et l'on comprend

aisément qu'une telle révolution n'a pas pu s'opérer partout

le même jour, dans des conditions internes et externes d'ail-

leurs si dissemblables ; mais, si l'on songe que l'extension du

bouddhisme hors de la péninsule de l'Inde et ses grandes

conquêtes en Asie se rapportent à des siècles postérieurs à la

naissance du christianisme, ou même à celle de l'islamisme
;

si même, en remontant plus haut, on observe que la naissance

du bouddhisme dans l'Inde, Tes commencements de la syna-

gogue et du rabbinisme, l'apparition des fondateurs de la

philosophie chinoise et de la philosophie grecque, sont autant

d'événements quasi contemporains, ou séparés par des inter-

valles qu'il est permis de négUger sur une aussi grande échelle

chronologique, on ne pourra guère se refuser à admettre

que de telles coïncidences ne sont pas fortuites et qu'elles

annoncent partout la maturité d'une même crise, dont les

symptômes se diversifient selon les circonstances locales,

c'est-à-dire un de ces faits généraux dont l'étude est l'objet

de l'histoire comparée ou de la philosophie de l'histoire (546).

580. — De toutes les rehgions de formation hiératique, au

sens qui vient d'être expliqué, deux seulement ont traversé

les siècles pour se perpétuer jusqu'à notre temps, à savoir le

brahmanisme et le mazdéisme : mais la pire des deux règne
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ur des millions d'hommes, tandis que l'autre (la moins

)aïenne des religions païennes, comme on l'a justement qua-

ifiée) est passée à l'état de secte obscure et n'a plus qu'une

)oignée d'adhérents. Géographiquement et ethnologique-

nent, ces deux rehgions ont le même berceau, et elles n'ont

)ris qu'en vieillissant, dans des conditions différentes, la diver-

iité de traits qui les distingue (409). Du brahmanisme est

.ortie la religion prosélytique de Bouddha ; tandis que d'autres

lectes, issues du mazdéisme, ont poussé leur propagande dans

e monde gréco-romain, plus tard même dans l'Europe du

noyen âge, en cherchant à se greffer sur le polythéisme

lellénique par les institutions mithriaques, ou à s'amalgamer

lu judaïsme et au christianisme par la métaphysique gnos-

,ique et manichéenne, qui a bien des ressemblances avec la

nétaphysique bouddhiste.

C'est à la faveur seulement des monuments de la prédica-

tion bouddhique que la critique contemporaine a pu jeter

|uelques lueurs sur l'histoire de la civilisation indienne. Il y a

certainement un fonds de vérité historique dans la légende du

ondateur du bouddhisme et dans celles de ses premiers dis-

îiples : toutefois, le génie indien l'a bientôt emporté, et le

'onds de vérité historique a été vite étouffé sous le luxe extra-

vagant des développements légendaires et des hyperboles

mmériques. L'idée même d'un retour indéfini et régulier des

îycles ou des périodes, telle qu'elle a prévalu dans la théologie

Douddhique, est directement opposée à l'idée d'une religion

'ondée sur une histoire, vraie ou fausse : car, autant vaudrait

ionner le nom d'histoire à une succession de phénomènes

istronomiques, pour lesquels on a des cycles ou des tables (79).

Le bouddhisme est aussi, comme le brahmanisme d'où il

>ort, une religion ascétique, c'est-à-dire qu'il indique une voie

ie perfection dans laquelle on entre par le renoncement au

nonde, par la mortification des sens, par la méditation soli-

daire. Mais, tandis que l'ascétisme des reUgions où domine

.'idée de l'unité et de la personnalité divine ne peut tendre

ju'à rendre la conduite de l'homme plus conforme à la volonté

iivine, la personne humaine plus agréable à Dieu, plus digne

)u moins indigne de ses bienfaits et de ses grâces, l'ascétisme

indien (brahmanique ou bouddhique), en cela très conforme

k la métaphysique hégélienne, tend à faire de l'homme un
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dieu, ou la manifestation la plus parfaite d'un idéal divin

répandu partout : ce qui, pour le gros bon sens, revient tout

bonnement à se passer de Dieu. Plus les religieux bouddhistes

se sont habitués à l'idée qu'on peut, à force d'ascétisme (c'est-

à-dire d'isolement du monde sensible et réel), égaler Bouddha
ou même le surpasser, plus s'est effacée l'influence de Bouddha
et de ses premiers adeptes comme personnages réels et histo-

riques
;
plus la légende a pris de développements fantastiques

;

et de cette manière le bouddhisme est parvenu à reformer, à

l'instar de la religion mère, un polythéisme populaire et extra-

vagant, sous lequel se voile une métaphysique athée.

581. — Par une des étonnantes destinées du peuple juif, il

a pu tour à tour subir, sans perdre son originalité religieuse,

l'influence de l'Egypte et de la Syrie, et plus tard celle de la

Perse. Il n'a été donné qu'à lui de passer successivement, à

des époques historiquement connues, par les trois principales

phases du développement religieux, sans que le passage d'une

phase à l'autre altérât le dogme fondamental et rompît l'unité

historique du système. Ainsi la religion des Hébreux com-

mence par être, dans des temps qui n'excèdent pas ceux aux-

quels nous pouvons remonter par la tradition et les monuments,

une religion patriarcale et primitive. Ensuite, à l'instar du

sacerdoce égyptien, la loi mosaïque imprime au culte primitif

les caractères d'une institution cérémonielle et hiératique, où

l'on retrouve le double principe d'un sacerdoce héréditaire et

de l'élection d'une race privilégiée, séparée de toutes les autres

par ses rites et par ses observances charnelles, sujette aux

souillures et aux purifications légales. Enfin, après la capti-

vité, lorsqu'une grande partie de la population juive reste

dispersée, ou forme sur une terre étrangère, à Babylone, à

Alexandrie, des communautés nombreuses, l'institution mo-

saïque subit des transformations nécessaires. Le temple unique

de Jérusalem (symbole et sauvegarde matérielle du dogme de

l'unité divine) et les offrandes légales ou les rites expiatoires

qui ne s'accomplissent que dans son enceinte, ne peuvent

suffire aux manifestations de la foi religieuse d'un peuple ainsi

dispersé. A côté du sacerdoce héréditaire qui reste chargé du

cérémonial du Temple, et qui ne survivra pas à la seconde

destruction du Temple, s'organise, même sous les Achémé-

nides et sous la direction de cette école de docteurs que les
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Juifs ont nommée la grande synagogue, un ministère quasi

laïque, recrute sans distinction de famille ni de tribu, pour

lequel la science et la vertu suffisent, et qui se trouve chargé,

pour chaque communauté juive, des fonctions plus spiri-

tuelles, de la lecture, de l'expHcation de la loi divine et de

la prière dans les assemblées communes. En d'autres termes,

le ministère religieux passe de la constitution sacerdotale, dans

le sens égyptien, brahmanique ou étrusque, à la constitution

ecclésiastique, dans le sens des religions plus modernes. Le

dogme rehgieux, les observances cérémonielles peuvent bien

encore se compliquer et même se corrompre, par la surcharge

des gloses et des traditions ; mais, à d'autres égards, il y a

progrès, et la rehgion dans son essence se spirituahse davantage.

Le hen rehgieux tend à prévaloir sur le lien du sang : à l'idée

d'une rehgion faite pour un peuple se substitue insensiblement

celle d'un peuple élu pour conserver et pour répandre une

croyance. Le judaïsme prend ainsi les caractères essentiels

d'une religion prosélytique qu'il a toujours conservés depuis
;

et le prosélytisme judaïque fraie les voies dans tout l'Occi-

dent au prosélytisme chrétien. C'est aussi à la même époque

que le dogme du grand législateur, dont la rude et vigoureuse

simphcité était si utile pour préserver Israël d'une idolâtrie

grossière et obscure, se développe et à certains égards se per-

fectionne et se complète, en présence des théologies orientales

et de la philosophie des peuples de l'Occident.

582. — Nous ne pouvons guère nous dispenser de parler ici

d'une thèse qui a fait du bruit dans ces derniers temps, celle

de la disposition native des Sémites au monothéisme, dont

un écrivain en réputation ^ a même voulu faire l'un des attri-

buts caractéristiques de la famille sémitique, à l'exclusion des

autres. C'était à notre avis exagérer, mais non pas fausser la

donnée ethnologique. On a objecté les reproches sur la dureté

de cœur et le penchant à l'idolâtrie, sans cesse adressés à Israël

par les prophètes qui devaient connaître leurs contemporains

mieux que nous ne les connaissons nous-mêmes, ainsi que la

débauche de polythéisme chez toutes les nations sémitiques

dont Israël était entouré. On objecterait aussi avec fondement,

surtout en se plaçant au point de vue de la logique abstraite,

1 Voyez l'Histoire des langues sémitiques et les autres ouvrages de

M. Renan.
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que deux exemples ne suffisent pas pour établir une loi, fusseni>
ils parfaitement indépendants l'un de l'autre

; tandis que
l'islamisme n'est qu'une continuation, une reprise du
judaïsme, et que la continuation d'un même phénomène ne
prouve pas ce que prouverait la répétition du phénomène.
Mais cette logique sèche et abstraite n'est pas toujours de
mise dans l'interprétation des phénomènes de la vie. Ce qui
fait l'attribut d'un type, conçu dans sa pureté et sa perfection
native, peut fort bien ne pas se retrouver dans le plus grand
nombre des exemplaires du type. Nous n'avons plus grande
aptitude ni grand goût à faire des poèmes épiques, et le nombre
des poètes épiques a toujours été fort restreint : on n'en est
pas moins fondé à regarder comme l'un des caractères typiques
et même comme un des caractères importants de la famille de
peuples à laquelle nous appartenons (552) d'avoir, dans le

jeune âge des sociétés, produit en divers lieux, dans des
idiomes très différents le uns des autres malgré leur affinité,

ces compositions épiques qui ont vivement remué les imagi-
nations et qu'on ne retrouve pas chez les peuples d'autres
races. De même, pour juger du type des races sémitiques, il

faut les prendre dans cet état social voisin de la Nature, qui
accuse le mieux les caractères des races, qui en met le mieux
en relief toutes les harmonies, soit entre eux, soit avec le

monde extérieur. Israël sous la tente, campant au miheu ou
sur les confins du désert, est certainement, comme l'Arabe
du temps de Mahomet, ou comme le Wahabite des derniers
temps, un exemplaire bien plus pur du type sémitique,
qu'Israël habitant des villes, comme ses voisins de la Phénicie',
et payant de ses sueurs les pompes d'une petite cour orientale!
On est d'ailleurs fondé à regarder comme le caractère éminent
d'une race celui qui ressort d'autant mieux qu'elle exerce plus
énergiquement son activité, sur elle-même ou au dehors ; et
il faut bien avouer que c'est principalement par les retours de
ferveur de leur propagande monothéiste que les races sémi-
tiques ont influé d'une manière décisive, à diverses reprises,
sur la marche de la civilisation générale (554). En voilà assez
pour que l'on ne puisse méconnaître une affinité réelle entre
l'idée monothéiste, en tant que dogme populaire, et la consti-
tution intellectuelle de la famille sémitique, telle que l'ont
faite ou les circonstances originelles de sa formation, ou les
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milieux dans lesquels l'ont jetée les accidents de sa destinée.

D'un autre côté, il faut reconnaître que, sans un enchaînement

providentiel de circonstances, cette affinité native aurait pu

rester stérile pour la civilisation du genre humain, tout comme

ailleurs le goût natif pour les compositions épiques n'a souvent

abouti à rien qui fût digne d'attention. Sans la force de

l'institution mosaïque, retrempée à la suite de la captivité,

les souvenirs des temps patriarcaux auraient péri pour la race

juive comme pour le monde ; et sans la diffusion préalable des

idées juives et chrétiennes, Mahomet aurait eu beau être

Sémite et s'adresser à des Sémites : il n'aurait pu concevoir

l'idée de son apostolat, et il n'aurait su où prendre le point

d'appui de sa prédication, de ce levier qui devait soulever une

grande partie du monde connu. L'instinct de la race fournis-

sait la force (330), et un merveilleux enchaînement de cir-

constances préparait le point d'appui.

583. _ Le mosaïsme ne contraste pas seulement avec

toutes les autres rehgions sacerdotales de l'antiquité par sa

manière de présenter sous une forme poétique et saisissante,

sans voile allégorique et sans abstraction raffinée, l'idée d'un

Dieu personnel et unique ; il ne s'en distingue pas moins par

un second caractère spécial qui tient aussi, sans nul doute, au

génie du peuple hébreu dans la phase primitive et patriarcale

de son existence ; car, l'Arabe du désert, outre qu'il est poète

à sa manière, est essentiellement généalogiste, et toute l'or-

ganisation sociale des tribus arabes a la généalogie pour fon-

dement. De là l'un des caractères spéciaux du mosaïsme, non

moins remarquable que l'autre, quoique moins remarqué :

celui d'être une religion essentiellement historique, de même

que la morale confucéenne, par contraste avec les morales de

toutes les autres écoles, mériterait d'être appelée une morale

essentiellement historique. Les autres rehgions de l'antiquité

n'ont pas, à proprement parler, de partie historique, et quoi-

qu'elles aient nécessairement leur histoire propre, comme

toute secte et toute institution a la sienne, elles ne se fondent

point sur une histoire ; elles n'inscrivent dans leurs textes

sacrés, quand elles en ont, que des cosmogonies et des mythes.

Au contraire, rien de plus majestueux, de plus simple et de

plus bref que la partie purement cosmogonique des livres

sacrés du peuple juif ; et les récits généalogiques qui la suivent,
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s'ils n'ont pas précisément tous les caractères de l'histoire,

s'en rapprochent incomparablement plus que tous autres
récits du même genre. Enfin, ce qui ne se voit point ailleurs,

les livres d'une histoire nationale, que contrôlent les monu-
ments des histoires étrangères et qui sert à les contrôler,
entrent pour une portion essentielle et considérable dans le

système des livres canoniques. Plus tard, et à mesure que les

destinées des Juifs se mêlent à celles des grands empires de
l'antiquité, ils rattachent aux révolutions de ces empires leurs

prophéties, leurs espérances pour la fin des temps ; et, jusque
dans les rêveries d'un peuple opprimé, on voit poindre et se
développer l'idée d'un plan des événements historiques.

584. — Cette idée est reprise et continuée par le christia-

nisme naissant, avec l'agrandissement que devait lui donner
la substitution d'un principe de vocation universelle à celui

de l'élection d'une race à part. Elle finit par se dégager du
cortège de croyances mystiques que la persécution du monde
idolâtre avait entretenues chez les chrétiens comme chez les

Juifs, et elle devient cette théologie de l'histoire exposée à
deux reprises, à treize siècles de distance, par Augustin et par
Bossuet. Efïectivement, il fallait bien que le christianisme,
en s'entant sur le judaïsme, en se fondant sur un système d'in-

terprétation historique de la loi et des prophéties, donnât à
l'histoire une sorte de consécration religieuse : de façon qu'à
tous égards le christianisme a besoin de l'histoire, fait appel
à l'histoire, aide à en conserver les monuments, provoque les

recherches historiques, relie le passé du genre humain à son état
présent, et concourt en cela, bien plus que toute autre religion,

au perfectionnement de la civilisation générale. Sans les chré-
tiens des premiers siècles et les besoins de la chronologie chré-
tienne, nous n'aurions pas les fragments de Manéthon, et il

ne resterait plus de monument httéraire de la plus ancienne
histoire. L'influence de l'école de Confucius dans l'Extrême-
Orient, l'influence du judaïsme et du christianisme en Occi-
dent, voilà les causes auxquelles nous sommes principalement
redevables de nos connaissances historiques sur la haute anti-

quité.

Là où l'étude des monuments et le culte de la tradition
historique se sont éteints, comme dans ces petites éghses
maintenant séparées et en quelque sorte égarées au milieu des
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populations musulmanes ou polythéistes de l'Asie et de

l'Afrique, dans celles que l'influence de Rome n'a pas réussi

à rattacher, même faiblement, au tronc vigoureux du christia-

nisme d'Occident, la religion chrétienne s'est abâtardie ou

dégradée ; elle n'a presque retenu que des rites et des légendes
;

elle est retombée à l'état de secte obscure qui n'exerce plus

sur le mouvement de la civilisation une influence appréciable.

585. — De même que les religions d'origine indo-persane,

et d'autres religions hiératiques encore plus anciennes, abon-

dent en mythes cosmogoniques, de même elles développent

avec luxe toute la partie du dogme religieux qui a trait à la

vie future. La même tournure d'imagination a dû produire

l'un et l'autre effet. Chacun sait à quel point, par ce côté encore,

le mosaïsme des temps anciens tranche avec les autres reli-

gions de l'antiquité : et l'on dirait que la même cause qui a

retardé,. au sein du judaïsme, les développements du dogme
de la vie future s'est encore fait sentir, lors du travail de la

définition progressive du dogme chrétien. Même aujourd'hui,

l'Église laisse en ces matières, sur bien des points très graves,

la controverse libre ; et sur d'autres points qui ont été l'objet

de décision dogmatique, la décision n'est pas de celles que

toutes les grandes communions admettent, faute d'en pouvoir

contester l'antiquité ou la netteté.

586. — Si la civilisation musulmane n'avait, comme l'évé-

nement l'a prouvé, rien qui répugnât absolument à la culture

de la philosophie, des arts, des sciences abstraites et naturelles,

et même de l'histoire, elle n'avait rien non plus qui poussât

nécessairement à la recherche de l'antiquité. L'islamisme

est la plus moderne des grandes religions ; rien de plus histo-

riquement prouvé que la vie et les actes de son fondateur
;

mais le docteur musulman n'a pas à se préoccuper, ou en fait

ne se préoccupe guère des temps qui ont précédé l'islamisme

et qui sont, suivant l'expression reçue, les temps d'ignorance.

Si l'histoire des premiers successeurs de Mahomet est néces-

saire pour expliquer l'origine des principales divisions de

l'islamisme, presque aussitôt l'on voit cesser cette influence

des grands événements de l'histoire sur la constitution des

sectes. En se propageant à main armée, l'islamisme s'est trouvé

dispensé de rien emprunter à la civilisation et aux traditions

historiques des peuples qu'il subjuguait ; il n'a point eu à faire
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de concessions propres à modifier l'empreinte de son origine

asiatique et sémitique : tandis que le dogme chrétien, s'infil-

trant peu à peu dans le monde gréco-romain, recevant tour à

tour le cachet de la dialectique grecque et de l'organisation

romaine, a pu joindre à sa vertu originelle les qualités dont il

s'était imprégné en traversant le miheu civilisateur dans

lequel avaient vécu les peuples de l'antiquité classique.

587. — Ceux qui se sont plu à exagérer l'influence du

christianisme sur la civilisation de l'Europe moderne, sur les

progrès des mœurs publiques, sur le perfectionnement des

institutions sociales, n'ont pas vu qu'ils tendaient à supprimer

l'un des caractères les plus remarquables et l'une des plus

fortes preuves de l'excellence des doctrines chrétiennes. En
effet, si la religion «eule nous avait faits ce que nous sommes,

il serait tout simple que nos idées en toutes choses se trou-

vassent d'accord avec nos croyances religieuses ; et un tel accord

cesserait d'être par lui-même une induction pressante en

faveur de la doctrine. Ce qui fait l'excellence propre du chris-

tianisme, au point de vue de l'histoire de la civilisation, c'est

de n'avoir eu dès l'origine, et avant tout développement du

système religieux sous l'influence de la civilisation euro-

péenne, que des principes compatibles avec les progrès ulté-

rieurs de la civihsation, quoique d'ailleurs l'influence des

principes chrétiens ne fût pas seule la cause suffisante et dé-

terminante de ces mêmes progrès.

Par exemple, en ce qui touche l'institution du mariage, il

est clair que la loi évangélique a donné à cette institution un

degré de sainteté et de perfection morale éminemment favorable

aux progrès moraux et même matériels des sociétés humaines,

et qui surpasse de beaucoup les idées qu'avaient du mariage à

l'époque de la prédication de l'évangile, soit les Juifs, soit les

nations occidentales les plus renommées pour la chasteté

des mœurs : tandis que la loi musulmane, faite pour des peuples

asiatiques à tempérament ardent, est à l'égard du mariage

en arrière des mœurs naturelles aux peuples occidentaux, et

auxquelles est due, en grande partie, la prépondérance finale

de la civilisation européenne. De même l'évangile, en annon-

çant que le royaume du Christ n'est pas de ce monde, en prê-

chant la soumission au pouvoir civil, s'est montré plus favo-

rable à la séparation des pouvoirs, et en cela plus favorable
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aux progrès ultérieurs de la civilisation, qu'une religion

comme l'islamisme, qui, pour son but de conquête armée, unit

au ministère religieux le pouvoir militaire et civil. Or, remar-

quons bien qu'il ne s'agit pas ici de doctrines qui se sont peu

à peu incorporées au système religieux, et dont l'on conçoit

que le développement a dû nécessairement s'accommoder
au génie des peuples parmi lesquels l'institution religieuse

grandissait et se développait. Il s'agit au contraire du point

de départ et des textes primitifs. Nous prenons les deux reli-

gions à leurs berceaux, presque dans les mêmes contrées et

chez des peuples de même sang. Il faut donc reconnaître des

harmonies originelles et primitives entre les principes du chris-

tianisme et les conditions essentielles des progrès de la civih-

sation moderne : harmonies que ne présentent pas les autres

religions prosélytiques, et qui sont de la nature de celles qui

nous ont frappés déjà dans d'autres rencontres, en sorte

qu'elles suggèrent nécessairement les mêmes réflexions (556).

588. — Après avoir fait la part des harmonies originelles et

primitives, il faut bien reconnaître l'influence du milieu social.

Que doit-on conclure humainement du triomphe définitif de

l'Église sur cette multitude de sectes qui pullulaient dans les

trois premiers siècles, et qu'on appelle improprement héré-

tiques, attendu qu'elles différaient pour la plupart du vrai

christianisme par des points bien autrement importants que

ceux qui ont donné lieu plus tard aux hérésies proprement

dites ? Évidemment, la conclusion qu'en peut tirer la raison

humaine, c'est que le bon sens des peuples d'Occident (et sous

cette dénomination nous comprenons ici les Grecs, même
asiatiques ou alexandrins, aussi bien que les Latins) repous-

sait les chimères tout orientales du gnosticisme, du mani-

chéisme, comme il repousserait aujourd'hui le bouddhisme, et

par les mêmes raisons : car toutes ces sectes étaient des reli-

gions prosélytiques de même origine, de même famille que le

bouddhisme, tirant à peu près les mêmes conséquences des

principes de la hiérarchie des émanations divines, et n'en

différant guère au fond que par la substitution du nom de

Christ au nom de Bouddha. D'autres sectes, en se rapprochant

davantage de la simplicité primitive du dogme mosaïque,

retenaient, comme l'islamisme l'a fait plus tard, trop de carac-

tères du judaïsme, pour se bien approprier au besoin de ré-
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forme, dans la foi et dans les mœurs, que ressentaient, au

sein du monde gréco-romain, les esprits fatigués des fables

des poètes et des disputes des philosophes. La sagesse de

l'Église naissante a navigué entre ces deux écueils, ne reje-

tant rien d'une manière absolue, mais préférant la morale à

la loi cérémonielle, le sens réel et historique au sens allégorique,

le mystère au mythe ou à la légende, et donnant ainsi au chris-

tianisme sa constitution propre, son caractère distinctif entre

les autres religions prosélytiques. En un mot, la sagesse de

l'Église naissante n'a pas été autre chose, humainement par-

lant, qu'une combinaison de la sagesse orientale et de la

sagesse des peuples d'Occident, combinaison faite sans pré-

méditation ni calcul, par la nécessité des circonstances, des

lieux et des temps, qui n'est elle-même que l'expression des

décrets de la Providence.
,

589. — Il nous fallait toutes ces prémisses pour aborder

enfin la plus grave de toutes les questions qui doivent être

agitées dans ce livre, à savoir le choix des bases de Vapolo-

gétique chrétienne. Si nous ne sommes pas digne de prendre

part à cette grande plaidoirie, qui dure depuis dix-huit siècles

et qui ne sera pas jugée dans ce monde, peut-être ne repous-

sera-t-on pas le désir que nous aurions de passer quelques notes

a ceux qui ont reçu cette sainte mission ou cette haute voca-

tion, et qui veulent la remplir dans l'esprit de leur temps : car

nous ne sommes plus au dix-septième siècle, à cette époque

où la théologie était encore aux yeux de tous les esprits d'éhte,

par la vertu de la foi ou l'ascendant de l'autorité, la science

maîtresse, celle qui enserrait dans son cadre les choses hu-

maines comme les choses divines, la Nature et l'homme, l'his-

toire et les sciences laïques ou profanes. Ni Pascal, ni Bossuet

n'avaient d'idée de la géologie, de l'ethnologie ; les nouveaux

horizons qu'ont ouverts l'exégèse, la critique, l'archéologie à

l'usage des temps plus récents, leur étaient inconnus. A tout

prendre, nous sommes, quant à la manière d'envisager scien-

tifiquement le monde et l'humanité, plus distincts de leur

époque qu'ils ne l'étaient de l'époque de saint Thomas ou de

celle de saint Augustin. Je puis à la rigueur concevoir Pascal

et Bossuet, ou des génies de leur trempe, écrivant au cinquième

siècle, à Hippone ou à Lérins, l'un ses Pensées, l'autre son

Discours sur l'histoire universelle : de notre temps, l'austère
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géomètre comme le grand évêque briseraient leurs plumes

ou écriraient deux livres tout différents. Nous n'aurions ni

la sereine majesté du Discours, ni les impérissables fragments

où l'insulte à la raison humaine n'est si poignante, où l'im-

position du joug n'est si impérieuse, que parce qu'il ne s'agit

après tout que d'objections du genre de celles qu'auraient

pu faire Porphyre ou Julien, et qu'on n'en imagine point

d'autres.

590. — Que se propose l'apologétique chrétienne ? Non pas

de montrer l'infirmité du cœur de l'homme, les lacunes et

l'insuffisance pratique de sa raison ; non pas de développer

le sentiment religieux qui lui est naturel, ni de faire ressortir

le besoin qu'il éprouve de consolations religieuses : le prédi-

cateur est chargé de cette tâche ; et, tant que la nature de

l'homme ne sera pas changée, il suffira d'un cœur généreux,

de convictions sincères pour s'en acquitter, sinon avec le

genre de succès réservé aux grands orateurs, du moins avec

une effîcactié pratique. L'homme sentira qu'il a besoin de foi
;

il humiliera sa raison (s'il le faut) pour mettre la paix dans

son âme, en quoi il fera sagement ; et tout sera dit. Il y aura

là de quoi motiver suffisamment cette soumission dont on

n'est pas embarrassé de rendre compte, ce rationabile obse-

quium dont on a tant parlé.

L'apologiste a d'autres visées : il n'entreprend pas préci-

sément de soumettre la raison à la foi, mais plutôt de con-

cilier ou de réconcilier la raison et la foi. Et, dans le temps où

nous vivons, l'apologétique peut prendre trois directions

difîérentes, suivant que les arguments dont elle se prévaut

ou les objections qu'elle réfute sont tirés des sciences, de la

critique des textes et des témoignages, et enfin de l'histoire.

Figurez-vous (pour rendre la chose plus claire à nous autres

Français) que la plaidoirie se partage entre trois avocats,

dont l'un appartient à l'Académie des Sciences, un second à

l'Académie des Inscriptions, un troisième enfin à l'Académie

des Sciences morales et pohtiques.

591. — Rien de plus périlleux que de demander aux sciences

qui se modifient et se perfectionnent sans cesse la confir-

mation d'une doctrine religieuse qui doit être immuable, en

tant qu'elle répond à des besoins invariables. D'ailleurs, la

religion qui est faite pour l'homme, dont l'excellence consiste



662 L'HISTOIRE ET LA CIVILISATION.

à s'approprier le mieux possible à la nature de l'homme, fait

nécessairement de l'homme la créature privilégiée, le centre

de tout, la mesure des choses : tandis que les sciences et la

philosophie des sciences ont pour maxime fondamentale et

pour résultat effectif (dans les choses de leur ressort) de pré-

munir l'homme contre une telle tendance, en procédant ex

analogia uniuersi (308), en subordonnant le particulier au

général, l'accidentel à l'essentiel, l'espèce au genre, l'individu

à l'espèce. Plus nos connaissances scientifiques s'étendent,

plus l'homme a de motifs de se considérer comme un atome,

perdu dans l'immensité de la création et dans l'immensité des

temps : tandis que, dans l'ordre de la religion, le Monde n'est

rien, au prix d'une âme qui connaît Dieu. Gomment contracter

alliance sur de pareilles bases ? On peut être à la fois très

savant et très religieux ; assez d'illustres exemples l'ont

prouvé : mais, objectivement (pour employer l'expression sco-

lastique), la science et la religion n'ont rien de commun. Est-ce

que ma foi religieuse, mes droits à d'impérissables destinées,

peuvent dépendre du degré de grossissement donné à une

lentille de verre ou de la rencontre d'un os fossile ? Est-ce

que nos pères dans la religion ont pu parler le langage de la

science actuelle ? Est-ce que l'on se doute aujourd'hui de ce

que sera dans mille ans la langue des sciences ? Si l'on n'a pas

toujours tenu assez de compte, de part ni d'autre, de cette

indépendance réciproque, si l'on a eu le tort de mêler à l'exposé

des principes de foi des conceptions scientifiques inadmis-

sibles aujourd'hui, il faut reconnaître franchement ce tort

bien excusable, et repousser les conséquences injustes qu'on

en voudrait tirer. A cela se réduit, suivant nous, pour ce qui

concerne les sciences et la philosophie des sciences, le rôle

purement défensif de l'apologétique.

592. — Il en est exactement de même, à notre seps, pour

tout ce qui se rattache à l'exégèse, à la critique des textes et

des témoignages. Dans les sciences il s'agit d'objets trop gé-

néraux : la critique proprement dite porte sur des détails trop

particuliers. Si l'homme n'est qu'un atome dans le monde
sensible, les faits soumis à la critique ne sont que des points

imperceptibles dans la grande trame de l'histoire du genre

humain. Serait-il raisonnable que la règle de conduite de

l'homme et des sociétés dépendît de la discussion d'un té-
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moignage, de la leçon d'un manuscrit, de la restitution d'un

texte, de la divination d'un interprète ? Si, dans un état

moins avance de l'exégèse et de la critique, on a mêlé à l'ex-

position du dogme des interprétations alors reçues et qu'on

croit devoir aujourd'hui abandonner ou modifier, c'est une
erreur qu'il faut reconnaître, sans en exagérer la portée.

Encore moins faut-il se prévaloir des données actuelles de la

critique pour se confier en un système que des progrès ulté-

rieurs obligeraient peut-être d'abandonner à son tour. Là
encore, le rôle de l'apologétique est purement défensif.

593. — C'est tout autre chose, quant à l'histoire. Ici il ne
s'agit plus de raisonnements, d'inductions ex analogia uni-

versi, mais, tout au rebours, d'arguments tirés de la singula-

rité du fait, ou mieux encore (comme nous croyons l'avoir

suffisamment indiqué dans ce qui précède) de l'accumulation

des exceptions, des singularités les plus frappantes. La langue

que nous parlons n'est après tout (nous le reconnaissons

sans peine) qu'une langue comme une autre ; le gouvernement
qui nous régit est un gouvernement comme un autre ; mais,

de bonne foi, la religion que nos pères nous ont transmise

n'est pas une religion comme une autre [una e multis). Elle

remplit dans l'histoire du monde civilisé un rôle unique, sans

équivalent, sans analogue. Les grandes Hgnes de l'histoire,

voilà le vrai champ de bataille de l'apologétique chrétienne,

celui où elle a tous les avantages de l'offensive. Elle ne les

perdrait pas, quand même la civilisation, étonnant le monde
par son ingratitude (comme cela est arrivé quelquefois aux

Puissances de la terre), ferait divorce avec le christianisme :

car, ce serait faire en même temps divorce avec toute reli-

gion. L'humanité entrerait dans une nouvelle phase ; Dieu se

retirerait personnellement des sociétés humaines en les aban-

donnant aux lois de leur mécanisme naturel, qui font aussi

partie de ses décrets ; et ceux qui, dans leur isolement, conser-

veraient une foi devenue étrangère au gouvernement des so-

ciétés pourraient encore se glorifier de posséder le principe

surnaturel dont la vertu divine s'était jadis mêlée à la con-

duite des choses terrestres.



CHAPITRE V

Des traits de second ordre

DANS l'histoire GÉNÉRALE DE LA CIVILISATION,

ET DE PREMIER ORDRE

DANS l'histoire DE LA CIVILISATION EUROPÉENNE.

594. — Après avoir considéré le tableau historique de la

civilisation dans son ensemble et dans ses plus grands traits,

on est naturellement amené à détacher de ce tableau d'en-

semble ce qui nous intéresse le plus, c'est-à-dire l'histoire de

notre civilisation occidentale, pour y étudier dans un espace

plus circonscrit, sur une moindre échelle, des faits qui tout à

l'heure pouvaient passer pour des détails, et qui deviennent

maintenant, de ce nouveau point de vue. des faits de premier

ordre.

Rien n'est plus frappant, dans une telle étude, que la dis-

tribution des rôles à trois groupes de peuples qui apparaissent

successivement sur la scène de l'histoire : les peuples hellé-

niques ou hellénisés, les peuples latins ou latinisés, et les

peuples germaniques ou germanisés. Les autres races euro-

péennes ou ont été étouffées dans leur développement, ou

bien, telles que celles de la grande famille slave, n'on,t eu jus-

qu'à présent dans les choses de l'ordre intellectuel qu'un

rôle tardif et tout d'imitation : on ignore les destinées que

l'avenir leur réserve ; dans le passé, l'histoire faite à grands

traits est dispensée d'en tenir compte.

Cette division tripartite se manifeste par les langues, par

les religions, par tout ce qu'il y a de caractéristique en fait de

civilisation. On ne saurait y voir l'abus de systèmes précon-

çus et de ce qu'on a appelé le naturalisme en histoire (529).
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Au contraire, elle tendrait plutôt à infirmer la valeur des ca-

ractères purement naturels, puisque, par une bien singulière

anomalie, le fait seul de la domination romaine a eu pour ré-

sultat certain de constituer de toutes pièces, par des moyens

artificiels, un lien ethnologique comparable pour la consis-

tance et pour l'importance, en raison du nombre des indivi-

dualités qu'il relie, du temps et de l'espace qu'il embrasse,

au lien naturel résultant de la consanguinité. Sans la création

de cette unité toute factice, le sud-ouest de l'Europe présen-

terait le même morcellement ethnologique que nous offrent

les régions du Bas-Danube et du Caucase.

595. — Aussi bien, la destinée de Rome doit-elle certaine-

ment passer pour la plus grande singularité de l'histoire. Si

l'on n'a égard qu'à l'étendue de la domination, on a vu plu-

sieurs fois d'aussi grands empires se former et se dissoudre.

Si l'on tient compte de la durée, l'Egypte des Pharaons et la

Chine de nos jours nous ofïrent l'exemple d'institutions poli-

tiques qui ont bravé pendant plus de siècles encore l'action

«lu temps. Mais l'idée vraiment romaine, la foi dans une ville

éternelle à laquelle la domination du monde revient, de droit

divin, cette idée persistant sous des formes diverses durant

vingt-quatre siècles, voilà ce qui n'a jamais eu, ce qui n'aura

certainement d'analogue nulle part, et ce qui a exercé la plus

étrange influence sur la marche des événements, sur le cours

des idées, sur l'organisation de la société dans notre Europe

occidentale.

Que des princes guerriers fondent des empires qui s'affer-

missent entre les mains de successeurs doués d'énergie et

d'habileté, et plus tard décUnent et s'écroulent lorsque la

population conquérante s'est amollie ou que le pouvoir est

tombé à des mains sans vigueur, ce n'est là que l'application

des lois communes de l'histoire : les nations tournent dans ce

cercle depuis qu'il y a des nations et des empires (536). Mais,

qu'une répubUque (c'est-à-dire, comme l'entendaient les an-

ciens, une ville et sa banlieue) avec son système de gouver-

nement municipal, imagine de soumettre méthodiquement,

patiemment, d'abord ses voisins les plus proches et les plus

petits, puis des nations entières, de grandes confédérations,

de puissants monarques, jusqu'aux limites du monde connu

d'elle, voilà un fait unique qui a excité l'admiration des phi-
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losophes de tous les temps, et qui doit l'exciter en efïet, soit

qu'on n'y voie qu'un hasard prodigieux, soit qu'on y recon-

naisse quelque chose de providentiel et de plus qu'humain.

Cependant, la constitution de la municipalité romaine et les

rapports compliqués d'alUance, de suprématie, de sujétion

c{ui unissent le peuple-roi aux peuples soumis, cessent de

pouvoir cadrer avec l'état de Rome au dedans, avec ses re-

lations au dehors. La république périt, non par cas fortuit,

mais parce que ses ressorts sont usés et qu'elle ne peut plus

vivre. Une monarchie lui succède, monarchie d'espèce sin-

gulière, qui ne ressemble ni aux vieilles royautés de l'Orient,

ni aux royautés féodales et légitimes de l'Europe moderne :

monarchie qui incline dès l'origine à une tyrannie sans frein,

et où pourtant le prince n'exerce qu'une magistrature délé-

guée, n'est que le représentant de la souveraineté et de la

majesté du peuple, la personnification de l'État (452). Sous

ce nouveau gouvernement Rome poursuit ses destinées, con-

solide et étend son empire, opère la fusion des nationalités

vaincues, vient à bout d'enraciner dans l'Occident sa langue,

ses mœurs, ses institutions et ses lois, inspire aux races ger-

maniques qu'elle ne subjugue pas, mais qu'elle commence à

civihser, un respect pour son nom qui lui conservera sur elles

une sorte de domination morale et durable, alors même que sa

puissance aura succombé sous leurs coups.

Enfin, les institutions impériales tournent au pur despo-

tisme asiatique ; le siège même de l'Empire se déplace et

Rome n'en est plus la capitale que de nom. Son sénat n'est

qu'un fantôme, sa plèbe n'est qu'une vile populace, l'Empire

croule de décrépitude ; mais, à ce moment, le christianisme

a conquis le monde romain, et parmi les Romains devenuschré-

tiens, surtout parmi ceux de l'Occident latinisé, l'idée de la

suprématie du siège de Rome s'établit et se fortifie, humai-

nement protégée par l'idée que l'on a du droit de la Ville

par excellence au gouvernement du Monde. De cette merveil-

leuse fusion des idées romaines et des croyances chrétiennes

sort le catholicisme romain, dont la forte hiérarchie doit être

le plus ferme bouclier de la foi dans le Christ, et qui doit,

d'autre part, en disciplinant les nations barbares, conqué-

rantes de l'empire romain, et par elles d'autres nations bar-

bares encore plus reculées, créer la grande confédération euro-
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péenne des temps modernes, et étendre l'influence de Rome
bien au delà des limites que la Rome impériale avait connues.

Voilà, on ne saurait trop le redire, un tissu merveilleux

d'événements à quoi rien ne ressemble, que les lois de l'his-

toire comparée n'auraient pas pu faire pressentir, pas plus

qu'elles ne peuvent servir à les expliquer après coup (593).

Il faut que le philosophe s'incline devant les décrets de la

Providence ou qu'il reste dans un muet étonnement en pré-

sence de ces caprices singuliers de la Fortune.

596, — Cependant, le fond naturel des choses ne perd

jamais entièrement ses droits ; et l'on peut remarquer que,

si la Rome de Romulus a eu sa jeunesse, sa virilité, sa vieil-

lesse, plus fortement accusées que celles de toutes les autres

grandes figures historiques, si elle a pris sa part complète au

banquet de la vie, on n'en saurait dire autant de la famille

artificielle des peuples romanisés. Pour ceux-ci, point de

berceau que la fable et la poésie embelhssent, point de jeu-

nesse ou d'âge héroïque : ils débutent dans l'histoire marqués

des signes de la maturité, ou même de la vieillesse, comme
la Rome impériale à laquelle ils se rattachent. La langue pour

laquelle ils oublient leurs idiomes indigènes est déjà en voie

de décomposition ; la littérature à laquelle ils s'initient est

dans un déclin rapide. En ce qui les touche, l'époque impé-

riale comme l'époque barbare appartiennent au même mou-

vement de décadence qui se prolonge jusqu'à ce que l'avène-

ment de l'époque féodale ouvre une nouvelle ère de progrès.

C'est alors que, par la formation des langues et des monar-

chies modernes, les diverses populations romanes se distin-

guent mieux les unes des autres, reprennent plus de vie et

d'individualité, tout en conservant un air de famille, et tou-

jours (il faut bien le dire) en laissant voir ce qui leur manque :

à savoir un fonds de traditions et de coutumes vraiment indi-

gènes, natives et populaires, à la vitalité et à la spontanéité

desquelles ne peuvent suppléer qu'imparfaitement des tradi-

tions et des coutumes d'emprunt, si haut que l'emprunt re-

monte dans la série des temps historiques. Ce n'est que par

une réminiscence des classes lettrées et cultivées qu'on a

vu les nations de langue romane remonter à la tradition ro-

maine en repoussant l'élément germanique ou féodal : soit

que, sous la tutelle des dynasties séculaires issues de la féo-
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dalité, et par les patients efforts des bourgeois et des légistes,

elles humilient la grande et la petite noblesse et remettent

en honneur les idées de l'État et du Prince ; soit que, dans

l'enivrement des révolutions, elles parodient les institutions

et les mœurs de la Rome républicaine ; soit qu'elles imitent

plus sérieusement, dans l'établissement d'un pouvoir monar-

chique nouveau, les conditions du principat romain. De
même, dans un autre ordre d'idées et d'institutions, il a fallu

attendre le règne des philosophes et des publicistes pour que

ces nations songeassent à imiter (à contrefaire, si l'on veut)

des formes juridiques d'origine germaine, qui persistent sur

un autre sol, après tant de siècles écoulés, avec toute la vi-

gueur d'une institution native.

597. — Ces considérations acquièrent plus de relief encore,

lorsque l'on compare aux destinées du groupe latin ou roman
celles du groupe hellénique et celles du groupe germanique.

Aîné de tous les peuples européens en civilisation, le peuple

grec est parvenu jusqu'à l'époque actuelle avec sa langue

altérée, mais non détruite ; avec un sang mélangé et corrompu,

mais encore reconnaissable; avec des souvenirs encore subsis-

tants de sa gloire passée, malgré l'oppression d'un long

esclavage. Son unité historique dans un si long laps de temps

a été plutôt masquée que brisée. Si (politiquement parlant)

la Grèce semble un moment s'engloutir dans l'empire

romain, la nationahté grecque ne périt pas pour cela, pas plus

que la nationalité italienne n'a définitivement succombé sous

la domination des anciens peuples teutoniques, des Espagnols

ou des Allemands modernes. Lorsque l'empire romain d'Orient

fut devenu ce que nous appelons avec raison l'empire grec, il

ne méritait ce nom que parce qu'en effet la nationalité

grecque s'était assimilée ou avait rejeté les éléments étrangers

introduits par la conquête, ainsi qu'il y en a tant d'autres

exemples dans l'histoire.

Le génie grec a laissé des monuments et des types impé-

rissables ; il a exercé et il exercera sur la civilisation générale

une influence que rien n'aurait pu remplacer : mais il lui fallait,

ce qui ne pouvait durer toujours (567), les agitations de la vie

publique et les fêtes sensuelles du paganisme. Après que ce

génie s'est flétri par le cours du temps, comme tout autre

produit de la vie, la longue durée de la civilisation grecque à
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l'état sénile est un autre phénomène unique dans notre monde
occidental et non moins instructif pour le philosophe. Tel se

montre Constantin, dévot, cruel, despotique, changeant, ami
de la controverse théologique, aimant à présider des assemblées

d'évêques, à composer des formulaires de foi par son autorité

impériale, tels se montreront ses successeurs durant onze

siècles. Cependant Constantin, Justinien, tant d'autres sont

plutôt des soldats barbares que ce ne sont des Grecs. II faut

donc imputer au génie grec ce qui se produit d'une manière
si uniforme sous cette longue suite d'aventuriers couronnés.

Jusqu'au onzième siècle, le mouvement de décadence se

poursuit simultanément, dans l'Europe grecque et dans l'Eu-

rope latine, plus marqué seulement là où les institutions impé-

périales ont succombé de bonne heure, où les assauts de la

barbarie sont plus fréquents et plus répétés, où la civilisation

latine, plus factice, a jeté de moins profondes racines. Mais

aussi, à partir du onzième siècle, rien ne témoigne chez les

Grecs de cette fermentation féconde qui, chez les peuples

latins, préparait et annonçait l'avènement d'un ordre nouveau,

supérieur à tout ce qui l'avait précédé. Rien, dans le monde
grec de cette époque, qui ressemble au mouvement des croi-

sades, à l'organisation des communes, aux agitations répu-

bhcaines des villes d'Italie, aux résistances de la baronnie

anglaise, aux luttes de la Papauté et de l'Empire, aux travaux

des scolastiques, à la poésie des trouvères. Des compilateurs,

des abréviateurs, des scoliastes, des annalistes confus et des

controversistes plutôt que des théologiens, voilà tout ce que

les Grecs nous offrent en compensation, au sein d'un luxe plus

raffiné et d'une civilisation matériellement plus prospère,

malgré la dureté des temps, puisqu'elle éblouit les pèlerins

latins qui la contemplent.

Mémorable exemple de cette grande loi de la Nature, qui

fait sortir la vie des dépouilles de la mort, et qui sacrifie les

générations usées pour les remplacer par d'autres, riches de

jeunesse et d'avenir (391) ! Il fallait que la civihsation latine

fût livrée à la décomposition pour rendre possible l'évolution

des germes d'une civilisation nouvelle ; et le malheur de la

civilisation grecque a été de durer trop longtemps. Rien ne

pouvait retremper les Grecs du moyen âge, livrés à eux-mêmes,

réduits à vivre de leur propre substance, séparés de l'Asie
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musulmane et de l'Europe latine, autant par l'orgueil de leur
ancienne supériorité que par de profondes antipathies reli-
gieuses. Le temps n'était pas venu où les progrés des Occiden-
taux dans la civilisation générale s'imposeraient de vive force
à tous les peuples susceptibles de civilisation.

598. - Arrivés les derniers sur la scène de l'histoire les
peuples de souche germanique y sont arrivés avec une telle
accentuation de leurs traits natifs qu'un écrivain de génie
a pu, dans un écrit de quelques pages (dans ce que nous appelle-
rions aujourd'hui un arlicle de revue) les exprimer de manière
a donner, sans s'en douter, la clef d'une histoire de quinze siècles
Inutile de revenir sur un sujet si souvent traité et pour lequel
le pubhc de nos jours a montré un intérêt si vif. D'ailleurs
(comme on l'a déjà observé), les traits de mœurs décrits par
Tacite n'ont rien de si particulier qu'on ne retrouve quelque
chose de fort approchant chez tous les peuples barbares : ce
qui distingue les races germaniques consiste moins dans l'ori-
ginalité des coutumes ou des mœurs proprement dites (418)
que dans la irempe du caractère moral (347), sans laquelle les
formes de la barbarie primitive n'auraient pu avoir sur le
cadre de la civilisation future une si persistante influence Que
l'on trouve dans l'opuscule de Tacite la première esquisse du
système féodal ou de la procédure par jurés, nous l'accordons
mais il serait difficile d'y trouver l'annonce d'un Luther d'un
Leibnitz et d'un Gœthe.

'

Par une étrange bizarrerie,- la Germanie de Tacite est deve-
nue pendant une longue suite de siècles le saint empire romain

;

le nom de César est devenu un mot allemand
; le souvenir, en

apparence le plus vivace, de la Rome impériale s'est réfugié
au foyer même du germanisme. Cet amalgame contre nature a
beaucoup nui, du moins dans l'Europe centrale, au libre déve-
loppement du génie teutonique

; a singulièrement contribué
à comphqucr et à embrouiller l'histoire de l'Europe pendant
mille ans. Il n'a pas fallu moins pour mener à bonne fin la pro-
testation constante du génie allemand contre l'idée romaine
et pour substituer à l'unité du lien religieux la diversité des
confessions de foi

; à une monarchie césarienne, d'abord une
suzeraineté élective, puis une hégémonie contestée.

^

Pour les peuples de souche germanique, l'époque barbare
n'est plus seulement (comme on s'est trop habitué à la consi-
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dérer, d'un point de vue spécialement romain) un temps de

dissolution et de désordre. Tandis que les populations teuto-

niques empiétaient sur le territoire de la civilisation latine,

au préjudice (momentané du moins) de la civilisation générale,

elles empiétaient aussi par d'autres côtés, et certainement à

l'avantage de la future civilisation de l'Europe, sur d'autres

races moins favorisées. Elles opposaient une barrière aux irrup-

tions des races finnoises ou tartares, ou même les faisaient

reculer. Les populations slaves du nord de l'Allemagne étaient

refoulées ou germanisées, aussi bien que les populations gallo-

romaines du nord de la Gaule ou que les populations celtiques

de l'île de Bretagne. Quelques aventuriers Scandinaves jetaient

parmi les populations slaves les plus orientales les fondements

de l'empire russe, à peu prés en même temps que d'autres

aventuriers fondaient les dynasties normandes de la Neustrie

ou des Deux-Siciles. Évidemment les races teutoniques, qua-

lifiées de barbares dans un sens relatif au monde latin, étaient

occupées, en dehors comme au dedans du monde latin, à cher-

cher et à trouver leur place au soleil de l'histoire et de la civi-

lisation. Elles travaillaient donc à une œuvre de fondation,

non de destruction : elles y travaillaient, comme leurs devan-

cières, sans avoir conscience de leur œuvre, parce que telle

paraît être la condition des œuvres les plus capitales et les

plus durables (332). Aussi, maintenant que nous avons fait

quasi table rase des institutions de l'époque féodale et des

questions qui l'agitaient, nous retrouvons-nous en face des

questions de territoire et de nationalités (543), qui, si l'on y
prend garde, remontent jusqu'à l'époque barbare et à la dis-

tribution qui s'est faite alors des territoires et des nationalités.

Ainsi, l'on voit souvent la ruine ou la démolition d'un vieil

édifice faire reparaître des substructions d'une date plus

ancienne. Ici l'on voudrait un peu envahir, là maintenir ou

recouvrer: mais l'époque barbare a vu planter les grands jalons,

et il faut lui en tenir compte, moins encore pour l'équité d'un

jugement historique à rendre que pour la saine intelhgence

des conditions de durée, en ce qui regarde les phénomènes

historiques.

599. — Il y a un espace des Alpes à la mer germanique,

dans lequel le tracé de la ligne de démarcation des territoires

roman et teutonique est resté, à ce qu'il semble, plus enche-



672 L'HISTOIRE ET LA CIVILISATION.

vêtré et plus arbitraire qu'ailleurs. Si l'assimilation germa-

nique s'était arrêtée au Rhin, ou que la Neustrie l'eût décidé-

ment emporté sur l'Austrasie, un empire néo-latin aurait eu

plus de chance de se reconstituer. Si le sol gaulois avait été

germanisé par les accidents de la conquête barbare, non plus

seulement jusqu'à l'Aar, aux Vosges, à la Moselle ou à la

Meuse, mais jusqu'au Rhône et à la Loire ; s'il n'était pas

resté un pays wallon, si la langue d'oui n'avait pu se former,

la Gaule méridionale n'aurait pas assez sensiblement différé

de l'Italie ou de l'Espagne pour produire ce type moyen
et quasi hybride, que nous nommons assez improprement

l'esprit gaulois, d'où l'esprit français a tiré sa sève, et aux

qualités duquel il faut attribuer principalement le rôle dé-

volu à la France dans l'histoire de la civihsation européenne*.

D'autres accidents, de date moins reculée, donnent lieu à

un autre cas d'hybridité, bien mieux prononcé encore. Sans

la conquête du Bâtard et sans les rixes féodales qui en ont

été la suite durant quatre siècles, l'hybridité féconde du type

anglais, qui lui donne sa valeur propre, et qui, en le rappro-

chant par quelques points du type français, donne la raison

secrète et profonde de l'antagonisme, n'existerait pas. Le

Saxon de la Grande-Bretagne serait pour nous comme le

Hollandais et le Danois. Nous voyons par cet exemple, rela-

tivement récent, à quel âge du développement d'une nation,

du débrouillement de son organisme, il faut que des causes

extérieures agissent, et avec quelle persistance ou quelle in-

tensité, pour laisser des traces indélébiles dans le type orga-

nique en voie de débrouillement et de formation. Ce qui

n'était originairement qu'une lutte entre une dynastie pari-

sienne et une dynastie normande est devenu, les circonstances

aidant, l'un des grands traits de l'histoire européenne, l'an-

tagonisme entre la France et l'Angleterre, entre la race gau-

^ Les savants auteurs de la grande description géologique de la France
ont remarqué que le relief du sol y favorise l'homogénéité des populations :

l'abaissement des plaines du nord et le voisinage de la mer y compensant
l'influence d'une plus haute latitude, et le haut massif central apparte-
nant à la région du midi, au rebours de ce qui s'observe dans l'île de la

Grande-Bretagne, où les hautes terres sont en même temps les terres

septentrionales. La remarque est juste : et cependant il faut convenir que
ni en France, ni dans les Iles britanniques, ces accidents de relief ne
paraissent avoir exercé une influence appréciable, en comparaison de la

part qui revient aux faits ethnologiques et historiques.
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loise et la race saxonne, entre le catholicisme et le protestan-

tisme, entre le génie des guerres continentales et celui des

entreprises maritimes, entre le droit logique et le droit tra-

ditionnel, entre les instincts démocratiques et l'esprit conser-

vateur de l'aristocratie. De là cette méfiance et cette jalousie

qui se montrent pendant tant de siècles, sous tant de formes,

comme incorporées au tempérament de deux grandes nations,

et comme le sentiment le plus décidément populaire, que les

seules combinaisons de la politique n'effaceront jamais, et

qui ne pourra entièrement disparaître que si les développe-

ments ultérieurs de la civilisation font disparaître jusqu'à

l'idée du conflit politique et de la constitution des nationa-

lités dans un but politique d'agression et de défense (539).

600. — Quand nous parlons d'hybridité et de type hy-

bride, nous avons en vue les traits moraux, bien plus que les

traits physiques, l'alliance des caractères (347), des instincts,

des souvenirs et des idées, bien plus que l'alliance du sang :

car, le génie d'une nation, comme le génie d'une langue (355),

peut se constituer et se transmettre indépendamment de la

transmission du sang ; et c'est là le fond de la différence

entre une nation et une tribu ou une race (452). Un bouti-

quier de Londres, dit Augustin Thierry, parle avec orgueil

des Normands ses ancêtres. Si les Parisiens ne s'étaient crus

de bonne foi les descendants des Francs et n'avaient inscrit

avec fierté dans leurs diptyques royaux une longue suite de

monarques allemands, il n'y aurait pas de France. La chose

est si curieuse et nous touche de si près qu'elle vaut bien la

peine de s'y arrêter un instant.

Les Burgondes ont envahi la Gaule comme les Francs,

et les deux peuples ont pareillement laissé leurs noms à 'deux

provinces du territoire gallo-romain, provinces d'une petite

étendue, en comparaison des pays qu'ils avaient occupés ou

sur lesquels ils avaient dominé. Des causes fortuites ou très

secondaires ont perpétué leurs noms comme étiquettes géo-

graphiques, en les attribuant de préférence à tels débris de

leur ancien empire. Le nom de Burgonde ou de Bourguignon,

celui de Franc ou de Français ont eu pareillement trois résur-

rections, à trois époques bien marquées de l'histoire et aux

mêmes époques. Il y a une royauté burgonde correspondant

-à l'époque mérovingienne et à la grande invasion germanique
;

43
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un second royaume de Bourgogne se détachant, comme
l'ancienne Neustrie, de l'empire carlovingien disloqué ; enfin

un duché de Bourgogne qui grandit avec la France capé-

tienne, au point que, vers le milieu du quinzième siècle, au

seuil des temps modernes, les grands ducs d'Occident menacent

d'éclipser leurs cousins de Paris. S'il y eut jamais un hasard

historique, c'est celui qui tout à coup mit fin à cette dynastie

bourguignonne, au moment de sa plus grande splendeur.

Autrement, la carte politique de l'Europe centrale était

toute changée : on aurait eu, de ce côté-ci du Rhin comme
plus tard de l'autre, la rivalité d'un suzerain nominal et

d'un vassal aussi puissant que lui ; une sorte d'Autriche et de

Prusse gauloises, faisant à leur manière le pendant de l'Au-

triche et de la Prusse germaniques.

Voilà les ressemblances ; voici les différences. Il y a des

lacunes dans la série de ces Bourgognes successives, telles

que n'en présente pas la succession des dynasties franques ou

françaises : le siège des diverses dynasties bourguignonnes

est tantôt à Genève, tantôt à Arles, tantôt à Dijon, tantôt

à Gand : tandis que Paris est une sorte de capitale dès le

temps de Glovis et redevient le noyau autour duquel se

construit la monarchie capétienne. En conséquence, le pres-

tige des souvenirs, l'influence des traditions, vraies ou ro-

manesques, maintiennent dans l'esprit des peuples l'idée

d'une unité politique qui rattache la France parisienne à

la terre des Francs, la royauté féodale à la royauté barbare.

Dans un sens réaliste, ce n'est là en grande partie qu'une

illusion, une fable convenue : mais, dans l'ordre des idées,

c'est tout autre chose. Or, ces idées mêmes, ces traditions,,

telles que les mots qui les expriment (491), déterminent à leur

tour des faits, et des faits considérables, à titre de réalités.

Sans sortir de notre Europe occidentale, nous trouvons

des monarchies qui, telles que l'Autriche et la Prusse, sont

purement dynastiques, en ce sens que l'unité pohtique n'y

a été constituée qu'à la manière d'une propriété de famille

(446), par les héritages, les mariages, les acquisitions d'une

famille princière. D'autres pays, tels que l'Espagne, l'An-

gleterre, la Suède, ont des démarcations naturelles, géogra-

phiques ou ethnologiques, auxquelles nous sommes fondf's

à attribuer la principale influence dans la constitution do
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l'unité politique : et de fait, plusieurs familles s'y sont succédé

dans la possession du trône, sans que cela ait paru grande-

ment affecter le cours des événements historiques. La France
est à cet égard dans une situation mixte : des causes géogra-

phiques et ethnologiques ont visiblement contribué, pour une
forte part, à y préparer, à y constituer l'unité politique ; mais
la part de l'intérêt dynastique y est plus considérable encore,

et il n'a pu intervenir avec cette efficacité que parce qu'il

cadrait avec une idée préexistante. L'idée, mal débrouillée,

avait besoin de se mettre au service d'un intérêt, et l'intérêt

se mettait, sans le savoir (331), au service d'une idée.

601. — Nulle part, mieux que dans les traits généraux de
l'histoire de notre monde occidental, ne ressort le contraste

du principe artificiel d'unité, et du principe naturel de diver-

sité, en ce qui intéresse la marche progressive de la civilisa-

tion générale. Dans cette longue trame d'événements, les

deux principes se sont combattus avec des fortunes diverses,

et de manière à fournir des arguments à tous les systèmes.

Aux destinées, au nom de Rome se rattachent à toutes les

époques les destinées du principe de civilisation unitaire :

reportons-nous donc aux origines de ces destinées mysté-

rieuses, de ce nom magique.

L'Italie, comme la Grèce, a dû à son climat, à sa situation,

à sa configuration péninsulaire, à ses boulevards naturels,

trop souvent surmontés, d'exercer à plusieurs époques mé-
morables une influence marquée sur les progrès des nations

européennes. Or ces avantages que l'Italie tient de la Nature,

le génie romain ne les a pas précisément secondés. Nous
savons aujourd'hui que Rome, dans sa vigueur et dans sa

rudesse primitive, a trouvé la plupart des peuples du centre

et du midi de l'Italie bien plus avancés qu'elle en civilisation
;

que ses armes oppressives et son système de domination

méthodique et impitoyable y ont étouffé du même coup la

liberté et les arts. Plus tard, elle y a ramené avec faste un

luxe destructeur de toute saine économie sociale. Elle s'est

vantée (non sans apparence de raison), par la bouche de ses

orateurs et de ses poètes, d'avoir enseigné aux autres na-

tions l'art du commandement : cependant la tactique guer-

rière des Romains ne leur a point survécu ; leurs institutions

pohtiques ont plusieurs fois changé ; et quant au sentiment
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naturel du droit, dont on a voulu faire un des caractères

exclusifs du génie romain, il se retrouve assurément chez les

nations germaniques que l'on voit si empressées, à peine

sorties de la plus rude barbarie, de rédiger leurs coutumes et

d'organiser leurs formes juridiques. Quoique le droit anglais

repousse autant que possible l'élément romain, il n'est ni

moins riche en symboles et en fictions, ni moins fécond en

subtilités que le vieux droit patricien*.

Hors de l'Itahe, là où les semences de la civilisation grec-

que se répandaient déjà sans l'influence de Rome, les longues

années de la paix romaine (maintenue par une armée de

quelques centaines de mille hommes, répartie sur un terri-

toire immense, et qui pourtant suffisait pour ruiner un empire

d'où la vie se retirait) ont laissé beaucoup de constructions

monumentales dont les débris nous étonnent encore, mais

rien de vraiment grand dans les annales de l'esprit humain :

tandis qu'elle a ruiné, au sein de tant de populations roma-

nisées, l'esprit guerrier et le patriotisme local qui auraient

été les meilleures digues contre les invasions germaniques.

602. — La prédication du christianisme et l'influence mo-
rale des croyances chrétiennes ont eu sans nul doute la plus

grande part à la civilisation progressive de l'Europe centrale

et septentrionale : de sorte que, si la puissance romaine

avait été la condition indispensable de la propagation du

christianisme, elle aurait été aussi, par voie indirecte, sinon

la condition absolument indispensable de l'avènement de la

civilisation européenne, du moins celle qui aurait contri-

bué principalement à lui donner sa forme actuelle. Mais, plus

on étudie l'histoire, moins on voit de motifs d'admettre que

la propagation de la foi chrétienne dépendît nécessairement

de l'existence du lien politique qui réunissait le monde ro-

main sous la domination des empereurs. Quoi donc! Le

bouddhisme et l'islamisme auraient fait leur chemin dans le

monde sans un tel secours, et le christianisme n'en aurait pu

faire autant ! Par la supériorité seule de ses doctrines mo-

rales et par l'ardeur de prosélytisme qui en était le résultat

nécessaire et que dix-huit siècles n'ont pas éteinte, le chris-

tianisme s'est propagé d'une nation à l'autre, après comme

* Tel est aussi le fond de la pensée exprimée par Savigny (Histoire du
droit romain au moyen âge, chap. XVIII, n" 32, note).
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avant la chute de l'empire romain : quelle raison y a-t-il de

supposer que le morcellement politique du midi de l'Europe

aurait empêché, dans les siècles de la ferveur primitive, ce

qui a continué de s'opérer malgré le morcellement ? Ne se

serait-il pas trouvé de même des populations souiïrantes

qui demandaient des consolations, des âmes tendres que la

dévotion attirait, des esprits élevés saisissant des clartés

nouvelles, des princes cédant aux sollicitations d'une épouse,

ou demandant une victoire au Dieu des chrétiens, ou com-
prenant le parti que leur politique pouvait tirer de la reli-

gion nouvelle ? Sans doute, aux yeux de tout esprit non pré-

venu, le catholicisme romain aurait manqué absolument des

conditions terrestres de son organisation. Dès lors, la division

des églises nationales et des dogmes rivaux aurait été poussée

plus loin, et apparemment au préjudice de la discipline et du
dogme : sans que " pourtant cela mît nécessairement plus

d'obstacles à la propagande religieuse que n'en met de

nos jours, dans des contrées lointaines, la rivalité des missions

catholiques et protestantes, ou que n'en mettait au moyen
âge, parmi les nations slaves, la rivalité du rite grec et du rite

latin, ou plus anciennement encore, parmi les nations gotho-

germaniques, la rivalité du dogme d'Arius et du dogme
de Nicée.

603. — Mais laissons là les hypothèses que chacun peut

arranger à sa guise ; et accordons, si l'on veut, que, sans

l'intervention protectrice du génie romain, sans la mission

providentielle qu'il a reçue, la civihsation grecque et la civi-

lisation chrétienne auraient été étouffées par la barbarie,

auraient péri sans laisser d'héritières ; ce sera une marque

des interversions des rôles et des vicissitudes que nous annon-

cions tout à l'heure : car l'antagonisme des deux principes

d'unité et de diversité s'est prolongé dans des temps bien

moins éloignés de nous, et pour lesquels il nous est bien plus

facile de juger de leur influence.

L'empire d'Occident se disloque au cinquième siècle, et

de ses débris se forment des monarchies nouvelles, dans la

haute Itahe, en Espagne, dans les Gaules : monarchies à la

tête desquelles sont placés des princes que l'on appelle bar-

bares, mais qui ne le sont pas plus que Pierre le Grand, et

dont quelques-uns se montrent aussi passionnés que lui pour
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une civilisation dont la supériorité frappe leur vive intelli-

gence. Un peu d'efforts et de patience, et il semble que l'Eu-

rope soit à la veille de prendre, dix siècles plus tôt, une

constitution politique fort semblable à celle de notre Europe

moderne. De regrettables antipathies religieuses y mettent

obstacle ; l'une des tribus conquérantes subjugue les autres

et paraît être au moment de reconstituer l'empire d'Occident,

ce décevant mirage de tant d'autres ambitions. En ce moment,
l'empire d'Orient est redevenu tout à fait un empire grec.

Qu'imagine alors le génie latin, personnifié dans les papes ?

Le saint empire romain dont nous parlions tout à l'heure,

c'est-à-dire l'association intime du principe d'unité politique

et du principe d'unité religieuse : car, la Papauté ne conçoit

pas encore un système plus hardi, et pratiquement plus réa-

lisable, celui qui subordonne au principe d'unité religieuse

des puissances politiques rivales ou indépendantes les unes

des autres. Aussi la combinaison des papes du huitième

siècle n'aboutit-elle qu'à préparer à la Papauté de longues et

rudes épreuves, sans mettre l'ordre dans l'Europe (598).

L'autre système se produit enfin, avec le succès et les suites

que tout le monde connaît. Sur ce point la discussion est

épuisée, et nous n'avons garde d'y rentrer. L'idée d'une

monarchie universelle perce bien encore de temps en temps

dans notre histoire européenne ; mais, chaque fois qu'elle se

montre, elle soulève l'Europe et disparaît dans les orages

qu'elle a provoqués. Il faut bien croire que l'Europe a raison

de s'irriter contre elle, puisque la civilisation européenne fait

de continuels progrès sous l'empire de l'idée contraire.

Nous croyons avoir donné, non pas précisément la for-

mule (comme quelques-uns diraient), mais l'explication

raisonnable de tous ces phénomènes. Sans doute le principe

d'unité est une bonne chose, puisque c'est le principe même
de la vie, et que, pendant longtemps, la civilisation ne peut

se développer ou se conserver qu'à la faveur d'une vitalité

puissante dans la société qui en a la garde. Mais il vient un

moment où cette tutelle n'est plus nécessaire, et où il est bon

qu'une chose qui de sa nature se trouve affranchie des condi-

tions de la vieillesse et de la mort ne lie plus ses destinées à

ce qui doit fatalement vieillir et périr. La civilisation s'accom

mode alors de la diversité, aussi bien et encore mieux qu'elle
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ne s'accommodait de l'unité dans des conditions différentes.

Elle ressemble en cela à ce capitaliste prudent qui, pour

conserver et faire fructifier ses économies, divise les chances

et ne s'adresse pas à une seule maison de banque, ni même à

un seul Gouvernement.



CHAPITRE VI

Suite du même sujet.
Des modifications et des scissions

du christianisme européen.
Considérations générales sur les révolutions modernes.

604. - Déjà nous avons parlé (588) de cette époque qui
comprend les trois premiers siècles de l'Église, pendant les-
quels il s agit de savoir si le christianisme naissant inclinera
vers le judaïsme ou vers des doctrines fort analogues à celles
qui ont eu leur point de départ dans l'Inde et dans la Perse.Au bout de ce temps, le christianisme est devenu une rehgion
dominante

;
il se trouve arrêté dans ses formes essentielles

;
les mêmes tentatives se reproduiront sans doute plus tard -

mais alors il sera bien évident que les sectaires ne peuvent
avoir de prétentions sérieuses à passer pour chrétiens, et que
leurs doctrines ou leurs pratiques ne sont qu'une hypocrite
parodie du christianisme.

Alors s'ouvre l'ère des grandes hérésies, qui portent sur
la formule des mystères de la nature divine, et qui (quoi qu'en
aient pu dire de nos jours les critiques qui rendent raison
de tout) intéressaient bien plus l'exactitude théologique (415)
que la constitution de l'Église et son action sur les consciences
ou sur les faits extérieurs. Il ne faut pas confondre un arien
avec un socinien. On reconnaît, j'en conviens, que l'arianisme
incline plus que le dogme de Nicée vers la doctrine orien-
tale de l'émanation

; que le nestorianisme pouvait mener
a ne voir dans Jésus qu'un sage inspiré, et le monophysisme
a ne voir dans son humanité qu'une apparition fantastique :

mais ces conséquences extrêmes avaient été tirées d'avance
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et d'avance réprimées. Au point où en était le débat et le
travail de définition progressive, elles se trouvaient hors de
cause, et de fait elles n'ont jamais été tirées par les petites
sectes nestoriennes et monophysites qui se sont perpétuées
jusqu'à nos jours, à la vérité dans un état de misère et d'obs-
curité.

60a. — Cependant, pour ces questions mêmes, d'une im-
portance humainement moindre, il est impossible de mé-
connaître l'influence du génie propre à chaque peuple, sur
les phases et l'issue définitive des controverses. Toutes les

grandes hérésies dont il s'agit sortent du monde grec. On
voit les Grecs porter dans ces matières la subtilité de leur
métaphysique et les finesses de leur langue, tandis que
l'ÉgUse romaine, préoccupée surtout du gouvernement des
âmes, intervient comme modératrice et comme gardienne
de la tradition, aimant mieux réprimer la curiosité de la

raison que la satisfaire, et l'humiUer par le mystère plutôt
que de céder à son penchant pour l'interprétation et la con-
cihation philosophiques.

Quand les chrétiens latins ont eu à traduire le Aoyoç des
Grecs, ils ont pris le mot de Verbe plutôt que celui de Rai-
son

;
ils ont choisi la nuance qui tombe plus sous le sens hu-

main, de préférence à celle qui les engageait davantage dans
les profondeurs de l'abstraction, et qui menait à un théisme
plutôt rationnel que personnel (518). Tout le vocabulaire théo-
logique a été mis d'accord avec ces prémisses. Nous avons
parlé dans un autre endroit (44) de la distinction et de l'affi-

nité des idées d'essence et de substance, et plus tard insisté

longuement sur l'origine et la portée de l'idée de substance,
et sur sa liaison avec celle de la personnalité {173 et 297). Or
nous pouvons remarquer que, lors des disputes de l'arianisme,
l'Éghse latine a traduit par consubsiantialité la coessentialilé

(ôixcoÛTta) des théologiens de l'Église grecque. Ceux-ci, sans
répudier absolument l'expression de personne (TrporrwTrov),

empruntée à la langue commune, avaient préféré l'expression
savante d'%pos/ase(0:îO(rTaçr'.;), dont l'exact équivalent latin,

selon l'étymologie, serait le mot subslantia : mais l'Église

latine n'a pas admis l'équivalence et a donné au mot plus
humain de personne la consécration dogmatique, au point
que l'on ne tolérerait pas l'expression de trois substances dans
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la définition orthodoxe du dogme de la Trinité. Tandis que

l'orthodoxie grecque reconnaît en Jésus-Christ deux natures

('i-j(Tetç) et une seule hypostase, l'Église latine substitue en-

core à ce terme métaphysique celui de personne dont le sens

est plus accessible à tous et se prête moins aux subtilités.

606. — Le christianisme grec est admirable à ses débuts,

lorsqu'il combat la gentilité, ses superstitions, sa morale
;

lorsqu'au milieu d'un pêle-mêle d'opinions et de systèmes

le concert des églises (presque indépendantes alors) opère le

triage des idées venues de l'Orient et donne au dogme chré-

tien sa constitution fondamentale. Mais, à peine est-il devenu

une religion dominante, à peine sa hiérarchie s'est-elle for-

tifiée, que les subtilités de la dialectique grecque se tournent

de préférence, et jusqu'aux derniers temps, vers l'objet im-

manent de la spéculation du génie de l'Orient, l'essence di-

vine ; en même temps que la religion, dans ses manifestations

populaires, va en se rapetissant et en perdant de plus en plus

le caractère de haute morahté qui fait sa force et son action

sur les âmes vigoureusement trempées. Tandis qu'en Occi-

dent chaque déchéance passagère de l'esprit chrétien, pen-

dant une longue suite de siècles et à travers tant de convul-

sions, provoque d'admirables efforts pour lui rendre sa

vigueur première, chez les Grecs l'abaissement, une fois com-

mencé, est continu. Les princes iconoclastes, soldats grossiers

sortis de provinces barbares, essaient bien de réagir contre

les abus du culte des images et de l'influence des moines,

mais ils sont vaincus ; et d'ailleurs quelle différence, pour la

trempe des hommes comme pour la physionomie des temps,

•entre ces protestants de l'Orient et ceux de l'Occident !

607. — Il est bien intéressant d'examiner par quel concours

•de circonstances les choses ont dû se passer autrement dans

l'Église d'Occident et aboutir à la constitution d'une monar-

chie spirituelle, forme en dehors de laquelle toute église qui

n'est pas une simple congrégation de sectaires, en d'autres

termes, toute église reconnue, établie, dotée, doit inévitable-

ment tomber dans la dépendance du pouvoir civil, faute

d'une force de cohésion qui rende la résistance possible. Il

fallait que, dès les premiers temps du christianisme, l'idée

<lc la primauté du siège de Pierre et de son établissement

dans la ville des Césars vînt ajouter une consécration reli-
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gieuse, une autorité purement morale à l'importance poli-

tique et sociale de la capitale du monde romain, qui alors était

en même temps le monde chrétien. Il fallait de plus que, par

rapport à la plupart des autres églises de l'Occident, l'église

de Rome fût effectivement caput el maier ;
qu'elle fût non

seulement une capitale, mais une métropole, conservant sur

ses fdles, sur ses colonies religieuses, l'autorité la plus douce

et la plus légitime de toutes. C'était la conséquence de la

diffusion plus tardive du christianisme dans le monde occi-

dental, et grâce au génie romain (595), elle a été habilement

mise à profit. Ni les sièges d'Alexandrie et d'Antioche, dont

l'autorité religieuse remontait aussi à des traditions aposto-

liques, ni plus tard le siège de Constantinople dont la supé-

riorité était d'institution purement civile, ou la conséquence

d'institutions purement civiles, ne se trouvaient dans des

conditions analogues : on pouvait donner à leurs évêques le

titre de patriarche ; mais ils n'étaient point naturellement

investis de cette autorité paternelle ou patriarcale qui est le

principe ou au moins le meilleur des principes du gouverne-

ment monai'chique (445).

Aussi, quand viennent les grandes luttes théologiques des

quatrième et cinquième siècles, de quel poids n'est pas l'auto-

rité de ce patriarcat d'Occident, qui d'ailleurs sait opposer

avec habileté l'un à l'autre les grands sièges rivaux ? La Pa-

pauté proprement dite se forme et grandit dans ces luttes

dont elle a l'honneur et les avantages : tandis que les Grecs

subissent un joug rehgieux de la pire espèce, celui d'une or-

thodoxie décrétée par un théologien couronné, à la suite d'in-

trigues de palais, avec le concours ou malgré la résistance d'un

clergé asservi et de moines turbulents. Il n'y avait là que des

causes d'affaissement, sans aucune chance de réforme ou de

progrès.

608. — A mesure que la civilisation gagnait les nations bar-

bares du nord de l'Europe et qu'elles entraient les unes après

les autres dans le sein de christianisme, l'ascendant de la Pa-

pauté sur les nations et sur leurs chefs devait grandir en Occi-

dent, jusqu'au point d'amener la constitution du cathoHcisme

romain du moyen âge, de cette théocratie d'une espèce nou-

^^elle, qui a sa théorie, ses formules philosophiques et juridiques

€t en vue de laquelle la discipHne, les rites, les pratiques reçoi-
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vent toutes les modifications propres à donner au système sa

plus grande force et sa plus parfaite unité (603). La construc-

tion d'un système si bien lié ne saurait être, comme on s'est

plu longtemps à le dire, une œuvre d'ignorance, quoiqu'il

se soit accrédité à la faveur de certaines erreurs historiques,

parce qu'il faut bien, toutes les fois qu'on veut assujettir la

société à un système, mettre un peu de côté l'histoire et la tra-

dition, soit qu'on les ignore, soit qu'on les dédaigne. En Asie,

un pareil système aurait pu durer des siècles : sur le sol de
l'Europe (561), à peine s'est-il complété et logiquement for-

mulé que les réactions commencent. Il en vient du Midi, des

contrées où l'antique civilisation païenne et romaine a laissé le

plus de traces, et elles sont successivement étouffées. Il en

vient du Nord, des contrées habitées par les populations de
races germaniques, soumises les dernières à la conquête reli-

gieuse dont Rome a été le centre. Celles-ci doivent plus tard

réussir, mais elles échouent encore, tant qu'elles n'ont que des

mobiles charnels, grossiers, tenant aux défauts de ces peu-

ples, de leurs chefs, de leur clergé, à la répugnance des uns
pour une discipline trop austère, à la convoitise des autres

pour les richesses de l'Église. La matière fermentescible était

là, mais il était nécessaire qu'un principe purement religieux

et moral agît comme un levain pour en déterminer la fer-

mentation.

609. — On peut remarquer que dès l'origine, et contraire-

ment à ce qui se passait dans le monde gréco-oriental (605),

les grandes hérésies de l'Église d'Occident ont eu pour objet

non l'essence divine, mais la nature morale de l'homme, l'ac-

tion de Dieu sur l'homme, et celui des mystères chrétiens qui

est plus spécialement destiné à vivifier la foi dans une commu-
nication intime de Dieu avec l'homme. Ainsi l'idée religieuse

y est toujours saisie par son côté moral et en vue de 3on effica-

cité pratique. Ce n'est point par hasard que les controverses

sur la grâce et sur la prédestination, agitées en Occident dès

la fin du quatrième siècle, ranimées au neuvième, s'y pour-

suivent pendant toute la durée du moyen âge, et finalement

provoquent la plus grande révolution des temps modernes.

L'homme porte en lui le double sentiment de sa dignité et de

sa misère, de sa liberté et de sa faiblesse, de sa responsabilité

et de son infirmité naturelle. Il se sent coupable, et il implor
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miséricorde : il se sent faible et il réclame assistance. Celui qui

veut agir efficacement sur les hommes dans un but moral

s'adresse, selon l'occurrence, tantôt à l'un de ces sentiments,

tantôt à l'autre, et il ne peut jamais perdre complètement de

vue ni l'un ni l'autre. Il relève pour humilier : il humihe pour

relever. Ainsi a fait le grand apôtre du christianisme, semant

pour la conversion et l'édification de ses prosélytes ces vives

images, ces énergiques paroles qui plus tard, rapprochées,

commentées par les docteurs (415), devaient donner lieu à

tant de systèmes métaphysiques et de controverses intermi-

nables
;
parce que la contradiction primitive existe dans la

conscience humaine, et que la raison de cette contradiction

se cache dans les profondeurs de notre être, ou, pour mieux

dire (305), tient à l'essence même de la vie, qui nous échap-

pera toujours. Nous n'envisageons pas ici la question à ce

degré d'abstraction et de générahté : nous la prenons comme

elle s'offre à nous, dans l'ordre des idées religieuses et plus par-

ticulièrement des idées chrétiennes.

610. — Déjà nous avons fait remarquer (423) que la foi dans

une prédestination, une élection, une grâce personnelle et

spéciale, est singulièrement propre à attacher l'homme à la

religion qu'il professe, à exciter sa reconnaissance pour le don

gratuit dont il est l'objet, à lui donner le pouvoir de combattre

avec vaillance contre les ennemis intérieurs comme contre ceux

du dehors, certain qu'il est d'un appui qui ne le laissera pas

succomber dans la lutte : de sorte que les doctrines qui sem-

bleraient faites pour tuer le mérite et la vertu des œuvres

sont justement celles qui poussent à l'austérité de la morale

et qui facilitent l'accomplissement des œuvres méritoires.

D'un autre côté, rien n'est propre comme l'idée d'une élection

personnelle et d'une justification toute gratuite à ramener

la foi religieuse à sa source, à provoquer l'enthousiasme etmême

le fanatisme, par la croyance dans une communication immé-

diate et intime entre Dieu et la créature qu'il choisit. Enfin

(chose singuhère !) une telle croyance qui semble tuer la

Hberté de l'homme, prise dans un sens métaphysique et reli-

gieux, devient favorable à la liberté, prise dans un sens ecclé-

siastique ou civil : car l'esclave de Dieu ne dépend plus des

hommes ; de même (si on l'ose dire) que l'esclave d'un grand

roi regarde avec dédain les lois qui hent le commun des sujets.
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Il y a donc un fonds de liberté, comme un fonds de dépendance,

que nous reportons ici ou là, selon nos goûts et nos systèmes,

mais qui est inséparable de notre condition : de même qu'il

y a en d'autres choses (168) un fonds de lumière et d'obscurité

qu'il est accordé à notre intelligence de pouvoir répartir diver-

sement, mais non de supprimer, ni même de diminuer. Tous

les pouvoirs, toutes les lois de la société civile se fondent sur le

principe de la liberté humaine, sur la sanction pénale qui at-

teint les transgresseurs ; et en outre la société religieuse, les

pouvoirs ecclésiastiques, font un bien plus grand usage que

la société civile de l'autre sanction qui consiste dans la rému-

nération des bonnes œuvres. Tout ce qui infirme la valeur

des œuvres, des abstentions et des pratiques rituelles et sacra-

mentelles, ébranle les bases de la hiérarchie ecclésiastique,

et souvent par contre-coup celles des pouvoirs civils. Par

toutes ces raisons, il n'est pas difficile de se rendre compte

de l'action des doctrines théologiques sur l'élection et la pré-

destination, comme ferment de réformes religieuses, et même
comme ferment d'opposition et de résistance dans l'ordre

civil et poHtique. L'état de la société aidant, ces doctrines de-

vaient aboutir non plus à une hérésie comme celles qui avaient

précédé, c'est-à-dire à une négation de tel dogme déterminé,

ou de tel développement autorisé du dogme primitif, mais à ce

qui fait maintenant le fonds de l'idée protestante (commune

à toutes les sectes nées du mou\ ement imprimé par Luther,

malgré les variétés sans nombre de leurs symboles), "à savoir

la résistance au principe même de l'autorité dogmatique.

611. — Néanmoins, répétons-le encore, les hardiesses de

Luther sur le serf-arbitre et sur la foi justifiante n'auraient

pas amené la plus grande révolution des temps modernes, si

elles n'avaient donné aux princes, aux seigneurs, aux peuples,

le signal d'une insurrection contre le clergé et les moines dont

on convoitait les richesses et dont on haïssait la dofnination,

contre Rome dont on blâmait les exactions, le faste et les

scandales. Après tous les hasards et les succès divers d'une

lutte de six-vingts années, le résultat définitif de la révolte de

Luther, allemande dans son principe, a été de séparer de la

communion romaine presque tous les peuples de race germa-

nique qui s'y étaient rattachés les derniers, et de consoUder

l'autorité du siège de Rome dans la presque totalité de l'Eu-



DU CHRISTIANISME EUROPÉEN. 687

rope latine : preuve évidente que la nouvelle organisation

ecclésiastique, la nouvelle discipline morale et la nouvelle

direction donnée à l'enthousiasme religieux étaient particu-

lièrement appropriées au génie des nations germaniques
;

comme aussi la régénération catholique opérée au sein des

nations restées fidèles à la vieille religion, et les grands exem-

ples de vertu et de doctrine donnés par le catholicisme régé-

néré, ont assez fait voir à quel point les traditions de l'église

catholique excitaient les sympathies et répondaient aux be-

soins spirituels des populations de l'Europe latine, dont on

peut dire avec autant de raison qu'elle tient du catholicisme

son organisation, et que c'est d'elle, de son génie et de ses

mœurs, que le catholicisme tient la sienne.

612. — Il est très remarquable que la portion de l'/Mlemagne

restée catholique soit justement celle qui avait autrefois appar-

tenu au véritable empire romam, où la première prédication

du christianisme remontait aux temps romains, et où depuis

longtemps s'était retranchée comme dans son fort la contre-

façon germanique du césarisme romain. Un jeune et brillant

écrivain, trop tôt enlevé aux lettres, et dont le catholicisme

ardent est assez connu, Frédéric Ozanam, cherche à tirer de

ce fait une leçon de haute moralité religieuse. « La foi romaine,

dit-il, restée maîtresse des populations d'origine franque et

bavaroise, où elle s'était étabhe par la seule puissance de la

parole et de la charité, fut trahie par les descendants des tribus

saxonnes que les soldats de Charlemagne avaient cru sou-

mettre. Et qui sait si Luther, le fils du mineur d'Eisleben, ne

sortait pas du sang de quelqu'un de ces quatre mille cinq cents

vaincus massacrés à Werden^ ? » Mais qu'avaient eu à démêler

avec l'épée de Charlemagne ces populations Scandinaves qui

se faisaient luthériennes sans coup férir ; ces puritains d'E-

cosse, ces bourgeois de Londres qui marchaient au supplice,

plutôt que de se contenter de la dose mitigée de schisme et

d'hérésie, dont leurs princes auraient voulu qu'ils se conten-

tassent ? Nous l'avons déjà remarqué dans une occasion sem-

blable (582) : pour juger de ce qui appartient à la caractéris-

tique d'un type, il faut choisir les exemplaires où le type se

dessine avec le plus de hardiesse et de force ; et cela posé, n'est-

^ La civilisation chrétienne chez les Francs, chap. VI.
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ce pas dans les pays protestants et depuis l'avènement du
protestantisme que le type des peuples de race germanique
est le plus fortement accusé, a le plus énergiquement influé
sur le mouvement des idées et sur le gouvernement du monde ->

A un fait aussi considérable, ceux qui feraient de mesquines
objections (par exemple qu'on parle le français à Genève et
1 allemand à Lucerne) oublieraient eux-mêmes que l'histoire
n est pas la géométrie, et qu'il faut faire la part des accidents
de détail dans les phénomènes aussi complexes que les phéno-
mènes historiques. Les instincts des races se manifestent en
histoire de bien des manières, directement et indirectement.
Un paysan de Bohême se fera tuer pour obtenir l'usage du
calice, non qu'il faille supposer (ce qui serait puéril) que la
race à laquelle il appartient a une prédilection innée pour
ce rite religieux, mais parce que c'est une manière de témoi-
gner son aversion pour le soldat allemand qui est l'instrument
de la proscription du même rite ; et cette aversion tient bien
a la différence de race. Si les bourgeois de Genève n'avaient
eu maille à partir avec leur évêque et le duc de Savoie, il est
probable que Calvin n'aurait pas régné à Genève

; et, selon
toute apparence, le Celte d'Irlande serait moins zélé pour le
cathohcisme romain s'il n'exprimait par là sa haine pour le
Saxon qui l'opprime : mais, les quahtés natives de la race
saxonne ont eu certainement la plus grande part dans sa
conversion à la foi protestante, et la réaction qui s'ensuit est
causée principalement par l'antipathie des races.

613. - D'ailleurs, la carte rehgieuse de l'Europe, outre ses
enchevêtrements de détail qu'il faut mettre sur le compte des
causes accidentelles, a ses dégradations de teintes, trop bien
accusées pour ne pas mettre en évidence les causes générales
tant géographiques qu'ethnologiques. Le cathohcisme espagnol
diffère beaucoup du cathohcisme français. La chaleur (ies con-
troverses était bien tempérée dans l'Allemagne protes-
tante, lorsque les sectes continuaient de nulluler et de se
combattre avec violence sur le sol anglais. Or (il faut bien le
remarquer encore, tant le phénomène est curieux et singulier!)
la même antinomie théologique, que les masses populaires ne
peuvent saisir dans son abstraction, à laquelle foncièrement
elles ne s'intéressent guère, que le gros des esprits (même
cultivés) raille et ne comprend pas, a la vertu secrète de four-
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nir le drapeau sous lequel chaque secte, chaque parti com-
battra, autour duquel se rallieront instinctivement, selon leur

goût individuel ou la tournure du génie national, les amis de

l'indépendance et les amis de l'autorité, dans des choses sen-

sibles et palpables pour tous. En Hollande, on sera arminien

ou gomariste, et cela voudra dire au fond que l'on tient pour

une aristocratie bourgeoise ou pour un stathoudérat popu-

laire. En Angleterre, cela signifiera que l'on est cavalier ou tête-

ronde, tory ou wJiig, que l'on afTectiomie ou qu'on abhorre une
hiérarchie officielle, une royauté prépondérante. Dans les pays

catholiques, en France surtout, on sera janséniste ou motiniste,

et cela voudra dire que l'on entend revenir autant que possible

au christianisme des premiers siècles, ou au contraire se prêter

aux accommodements politiques et philosophiques de l'esprit

moderne, tels que les comprend, dans son habileté, l'institut

célèbre, empreint du génie espagnol de son fondateur, qui a

fait sa propre cause de la cause de Rome et du catholicisme.

Gela voudra dire au besoin que l'on est pour le clergé du second

ordre, ou pour le haut clergé, pour l'opposition parlementaire

ou pour le parti du ministère et de la cour : et dès lors nous

serons plus frappés du bon sens pratique qu'indignés avec

Saint-Simon de l'ignorance grossière du glorieux despote qui

se montrait plus choqué de voir auprès de son neveu un jansé-

niste qu'un athée.

614. — Toutes ces querelles sont éteintes, ou bien peu s'en

faut ; et il est facile de voir pourquoi elles ont dû s'allumer et

s'éteindre. Aux jours de la première ferveur du prosélytisme,

une société religieuse commence par être une société démocra-

tique. Il n'y a que des pouvoirs librement consentis, ou plutôt

il n'y a que des fonctions librement déléguées. Puis les fonc-

tions tendent à devenir des pouvoirs en lutte les uns avec les

autres, cherchant tous à s'étendre et à se fortifier, contrac-

tant des alliances entre eux et avec les pouvoirs étrangers, ou-

bhant tous plus ou moins le point de départ, car d'un côté

la ferveur primitive n'existe plus, et d'autre part la foi tra-

ditionnelle est trop robuste, le droit est trop bien établi dans

l'esprit des peuples pour que l'on songe à le contester. C'est

l'époque où une église vit de la vie politique, en épouse les gran-

deurs et les misères. Puis enfin vient un temps où l'affaiblisse-

ment des mêmes traditions ramène au point de départ, en ce

44
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sens du moins qu'on cherche la raison de l'autorité dans la

bonne direction de la société qui s'y soumet ; et pour atteindre

un but que le besoin de conservation rend de plus en plus sen-

sible, la société religieuse se prête d'elle-même à tout ce qui

simplifie et fortifie le principe d'autorité. Or les mêmes causes

qui disposent les esprits religieux à se soumettre à l'autorité

en matière spirituelle sont celles qui agissent sur l'autorité

spirituelle de manière à prévenir ses écarts, à la rappeler sans

cesse à la sainteté de sa mission, au but de son institution, à

l'exercice du gouvernement dans l'intérêt spirituel ou (comme
on le dit en pareil cas) pour le salut des gouvernés.

615. — On a souvent mis en regard de la réforme religieuse

du seizième siècle le mouvement révolutionnaire du dix-hui-

tième siècle, par forme de reprise ou de contraste : mais ce

rapprochement, si naturel, se faisait dans un temps où l'on

ne pouvait pas suffisamment em.brasser les termes de compa-

raison. Le protestantisme commence par être une réforme

théologique dont la prétention est de rendre au dogme toutes

ses duretés, toutes ses âpretés, tout ce qui choque le plus la

raison commune et ce que le cours des siècles avait adouci et

amolli ; et nous venons de voir qu'il le fallait bien, sous peine

d'inefficacité : il finit par être une réforme philosophique ; il

tend au rationalisme et y aboutit. La révolution à laquelle

la France a donné son nom (bien que les symptômes précur-

seurs en aient éclaté sur un autre hémisphère et ne soient

eux-mêmes qu'une suite du mouvement du protestantisme

anglais au dix-septième siècle) procède d'une théorie philoso-

phique des droits de l'homme, lésés (à ce qu'elle suppose)

depuis l'origine du monde par l'usurpation d'un prétendu droit

traditionnel ou héréditaire : et elle aboutit ou elle aboutira,

tôt ou tard, à évincer de la pohtique les philosophes de toute

secte (sous le nom d'idéologues ou sous tout autre équivalent),

et à fonder l'organisation sociale sur l'observation des faits

plutôt que sur la conception du droit (436 et 439).

On trouverait, aujourd'hui encore, des protestants zélés,

persuadés qu'il viendra un jour oîi (pour parler leur langage)

le rationalisme et le romanisme épuisés laisseront régner par-

tout la pure parole de Dieu ; on trouve de même et en bien

plus grand nombre à l'époque actuelle (cela est tout simple)

des hommes remarquables par l'élévation du caractère et du
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talent, imbus de l'opinion que les idées du droit philosophique

telles qu'ils les conçoivent doivent finir par prévaloir sur les

anciens préjugés, sur l'audace des novateurs plus récents, sur

les passions violentes, sur la logique vulgaire des intérêts.

De telles convictions sont assurément respectables, mais ne

doivent pas nous faire méconnaître des lois respectables aussi,

en tant qu'elles se rattachent à l'ordre général et rentrent

apparemment dans les plans d'une sagesse éternelle.

616. — Puisque nous avons été amené sur ce terrain où de

nos jours toutes les pentes aboutissent, on nous permettra

bien de nous y arrêter un instant, sans toutefois sortir de

l'ordre d'abstractions et de généralités où nous voulons et

devons nous tenir.

Le permanent contraste, l'antagonisme persistant du génie

de la France et du génie de l'Angleterre (599) a dû se prononcer

fortement dans les crises révolutionnaires que ces deux grandes

nations ont traversées. A la surface, dans ce qui détermine en

quelque sorte la forme extérieure du phénomène, ou dans ce

que l'on pourrait nommer la morphologie des révolutions (442),

les ressemblances sont frappantes, au point qu'elles ont con-

tribué à amener certains événements en les faisant pressentir,

de même à peu près que l'on voit des prophéties se réaliser,

justement par suite d'une croyance à la prophétie. Etudiés

dans leurs profondeurs et dans leurs causes physiologiques,

les deux phénomènes historiques difïèrent autant que les tem-

péraments des deux races. Mais notre but ne saurait être ni

de nous arrêter à des formes extérieures, ni d'insister sur ce

qui dépend du tempérament particuher d'une nation : nous

ne considérons dans de pareils phénomènes que les côtés par

lesquels ils se rattachent au mouvement général des idées

dans le monde européen.

On a voulu donner pour caractères radicalement distinctifs

des deux révolutions, que l'une procédait d'un enthousiasme

rehgieux et l'autre d'un esprit philosophique et antireligieux :

comme si le propre de la foi religieuse était d'édifier, de conser-

ver, et que le propre de l'esprit philosophique fût de dissoudre

et de détruire ; mais c'est là (du moins quant à l'application

actuelle) un faux point de vue. La révolution d'Angleterre a

été déterminée, il est vrai, par un ferment rehgieux ; et pour-

tant elle a passé sans laisser de traces considérables dans la
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constitution religieuse du pays : à cet égard, elle a été défini-

tivement vaincue ou refoulée sur un autre continent. L'orga-

nisation de la société, la législation civile, les formes de la

Justice, de l'Administration n'ont pas éprouvé de change-

ments plus notables : mais d'immenses résultats politiques

en ont été la suite. Au dedans, le régime parlementaire a déci-

dément prévalu ; au dehors a commencé pour la Grande-Bre-

tagne un temps de prépondérance maritime et coloniale dont

nous voyons encore la continuation.

Chez nous, la Révolution a participé aux caractères des

mouvements religieux, justement parce qu'elle ne procédait

pas d'un esprit vraiment philosophique, c'est-à-dire impartial

et dépourvu de passion dans les choses religieuses, mais d'un

esprit de révolte et de haine contre l'institution religieuse, telle

qu'elle subsistait dans notre pays depuis quatorze siècles. En

définitive, une constitution ecclésiastique plus ancienne que

la monarchie, plus ancienne que la France, a subi une réforme

profonde. Dans le cours des événements, les dynasties, les

formes politiques se sont succédé rapidement, et la question

religieuse est restée en fin de compte la plus vivace de toutes :

toujours la même, malgré les alUances qu'ont pu passagère-

ment contracter avec tels ou tels partis politiques, les partis

rehgieux ou antireligieux, ayant les uns comme les autres la

ténacité, l'âcreté, l'emportement que donne la controverse en

matière religieuse, et qui résultent de la nature des idées, de&

passions, des intérêts mêlés dans le débat.

En ce qui touche l'organisation sociale, l'administration

des intérêts sociaux, la législation civile, les principes de la ré-

volution française ont triomphé, par la raison bien simple

qu'elle ne faisait guère en tout cela que continuer et achever

l'œuvre des siècle? précédents, et qu'elle était moins une révo-

lution qu'une secousse pour briser les derniers liens que le

temps n'avait pu tout à fait user. Si la révolution française

a eu la main si peu heureuse en fait d'établissement politique,

c'est qu'au fond, dans son allure générale, et selon le sentiment

confus des masses, la politique n'est qu'un épisode, une

affaire de mode, d'engouement, d'expédient, quoique tour à

tour chaque parti politique y ait naturellement vu la chose

principale.

617. _ Or, dans cette succession de l'énergie politique à-
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l'enthousiasme religieux, de l'engouement philosophique à

l'énergie politique, on reconnaît sans peine l'effet d'une loi

générale, indépendante du tempérament particuher des na-

tions. Sans doute, le tempérament de l'Angleterre est mieux
approprié que celui de la France aux conditions de la vie poli-

tique, et le génie français s'accommode mieux de l'uniformité,

de la symétrie, de la régularité logique : voilà pourquoi la

révolution d'Angleterre et la révolution française surtout ont

eu le caractère d'événements européens. Le tempérament
de la nation au sein de laquelle la crise éclatait se trouvait

cadrer avec l'ordre naturel du développement des faits et des

idées dans la grande société européenne.

Ne semble-t-il pas aussi que, plus on creuse ce sujet, plus on

compare les révolutions entre elles, mieux se justifient ces

expressions de fermentation, de ferment, de levain révolution-

naire, depuis longtemps introduites dans la langue commune
par le bon sens des masses ? Le ferment intervient pour déter-

miner une rupture d'équilibre : et dans l'ordre nouveau qui

s'étabHt, on dirait que la nature spéciale du ferment, de la

cause primitive d'ébranlement n'est plus comptée pour rien.

C'est un rapprochement de plus, et un bien singulier rappro-

chement entre les phénomènes de l'ordre physique et ceux

que nous présentent les sociétés humaines (177, 253 et 337).

618. — Combien de fois ceux qui comptent aujourd'hui

soixante ans de vie n'ont-ils pas entendu poser cette question :

« La révolution est-elle finie ? » On y peut aujourd'hui très

bien répondre : car nous avons vu, dans le cours de ce siècle,

se prononcer un mouvement qui diffère du mouvement philo-

sophique du dix-huitième siècle, autant pour le moins que la

révolution philosophique de la France diffère de la révolution

politico-religieuse de l'Angleterre. A une école purement théo-

rique, dédaigneuse de tout le passé, ou ne montrant d'admi-

ration que pour une antiquité classique assez mal comprise,

infatuée d'un droit métaphysique ou abstrait, succède une

école historique qui suit laborieusement la trace de toutes les

traditions, de tous les détails de physionomie et de costume, qui

a la prétention d'accepter tout et de tout réhabihter (544).

A cette nouvelle mode littéraire, à cette réaction dans l'ordre

des idées en correspond une autre dans ce qui intéresse de la

manière la plus vive le sort des nations. Il ne s'agit plus de
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reconstituer l'Europe de toutes pièces, en faisant table rase

de la tradition historique, ni de distribuer les populations

comme appoints, en vue d'un chimérique équilibre. Partout

011 se montrent encore les restes de nationalités jadis vaincues,

opprimées, brisées, se montre aussi une tendance à réunir des.

membres dispersés, à recouvrer une indépendance perdue, à

faire prévaloir la voix du sang, la ressemblance du langage,

la communauté des souvenirs sur les calculs d'un intérêt

égoïste (543). Le souffle révolutionnaire du siècle dernier se

fait encore sentir sans doute, mais seulement comme auxiliaire

et pour provoquer un travail qui procède d'un autre principe

et qui tend à une autre fin. Ainsi s'enchaînent et se succèdent

tous les grands phénomènes historiques ; sans qu'on puisse

dire précisément à quel jour ils se succèdent, et sans qu'on

puisse non plus méconnaître les grands traits par lesquels ils se

distinguent.

619. — D'un autre côté, il devait arriver qu'à la suite de la

tourmente qui a agité l'Europe entière durant un quart de

siècle une longue paix permît aux sciences, à l'industrie, au

commerce, à toutes les branches de la civihsation propre-

ment dite, de prendre partout à la fois une vigueur nouvelle,

inouïe jusqu'alors, et de se couvrir, avec une fécondité pareille-

ment -sans exemple, de tous les fruits bons et mauvais qu'elles

sont capables de porter. Alors la situation des fortunes, la

nature des goûts et des jouissances changent dans toutes

les classes de la société. L'idée économique, le principe

utilitaire (comme on l'appelle), la recherche des applications

s'infiltrent partout, dans les études, dans les sciences, dans

l'éducation comme dans la politique. Les utopies nouvelles,

comme les mœurs publiques, en sont imprégnées. Des deux

côtés de l'Atlantique on ne tient plus tant aux droits de

rhomme qu'à des conquêtes démocratiques d'une nature à

la fois plus solide et plus grossière. Les précédentes révolu-

tions avaient brisé des formes politiques et extérieures, la

plupart surannées : la marche ultérieure de la civilisation a

modifié dans leurs profondeurs les conditions mêmes de la vie

sociale. De là vient que toutes les nouvelles agitations poli-

tiques dont nous avons été les témoins depuis quarante ans

ont très peu changé le train du monde, ont été toujours do-

minées par les exigences de la situation sociale, par le mou-
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vement général de la civilisation : soit qu'elles fussent le

retentissement ou la contrefaçon des grandes crises révo-

lutionnaires de l'âge précédent ; soit qu'elles tinssent à ce ré-

veil des nationalités dont nous parlions tout à l'heure. On ne

supprimera jamais tout à fait les révolutions, pas plus que les

tremblements de terre et les épidémies : mais peut-être le

temps n'est-il pas éloigné où les révolutions seront amenées,

bien moins par la contagion des idées que par des eiïer-

vescences populaires, du genre de celles qui, de tout temps,

et sans préoccupations religieuses ou politiques, ont produit

des émeutes et des révoltes contre les pouvoirs sociaux (470).



CHAPITRE VII

De la chronologie,

620. — On se ressent toujours de son origine : il paraîtra

donc tout simple qu'étant parti de l'abstraction mathématique
pour terminer par l'histoire nous donnions un coup d'œil à ce

qui, dans l'histoire, relève essentiellement de l'abstraction

mathématique, je veux dire la chronologie, le comput et la

notation chronologique. Ce sera une sorte d'épilogue de notre

cinquième et dernier livre ^.

La Nature elle-même a indiqué à l'homme, pour la mesure

du temps, les périodes du jour, du mois (lunaire), de Vannée :

mais, comme ces trois périodes ont été déterminées, quant à

leur durée, par des causes indépendantes les unes des autres (60),

et que d'ailleurs les périodes de même espèce sont sujettes

à des inégahtés qui ne se compensent qu'à la longue, il a fallu

recourir à divers artifices pour les ajuster entre elles et les

accommoder aux usages de la vie civile ; c'est l'objet du calen-

drier, dont nous ne traiterons point ici.

Le calendrier suffît pour mesurer le temps sur une petite

échelle, appropriée aux usages courants de la vie, mais il ne

suffît plus lorsque l'on mesure ou que l'on compte le temps
sur une plus grande échelle qui est celle de l'histoire. La
mesure du temps, appliquée à l'échelle historique, est juste-

ment ce que l'on nomme la chronologie. C'est ainsi qu'après

^ « Je suis très médiocre calculateur lorsque l'on me sort de la période
julienne », écrivait le président de Brosses à Voltaire (septembre 1758),
en commençant un marché qui devait aboutir à une brouillerie : le lecteur
verra que, si nous sortons un peu, dans ce chapitre, de la période julienne,
au moins nous ne nous en écartons guère.
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qu'on a fait choix, pour les usages ordinaires, d'une unité de

longueur telle que la coudée, le pied^ la toise, le mètre, il en faut

choisir une pour les besoins de la géographie, à laquelle on

donne le nom d'unité itinéraire, telle que le stade, le mitte, la

tieiie, le kilomètre.

Les anciens avaient déjà songé à tirer parti des imperfec-

tions mêmes de leurs calendriers, pour constituer un étalon

chronologique. Ainsi, l'année vague des Égyptiens, de 365 jours,

faisait coïncider successivement, avec chaque jour de l'année

civile, le commencement de chaque saison astronomique et

l'aurait ramené au jour initial après une période de 1461 an-

nées vagues ou de 1460 années juliennes, si l'année julienne

elle-même, de 365 jours un quart, avait pu être prise pour la

mesure exacte de l'année tropique. Cette hypothèse admise, la

durée d'une telle période, que l'on a nommée période sothiaque,

avait paru aux prêtres égyptiens bien appropriée aux be-

soins de la chronologie historique. Mais il nous est aujour-

d'hui bien difficile de faire l'application de cette idée aux

temps pour lesquels la période a été imaginée ; et la perfec-

tion même de notre astronomie, ainsi que la réforme grégo-

rienne mettent obstacle à ce que l'on s'en serve dans la chrono-

logie des temps plus récents.

62L — Si les progrès de l'astronomie n'ont pas justifié

l'idée d'une grande année, telle que l'avaient rêvée les anciens

philosophes (79), il est assez naturel qu'ils suggèrent, surtout

à des astronomes, l'idée de prendre pour ère, ou pour point de

départ dans le comput des années, l'époque de quelque coïnci-

dence astronomique remarquable, par exemple, comme La-

place l'a indiqué ^, l'époque où le périgée du soleil coïncidait

avec l'équinoxe du printemps, qu'il trouve de 4089 ans anté-

rieure à notre ère vulgaire. Mais, selon le degré de perfectionne-

ment de la théorie et des tables astronomiques, il faudrait

avancer ou reculer cette date, de même qu'il faudrait, à la

rigueur, modifier la longueur du mètre à chaque nouveau

degré de perfectionnement dans la mesure des dimensions

de la terre. D'ailleurs, la coïncidence dont il s'agit est un fait

de pure curiosité, et non un phénomène important pour ses

conséquences. Il ne faut donc pas demander une ère à l'astro-

1 Exposition du système du monde, livre IV, chap. II.
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nomie, et il serait encore moins raisonnable d'en attendre une-

de la géologie. On ne peut prendre pour ère ou pour origine-

d'une chronologie humaine qu'un événement qui appar-

tienne à l'histoire même du genre humain : il faut la prendre

dans l'ordre des faits politiques ou des faits religieux.

622. — A cet égard, la politique a eu la priorité sur la reli-

gion (394). Et l'on en comprend bien la raison : car quoi de plus

naturel que le gouvernement monarchique, et quoi de plus

naturel, sous le règne d'un prince, que de dater des années de

son règne les actes publics et même privés, les inscriptions

monumentales, les monnaies enfin, chez les peuples qui ont

connu l'usage de la monnaie proprement dite (489), et qui ont

voulu imprimer à leurs monnaies un caractère monumental !

Dans les pays tels que l'Egypte, la Chine, où de nombreuses

dynasties se sont succédé durant des milliers d'années, sans

que le système des institutions nationales en fût viscéralement

altéré, chaque changement de dynastie a été naturellement

regardé comme le point de départ d'une nouvelle ère chronolo-

gique. De nos jours, les dynasties de Manélhon sont plus fa-

meuses dans le monde savant qu'elles ne l'aient jamais été
;

et encore aujourd'hui, la chronologie des Chinois repose sur

leurs tables dynastiques, combinées avec le cycle de soixante

ans, qui leur tient lieu de siècle.

Là oîi des formes républicaines se sont établies, les noms
du magistrat ou des magistrats annuels se sont offerts d'eux-

mêmes pour désigner couramment les années de leur magistra-

ture. Quand les citoyens d'une ville telle que Rome ont senti

le besoin d'une ère, ils ont naturellement songé soit à la fonda-

tion de leur liberté politique, soit à la fondation de leur vilk.

Des citées confédérées, comme celles de la Grèce, ont éprouvé

le besoin d'une chronoloige qui pût être à l'usage de toute la

nation ; et ne trouvant guère que des fêtes etdes jeux d'athlètes

devant lesquels se tussent leurs jalousies particulières, elles

en ont fait le symbole de leur nationalité et la base de leur

chronologie commune.
623. — Sous l'empire des religions primitives et hiératiques

(577 el suiv.), les peuples ne manquent guère de placer, en têtfr

de leurs dynasties humaines et historiques, ou des mythes

cosmogoniques, ou des règnes de dieux, ou tout au moins des

personnages fabuleux dont les dieux ont fait choix pour être
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les instituteurs de la société ; mais comment fonder une chro-

nologie sur de pareilles aventures arrivées à de pareils per-

sonnages ? Il n'y avait donc que l'avènement des religions

prosélytiques, nées en pleine histoire, et conviant les hommes
à une foi nouvelle, sans distinction de nationalité, qui pût

donner l'idée de soustraire la chronologie à la politique et de

la subordonner à la religion.

Ainsi, dès la naissance de l'islamisme, Vhégire a été prise

pour ère par les peuples musulmans, à qui elle offrait, au plus

haut degré, la réunion de tous les caractères qui conviennent

à une origine chronologique. L'époque en est parfaitement

fixée ; elle coïncide avec une révolution des plus générale

et des plus soudaine, avec une fièvre guerrière, avec une se-

cousse politique en même temps que religieuse. Elle marque

le passage des temps d'ignorance (586) aux temps subitement

éclairés par les lumières d'une foi nouvelle ; elle est le com-

mencement d'une nouvelle civilisation, puisque la civilisation,

chez ces peuples, est toujours restée dans une entière dépen-

dance de l'institution religieuse. Mais cela même indique assez

que l'ère musulmane ne saurait convenir qu'aux peuples mu-

sulmans.

624. — Il n'y a certainement rien de plus respectable, non

seulement aux yeux d'un chrétien, mais à ceux d'un sage

mondain, que cet événement si touchant, si humble et si su-

bhme à la fois, dont les conséquences (à ne les envisager que

par le côté humain et historique) ont été immenses ; et qui

pourtant, à d'autres égards, ne satisfait pas complètement aux

conditions que la science voudrait voir réunies dans une ori-

gine chronologique. Il entrait dans le plan de la Providence

que ce€ événement, en se produisant au milieu des lumières de

la civihsation antique, s'y produisît mystérieusement et comme

à la dérobée, de manière que sa date précise devînt un objet

de discussion pour les doctes. Il en est d'ailleurs de l'histoire

humaine du christianisme comme de celle de son divin fonda-

teur : elle reste longtemps obscure ; un siècle se passe avant

que le développement et la propagation de la religion nouvelle

au sein de cette société éclairée et corrompue n'attirent sérieu-

sement l'attention des historiens, des philosophes et des lettrés

de toute sorte. Le monde l'ignore ou la connaît mal, ou la

dédaigne comme une superstition populaire. Ce n'est qu'au
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bout de trois siècles qu'elle influe d'une manière bien mani-
feste sur l'histoire, sur les institutions civiles et politiques, sur

la littérature et les arts, enfin sur la marche de la civilisation.

L'ère chrétienne n'est donc pas, historiquement et humaine-

ment parlant, une ère nouvelle, et le génie même de la nou-

velle religion s'opposait à ce qu'elle marquât son apparition

dans l'histoire, en changeant brusquement et avec éclat le

cours des affaires humaines (587), Aussi l'ère chrétienne ne

s'est-elle introduite que bien tardivement, et pour ainsi dire

rétrospectivement, dans la chronologie des peuples chrétiens.

On en attribue l'invention à un moine du sixième siècle,

Denys surnommé le Petit, et elle n'a été adoptée en Espagne
que dans le cours du quatorzième siècle. On lui donne le nom
d'ère vulgaire, depuis qu'il a été reconnu par les chronolo-

gistes qu'elle est de quelques années postérieure à la véritable

époque de la naissance du Christ, ce qui la prive en quelque

sorte de la consécration religieuse.

625. — On ne peut prendre pour ère un événement qui s'in-

tercale dans la série des faits historiques, sans avoir fréquem-

ment à confronter les dates d'événements, les uns postérieurs,

les autres antérieurs à l'ère, et de là des inconvénients pratiques

assez sensibles, résultant des habitudes prises dans le comput
des dates. Veut-on savoir, par exemple, combien de temps

a duré la république romaine, depuis l'expulsion des Tarquins

(l'an 509 avantnotre ère) jusqu'à la bataille d'Actium (31 avant

notre ère) ? On retranchera 31 de 509, comme on retrancherait

800 de 1805, si l'on voulait savoir combien a duré le saint

empire romain, depuis le couronnement de Charlemagne

comme empereur (en l'an 800) jusqu'à la paix de Presbourg

(1805) ; tandis que, si l'on demande combien de temps a duré

le véritable empire romain, depuis la bataille d'Actium en

l'an 31 avant notre ère jusqu'à la chute d'Augustule en l'an 476

de notre ère, il faudra ajouter à 476 non pas 31, mais seule-

ment 30, ce qui donne 506 pour le nombre demandé,

La comparaison des différentes ères entre elles donne lieu

à des distinctions de même nature. Supposons que l'on veuille

rapporter la chute de l'empire d'Occident à l'ère de la fonda-

tion de Rome, telle que l'opinion commune la fixe, d'après

Varron, à l'an 753 avant notre ère : on ajoutera 476 à 753, et

l'on aura 1229 pour la date cherchée. Que s'il s'agit de la ba-
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taille d'Actium, il faudra retrancher le nombre 31, non plus

de 753, mais de 754, ce qui donnera 723 pour la date de l'évé-

nement, rapportée à la fondation de Rome. Enfin, si l'on rétro-

grade encore plus, et qu'il s'agisse d'une date antérieure à la

fondation de Rome, telle que l'ère des Olympiades, placée

dans l'année 776 avant notre ère, il ne faudra plus retrancher

776 de 754, ce qui serait impossible, ni même (par un renver-

sement d'opération) retrancher 754 de 776 : il faudra revenir

au nombre 753, le retrancher de 776, ce qui placera l'ère des

Olympiades à l'an 23 avant la fondation de Rome. La comph-
cation serait encore plus grande s'il fallait tenir compte des

mois et des jours, mais ce degré de précision est inutile à l'ob-

jet que nous avons en vue.

On n'éprouve pas de telles ambages lorsqu'on veut compa-
rer entre elles des échelles thermométriques qui ont des points

d'origine ou des zéros différents, par exemple le thermomètre
centigrade et celui de Fahrenheit. A la vérité, les degrés de

Fahrenheit diffèrent en valeur absolue des degrés de notre

thermomètre centigrade, comme l'année lunaire des musul-

mans diffère en longueur de notre année solaire, ce qui intro-

duit une complication d'un autre genre, dont nous n'enten-

dons pas nous occuper ici ; mais, supposons qu'il s'agisse

seulement de déplacer le zéro des températures, en le fixant non

plus à la température de la glace fondante, mais à celle de la

fusion du mercure, qui lui est inférieure de 40 degrés : ce même
chifïre 40 figurera dans toutes les additions ou soustractions

qu'il faudra faire pour passer d'un système à l'autre, selon que

la température à exprimer sera supérieure ou inférieure à celle

de la fusion de la glace. Il en serait exactement de même en

chronologie, puisqu'il s'agit, dans un cas comme dans l'autre,

de ce qu'il y a de plus simple au monde, de la mesure d'une

grandeur à une seule dimension (24). Mais, pour cela, il fau-

drait que l'ère des chronologistes fût un zéro, c'est-à-dire que

l'on se fût accordé à désigner par le chiffre et non par le

chiffre 1 l'année même de l'ère ou de l'origine, de même que

sur l'échelle d'un thermomètre on lit le chiffre 0, au-dessus

et au-dessous duquel se poursuit avec symétrie la série des

chiffres 1, 2, 3, etc. De l'usage contraire résulte le défaut de

symétrie qui embarrasse le passage d'une ère à l'autre, tandis

que la règle des physiciens pour un cas analogue a toute la
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simplicité et la symétrie d'une règle algébrique. On comprend

bien, au reste, que le prince qui, le jour de son avènement,

datait une proclamation de la première année de son règne,

n'avait pas près de lui des algébristes pour lui recommander

de la dater de l'année zéro, dans un temps où le zéro n'était

pas encore inventé : mais, ce que l'on ne pouvait pas faire

alors, on aurait pu le faire plus tard, lors de l'établissement des

<;hronologies systématiques.

626. — Afin de remédier d'une autre manière à cet inconvé-

nient, Joseph Scaliger imagina en 1583 (dans le temps même
où l'on mettait à exécution la réforme grégorienne du calen-

drier) sa période julienne de 7980 ans, en faisant correspondre

l'année 1 de l'ère vulgaire à l'année 4714 de sa période: de sorte

qu'il suffit d'ajouter le nombre constant 4713 à toutes les dates

postérieures à l'ère vulgaire, pour avoir les mêmes dates rap-

portées à la période julienne. Suivant lui, la création du soleil

-avait eu lieu le 22 octobre 764 de sa période, ce qui le dispen-

sait de s'occuper de dates antérieures et lui permettait de

distribuer toutes les dates des événements historiques dans

une série unique, sans distinction de sens direct et de sens

rétrograde. Son invention a été assez goûtée pour que l'on ne

manque pas, aujourd'hui encore, d'inscrire en tête de nos

almanachs l'année de la période juhenne.

Cependant les raisons qui avaient porté Scaliger à choisir ce

nombre de 7980 sont dos plus insignifiantes. Il l'obtenait en

faisant le produit des trois " nombres 28, 19 et 15, dont le

premier s'appelle (assez mal à propos) le cycle solaire, le second

le cycle lunaire, le troisième le cycle d' indiction, très arbi-

trairement introduit dans le chancellerie byzantine, et par

suite dans la chancellerie ecclésiastique. Le but utile qu'il

voulait atteindre aurait été bien plus simplement atteint, en

augmentant d'un nombre rond, tel que 10 000, toutes les dates

postérieures à l'ère vulgaire, et en fixant en conséquence les

dates antérieures, de manière à n'avoir qu'une série unique,

constamment croissante. Le tableau suivant, où nous avons

réuni quelques dates des plus remarquables, antérieures et

postérieures à l'ère vulgaire, indique, à côté des dates selon la

période julienne {colonne 2), les dates qui s'obtiendraient

[colonne 3) par la simple addition du nombre rond 10 000 à la

date vulgaire, du moins pour les dates postérieures à notre ère,
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qui nous intéressent encore plus que les autres, et que nous

tenons encore plus à graver dans notre mémoire.

ÉVÉNEMENTS.

DATES

siiivaut

l'ire

vulgaire.

1

RECUL ARTIFICIEL
de l'ère

par l'addition

4713 eonstaote

(pénode
,0 000.

julieniiej.

2 3

NOTA
d

inlUsimcs

appli

i l'^re

vaijair?.

4

TION
;s

•:troîrid«s

quée

i l'ère

modem:'.

5

Exode 1491

982

776

753

536

509

31

Ap.

476

493

622

800

987

1492

1593

1792

1805

3223

3782

3938

3961

4178

4205

4683

5189

5212

5335

5513

5700

6205

6306

6505

6518

8.510

9.019

9.225

9.248

9.465

9.492

9.970

10 476
10.493

10.622

10.800

10.987

11.492

11.593

11.792

11.805

2T5IO

1.019

1.225

r248
1 465

1 492

1.970

476

493

0.622

0.800

987

1.492

1.593

1.792

1.805

3~018

3.527

3.733

3:756

3.973

2.000

2.478

2:984

1.001

1.130

1.308

r495

0.000

0.101

0.300

0.313

Dédicace du Temple
Ère des Olympiades
Ère de la fondation de
Rome, suivant Varron. .

.

Fin de la captivité des Juifs.

Expulsion des Tarquins...

Bataille d' \ctium. ...

.

Chute de l'empire d'Occi-
dent

Prise de Paris par Clovis.

.

Charlemagne empereur—
Avènement de Hugues
Capet

Découverte de l'Amérique

Abjuration de Henri IV...

Fin de la monarchie capé-

Paix de Presbourg,— fin de
l'empire rom.-germanique.

Nous séparons par un point les trois chiffres de droite et le

chiffre du mil ou des mille, parce qu'il est clair que, pour les

usages de la vie commune, et même le plus souvent dans les

livres, on pourrait se dispenser d'écrire et de prononcer le

chifTredes mille, non sans avantage en chose aussi usuelle. Dans

la pratique actuelle, avec nos dates de quatre chiffres, on

commence à abandonner les deux premiers chiffres quand on

approche du miheu du siècle, pour les reprendre au com-

mencement du siècle suivant. C'est en conserver tantôt trop,

tantôt trop peu. Le nom de mi7/ésime devrait être réservé à ce

chiffre des mille, dont l'emploi sei'ait rare.
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627. — Cela même nous conduit au moyen de perfectionner

notre notation chronologique et de la rendre plus simple, plus

symétrique et plus expressive, en en faisant disparaître tout

ce qu'il y a d'arbitraire dans le choix du nombre rond dont on

accroît toutes les dates rapportées à l'origine véritable : car,

pourquoi 10 000 plutôt que 4 000, 6 000, etc. ? Ce moyen
serait de donner à la première période millénaire à partir de

notre ère, au lieu du millésime 10 (qui la plupart du temps

ne s'écrirait pas), le millésime (qui dans la pratique usuelle

ne s'écrirait pas davantage) ; à la période millénaire qui suit

au lieu du millésime 11, le millésime 1 auquel nous sommes
tout accoutumés ; et, pour les temps antérieurs à notre ère,

sans toucher aux trois chiffres de droite, qui indiquent le rang

dans la période lïiillénaire, on compterait ces périodes millé-

naires en rétrogradant : mais alors, afin d'indiquer ce sens

rétrograde qui affecte seulement le chiffre auquel nous réser-

vons le nom de millésime, on pourrait surmonter ce chifïre

d'une petite barre horizontale. La colonne 4 de notre tableau,

mise en regard de la colonne 3, dispense de plus d'explications.

Le lecteur à qui l'arithmétique est familière remarquera

tout de suite l'identité de cette notation des millésimes rétro-

grades avec celle des caractéristiques négatives, dans le calcul

par logarithmes. Aucun chronologiste n'y a songé : et pourtant

la même notation aurait en chronologie exactement les mêmes
avantages, parce qu'il y a, dans l'un et l'autre cas, à satis-

faire aux mêmes conditions- d'ordre et de symétrie, malgré la

diversité dans le fond des choses (2).

628. — Reste à expliquer la colonne 5 de notre tableau. A
cet effet, admettons pour un moment qu'il soit permis de

faire, comme on dit, table rase, de manière à n'être guidé, dans

le choix d'une ère, que par le désir de mettre le plus d'accord

possible entre les divisions artificielles de la chronologie et les

divisions naturelles de l'histoire, c'est-à-dire entre les périodes

séculaires, millénaires, accommodées à notre système de numé-

ration, et les périodes qui ressortent naturellement du cours

même des événements historiques, et qui accusent les grands

traits de l'histoire générale. Or, il n'y a certainement rien de

plus saillant dans l'histoire des peuples occidentaux que la

distinction des temps de l'antiquité classique, du moyen âge

et des temps modernes ; et tout le monde s'accorde à placer
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dans la seconde moitié du quinzième siècle la fin du moyen âge

et l'avènement de l'époque moderne. On voudrait une date

fixe, et l'on a souvent proposé celle de la prise de Constanti-

nople par les Turcs : mais, qu'est-ce que ce fait accidentel,

triste dénoûment d'une longue agonie, auprès d'un autre

événement qui imprime à la civilisation un essor décisif et

dont les résultats grandissent et se prononcent toujours da-

vantage ? Il faut donc se ranger à l'opinion de Heeren i, et

reconnaître que l'immortel Colomb, en découvrant un nou-

veau monde, a effectivement ouvert cette période des temps
modernes, à laquelle rien n'est comparable dans tous les âges

antérieurs. Un temps pourra venir où l'habitant des rives de

rOrénoque ou du Missouri se souciera peu de savoir quand
vivaient ces personnages qu'on nomme Auguste ou Constan-

tin, et à quelles époques leurs flottes transportaient des blés,

pour la nourriture du menu peuple de Rome, sur cette petite

mer intérieure où ils étaient si fiers de dominer : mais, jusque

dans les temps lesplus reculés, à moins d'un retour à la plus gros-

sière ignorance, l'habitant de ces contrées lointaines voudra

savoir à quel jour mémorable il plut à la Providence d'ouvrir

à sa créature intelligente des routes nouvelles et d'agrandir si

merveilleusement sa puissance et son rôle dans ce monde.

629. — Voyons maintenant comment le choix de cette

origine chronologique s'accorde avec les grandes coupures de

l'histoire. Colomb découvre l'Amérique le 8 octobre 1492 : en

nous reportant à mille ans en arrière, nous tombons sur l'année

de la fondation du royaume des Ostrogoths en Italie et de la

prise de Paris par Clovis (493 après J.-C), dix-sept ans après

qu'un autre chef de barbares avait mis fin à l'empire romain

d'Occident. Ainsi, un espace de mille ans avant l'ère moderne

comprend fort naturellement cette période que l'on est con-

venu d'appeler le moyen âge. Les cinq premiers siècles du

moyen âge (l'époque barbare) consomment la destruction de

la civilisation antique : les cinq derniers (l'époque féodale)

préparent l'avènement de la civihsation moderne.

En remontant encore de mille ans dans l'histoire, on tombe

sur l'année 509 avant l'ère vulgaire (245 de la fondation de

Rome). Cette date est celle de l'expulsion des Tarquins, et

^ Tableau historique du système politique des États de l'Europe et de leurs

colonies, Introduction.

45
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elle s'intercale entre la chute des Pisistratides (510) et le

commencement de la première guerre médique (504). La
période que ces mille ans embrassent est bien celle de Vanii-

quiié classique ou de la civilisation gréco-romaine. Une ère nou-

velle s'ouvre aussi vers la même époque pour le peuple juif

qui revient de sa captivité, recueille ses écritures sacrées, et

pour qui les temps merveilleux de l'inspiration prophétique

vont faire place aux temps de l'interprétation doctorale (579).

Que si l'on rétrograde de mille ans encore, on trouve une
troisième période dont l'unité est on ne peut mieux accusée,

au moins dans les annales du peuple hébreu, puisque, suivant

les chronologistes les plus accrédités, le commencement en

est marqué par l'Exode (1491), le miheu par la dédicace du

Temple, et la fin par le retour de la captivité. Dans cette troi-

sième période se placent l'élévation et la décadence des dynas-

ties de Babylone et de Ninive, la splendeur et la chute des

cités phéniciennes, la partie vraiment historique des annales

des Pharaons, les émigrations des Pélasges, les institutions

des Etrusques, et toutes les fameuses aventures de la race des

Hellènes, qui devaient inspirer leurs poètes et leurs artistes.

630. — A partir du grand événement dont l'époque cadre

si bien, pour les temps passés, avec les grandes coupures de

la série chronologique, ce n'est plus par milliers d'années, mais

par siècles qu'il faut marquer les étapes de la civilisation et

jalonner la route qui conduitJ'humanité versun avenir inconnu.

Ge serait trop exiger du hasard que de vouloir qu'il mar-

quât le commencement de chaque période séculaire par autant

de coupures naturelles dans la série des événements histo-

riques. On peut cependant remarquer que le siècle qui com-

mence à la découverte de l'Amérique (1492) et finit à l'abju-

ration d'Henri IV (1593), a bien pour trait caractéristique

la prépondérance de l'influence espagnole dans le système

européen
;
que le siècle suivant (1592-1692), en s'étendant de

l'abjuration d'Henri IV aux commencements de la vieillesse

de Louis XIV, n'est pas moins marqué par la substitution de

la prépondérance de la France à celle de l'Espagne ; et qu'enfin

la troisième période séculaire, en la prenant de 1692 à 1792,

est bien celle où, à la suite d'un révolution mémorable, prévaut

partout l'influence politique et commerciale de l'Angleterre,

jusqu'à ce que la vieille monarchie capétienne, en s'écrou-
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lant, communique au monde entier un ébranlement qui de-

vient l'origine d'une suite nouvelle d'événements extraordi-

naires, d'élévations passagères et de chutes rapides, de crises

effrayantes et de dénoûments imprévus, mais si saisissants

que les hommes n'en perdront point le souvenir, et que cette

page (la dernière peut-être de ce que l'on pourrait appeler l'his-

toire épique, la grande histoire) obscurcira beaucoup les pages

précédentes.

631. — D'ailleurs, en présentant ces remarques, nous n'avons

pas la prétention, presque ridicule, de proposer des innova-

tions : nous ne faisons qu'user d'un détour ou d'un artifice

mnémonique pour mieux mettre en relief les traits dominants

de l'histoire et les graver dans l'esprit. Puisque, grâce à la

double influence de la religion chrétienne et de la tradition

romaine, toutes les nations européennes ont fini par se mettre

d'accord (ou peu s'en faut) sur ce qui concerne le comput du

temps, le calendrier et la chronologie, tout ce qui troublerait

cette uniformité, en vue de perfectionnements théoriques,

serait repoussé par le bon sens pratique des populations; et l'on

sait que, sur ce chapitre, les novateurs français du dernier

siècle ont complètement échoué. Cependant il n'y a rien de

plus capricieusement irrégulier que le calendrier romain, ses

coupures, sa nomenclature, et il aurait été aisé d'en mettre les

divisions plus en harmonie avec les saisons astronomiques :

mais l'on dirait que l'esprit humain tient d'autant plus à ses

habitudes (383) qu'elles portent sur des choses plus abstraites

et plus éloignées de la perception sensible. Il y a là un contraste

à ajouter, si l'on veut, à ceux que nous avons déjà relevés

(20 et 53) entre l'idée de temps et l'idée d'espace, entre les

rapports de grandeur et de situation qui tombent sous les

sen5, et ceux qui ne sont saisis que par l'intellect.
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